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GARA 62 - La famiglia

IL BANDO

Sperando di favorire la più vasta partecipazione possibile, per Gara 62 vi propongo un
tema ad ampio respiro dove, spero, chiunque possa desiderare di cimentarsi.

“La famiglia” vuole essere il tema principale su cui dovranno mettersi in gioco i parte-
cipanti a Gara 62.

Aprendo il tema a qualsiasi genere letterario, i partecipanti sono invitati a postare rac-
conti che toccano il tema della famiglia da uno, o anche più, degli svariati punti di vista
possibili. Potrete narrare di famiglie di oggi, di ieri o di domani, senza nessun vincolo di
collocazione temporale e/o spaziale. Volete parlare di una “famiglia” di trogloditi? Potete
farlo. Come, invece, potrete parlare di una famiglia di nomadi dello spazio se più vi ag-
grada.

Potrete raccontare di famiglie ordinarie e dei loro sani principi o dei loro piccoli difetti.
Oppure potrete proporre racconti che, come soggetto principale della narrazione, presen-
tino famiglie completamente fuori dal comune, e. G., tipo una rivisitazione di “La fami-
glia Addams”. Potrete parlare della famiglia in chiave positiva come oasi in cui rifugiarsi
e trovare conforto ai problemi quotidiani.  Oppure potrete raccontare la famiglia sotto
un’accezione più cruda, sebbene ahimè in molti casi realistica, come luogo dove spesso si
avverano i peggiori incubi e si consumano le azioni più deplorevoli.

Se più vi piace, potrete anche narrare delle conseguenze che i precetti famigliari posso-
no avere sul proprio modo di essere e di pensare la vita, e sul modo di relazionarsi con gli
altri.

Potrete anche raccontare della famiglia come nozione più ampia rispetto al tradizionale
concetto che siamo abituati ad associargli in prima istanza. Per esempio, pensate alla fa-
miglia intesa come clan, e. G., i clan mafioSì, o le tribù.

Insomma, guardate alla famiglia con una prospettiva a 360 gradi e scegliete gli aspetti
che più vi piacerà sviscerare nei vostri racconti.

Buona lettura!
Massimo Tivoli
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GARA 62 - La famiglia

PREFAZIONE

“La famiglia” rappresenta il tema centrale dei racconti raccolti nella presente antolo-
gia.

Gli autori dei racconti hanno interpretato il concetto di famiglia scrutandolo da diffe-
renti punti di vista, anche diametralmente opposti. L’eterogeneità delle realtà familiari
contenute rende particolarmente interessante l’antologia.

Gli autori hanno saputo inscenare storie in cui la famiglia viene declinata in modo uni-
versale, incarnando lo scandire del tempo e dei cambiamenti sociali, generazione dopo
generazione; un concetto capace di unificare passato, presente e futuro. In altri racconti,
invece, la famiglia viene sacrificata per il successo, oppure scardinata dai meccanismi che
l’interazione di soggetti differenti, ognuno con il proprio bagaglio di vita, può innescare
indipendentemente dal legame di sangue.  Altri  racconti  hanno toccato temi collaterali
come l’adozione o la fecondazione assistita; oppure, sfruttando generi come la fantascien-
za e il racconto gotico, hanno saputo raccontare di famiglie straordinarie e surreali dove il
ruolo dei propri antenati assume un carattere centrale nelle sorti della famiglia stessa. Al-
cuni racconti ci ricordano anche che, in alcuni caSì, la famiglia può costringere e limitare
la vita di chi ne fa parte. Ma altri ancora fanno emozionare mostrando chi fa di tutto per
liberarsi da questa costrizione e riscattarsi o realizzare i propri sogni, pur continuando ad
amare i propri cari.

Dieci racconti che ci presentano famiglie molto diverse tra loro ma che racchiudono
aspetti caratterizzanti uno dei concetti centrali su cui si fonda la nostra società.

Massimo Tivoli
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Ida Dainese

FESTA DI COMPLEANNO

(racconto primo classificato)

Il campanello suonò tre volte, accompagnato da un allegro bussare.
— Che c’è? Che c’è? — brontolò irritata la padrona di casa ciabattando e aggiustando

gli occhiali sul naso.
Il sorriso della ragazza era di quelli che non si infrangono nemmeno con un mattone

sui denti:
— Ciao nonna! Buon compleanno!
La porta non era ancora aperta del tutto che lei era già entrata con le borse della spesa

e  filava  verso  la  cucina  ridendo  e  parlando,  lasciando  la  lieve  scia  di  un  profumo
nell’aria.

“Mele e fragole” pensò l’anziana. — Cos’è quest’odore? Sei tu o la spesa?
La ragazza rispuntò dalla cucina sempre sorridendo:
— Ti piace? È il profumo che mi ha regalato Teo per Natale.
— Invece di farti regalare profumi da tuo fratello perché non ti trovi un fidanzato?
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— Perché tu lo spaventeresti, nonna. Su, perché non vai a vestirti? Non puoi ricevere
gli ospiti in camicia da notte.

— Quali ospiti? Tu e tua madre?
— Viene anche papà, e poi Teo con Giulia e il piccolo.
— Come mai quest’invasione?
— Per festeggiarti, e dato che è sabato è più facile essere tutti liberi. Tra poco arriva

anche mamma e ci mettiamo a cucinare.
— E se io non vi volessi intorno? A tuo nonno non piaceva la confusione.
— È una scusa vecchia, il nonno è morto quando Berta filava. Inventane un’altra. 
— Sono depressa.
— Nonna, mi dispiace dirtelo, ma anche la depressione ha paura di te. 
Brontolando, l’anziana cercò di tornare in camera ma il campanello suonò di nuovo.
Aprì la porta con uno scatto insospettabile per i suoi sett… insomma ottant’anni.
— Buon compleanno, mamma! — esclamò la nuova arrivata, reggendo altre sporte, —

Flora è già arrivata?
Madre e figlia si riunirono in cucina e prepararono il caffè mentre la padrona di casa

stringeva la cintura della vestaglia, fissando ostentatamente l’orologio sulla parete, che
segnava le otto e dieci.

— Dovete cucinare qualcosa di estremamente elaborato o il pranzo sarà alle nove del
mattino? — ironizzò.

Le due donne più giovani ridacchiarono. La nonna al mattino era peggio di un orso
strappato al letargo ma fingevano di non notarlo. In realtà, Eugenia Rosati oltre a un ca-
rattere forte aveva un cuore tenero che nascondeva dietro una brillante ironia. Sapeva es-
sere petulante, amabile, burbera e gentile.

Restò tranquilla nella sua poltrona a sorbire il caffè mentre Flora e sua madre riordina-
vano in giro e preparavano il tavolo in sala da pranzo. Le sentiva andare e venire tra il
tintinnare di posate e il lieve sbattere dei piatti. Sembrava ieri che sua figlia, la madre di
Flora, correva traballante, trascinando la bambola sul tappeto. Come passava il tempo. 

Posò la tazza e sbirciò tra le verdure e le altre cose che quelle due avevano lasciato in
cucina ma fu subito mandata a prepararsi e invitata a chiamare se avesse avuto bisogno di
aiuto.

Eugenia si avviò, digrignando tra sé che non era ancora così vecchia da aver bisogno
di impiccione.

— Ti abbiamo sentita! — la provocò Flora.
Quando tornò giù, un’ora e mezza dopo, non sembrava la stessa persona. Alta, con la

collana di fili d’oro sulla camicia di seta scura, il golfino elegante, i capelli biondo pallido
e gli orecchini di smeraldo, scese le scale con la lentezza di una diva.

“Eccoci qua,” pensò, “sono arrivata agli ottanta. In salute e con le rotelle a posto. Non
male in fondo.”

Dalla cucina cominciavano a spargersi aromi stuzzicanti. Il primo ad arrivare fu Teo
con la moglie e il figlio di sei anni. Una mezz’ora più tardi il padre di Flora. Nell’ingres-
so cominciarono ad accumularsi pacchetti e mazzi di fiori.

— Nonna, hai un aspetto splendido. Come ti stanno bene gli smeraldi!
— È inutile che guardi. Non presto i miei gioielli. 
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Flora sorrise. Era vero. Li regalava, come aveva fatto con la collanina che portava
sempre al collo.

— Bisnonna, il tuo compleanno è super bellissimo! — s’intromise il figlio di Teo.
— Grazie, caro. Penso che sia merito tuo. — rispose Eugenia carezzandolo lieve con

un dito. Il bambino corse via felice. Gliel’avevano detto che poteva chiamarla semplice-
mente “nonna” ma lui non intendeva ragione. Ragazzo di carattere, chissà da chi aveva
preso.

Mancava poco all’ora di pranzo quando Eugenia ebbe modo di osservare con calma la
tavola apparecchiata. Stavano tutti di là, chi in cucina, chi a lavarsi le mani. Era bello,
ogni tanto, sentire rumori di gente in casa. Contò otto coperti, “ma siamo in sette”, riflet-
té. Per un momento pensò a suo marito, l’unico che mancava in quella bella congrega.
Erano passati tanti anni ma ricordava ancora la sua voce al mattino che la chiamava “la
mia puledra ombrosa”.

Di nuovo il campanello. Questa volta però, andò ad aprire offrendo la sua immagine
migliore e il ragazzo sulla soglia rimase affascinato, con un mazzo di rose in mano.

— Sono per me? — flautò lei.
— Certo, bella signora. 
Flora si materializzò accanto al giovanotto e gli diede un bacio.
— Nonna, ti presento il mio fidanzato.
— Ah, il numero otto. Benvenuto, caro nipote.
Beh, era decisamente una bella festa di compleanno, comoda, a casa sua ma senza do-

ver alzare un dito, festeggiata e omaggiata di regali. Dal suo posto a capotavola osservò
ogni componente di quella famiglia serena, i suoi discendenti e i familiari acquisiti. Do-
veva aver fatto qualcosa di davvero buono per meritarseli. Il suo tavolo a otto posti era
completo. Otto posti, ottant’anni, che fosse un segno, un avviso del destino sul traguardo
raggiunto?

Flora venne a sedersi accanto a lei, mentre gli altri gironzolavano o sprofondavano sul
divano.

— Contenta del pranzo?
— Siete ottime cuoche. Mi si alzerà il colesterolo e la glicemia.
— E non è ancora arrivata la torta con le candeline.
— Voglio vedere come fai a farcele stare.
— C’è una candela a forma di otto.
Lo sguardo di Eugenia si spostò sul ragazzo che rideva con gli altri.
— Mi piace il tuo numero otto. È un bel regalo saperti fidanzata.
— Nonna, non hai ancora visto il mio regalo.
— Ah no? Deve arrivare qualcun altro? Non ho più posti a tavola.
Flora sorrise senza rispondere. Qualcosa le splendeva dietro agli occhi e la rendeva in-

cantevole. Le sue mani si tesero a prendere la mano di Eugenia e la appoggiarono sul
ventre.

— Gli daremo il nome del nonno.

(fine)
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Giorgio Leone

FAMIGLIA FORMATO FAMIGLIA

(racconto secondo classificato)

Notte fonda nella saletta dell’ospedale, dove ci siamo solo noi che siamo autorizzati.
Su un tavolino è accesa, ma con il volume a zero, una vecchia televisione con tubo cato-
dico e decoder.

Siamo in attesa di notizie che non arrivano mai. La mamma sfoglia un settimanale che
qualcuno ha lasciato, mia sorella traffica con il cellulare e io leggo un ebook, ma non rie-
sco a concentrarmi e resto a lungo sulla stessa pagina. Ogni tanto vado a fumarmi una si-
garetta su un terrazzino, pieno zeppo di cicche, che è come sospeso sulla città addormen-
tata. Quando torno non è cambiato niente.

Infine alle tre la porta si apre e s’affaccia un’infermiera. Nella stanza entra lo stesso
odore del mio vecchio refettorio scolastico: un misto di disinfettante, bollito e pastina in
brodo. Mentre in lontananza si sente cigolare un carrello, lei ci guarda e scuote il capo.
Poi chiude la porta e se ne va. Quindi papà è ancora in terapia intensiva e, per le ferree re-
gole dell’ospedale, potremo vederlo solo domani mattina alle sette. Se sarà ancora vivo,
perché il messaggio silenzioso è stato anche sin troppo eloquente. Mia madre soffoca un
singhiozzo nel fazzoletto.
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— Sta succedendo davvero! — dice con voce tremante — Ma poi come faremo? È vo-
stro padre a tenere insieme questa famiglia. Senza di lui siamo perduti, completamente
allo sbando! Ci lascia soli, e noi non siamo pronti...

— Non dire così, mamma, — interviene mia sorella — pensa invece che saremo sem-
pre uniti nel suo ricordo. Anzi, volevo proprio dirvi che ho intenzione di tornare a vivere
a casa.

La guardo con ironia perché le leggo nella mente, così come lei può leggere nella mia.
Se ne accorge e assume l’espressione imbronciata e offesa di quando, da bambina, la co-
glievo in castagna. Qualche anno fa ci ha lasciato per andare a vivere con un imbecille
mezzo drogato che frequenta strani giri. Da allora papà, sostenendo che lui russa e la
mamma si agita parecchio nel sonno, è andato a dormire nella camera lasciata libera, che
purtroppo ora tornerà di nuovo libera. Quella di non arrecarsi vicendevolmente disturbo è
la versione ufficiale, ma sappiamo tutti che non è così.

— Fammi indovinare — le dico — l'amico ha fiutato l’aria e sa che le cose cambieran-
no. Ha capito che non riceverai più il tuo mensile, che tanto gli fa comodo, per cui ti ha
già dato lo sfratto o sta per farlo. Come vedi lo so, che papà ti ha sempre passato dei sol-
di!

— E ci mancherebbe ancora che non l’avesse fatto, a compensare il fatto che tu te ne
stai a ciondolare per casa facendo finta di studiare giurisprudenza: pulito e stirato, servito
e riverito, mangiando e bevendo gratis. E con tutti i soldi che ciuccia l’università, vorrei
proprio sapere quanti esami hai dato in tutti questi anni!

— Guarda che non te l’ha mica ordinato il medico, di convivere con quello sfigato!
Potevi restare anche tu e laurearti, già che sei così intelligente.

— Basta! — urla la mamma — Ma come fate a parlare così in questo momento? Non
avete la minima dignità! La verità è che tutti e due state benissimo al traino e nessuno ha
voglia di trovarsi uno straccio di lavoro per rendersi indipendente. E pensare che, alla vo-
stra età, ero già moglie e madre e accudivo pure i genitori di vostro padre, anziani e mala-
ti.

— Già, allora si usava impiccarsi da giovani! Ma si può sapere di quale lavoro parli,
che per colpa di quelli della tua generazione non ce n’è più per nessuno? Bel Paese di
merda che ci avete lasciato! Se fossi in te, poi, eviterei di parlare di dignità. Da donna a
donna, ma come fai a sopportare che papà si faccia i comodi suoi con quell’ucraina che
ha solo qualche anno più di me? Letti separati? Io l’avrei sbattuto fuori di casa a calci in
culo!

— Stai zitta! Non sai proprio nulla, del rapporto mio e di papà, e ci sono cose persona-
li e intime che non si raccontano ai figli. La vita può essere difficile e complicata, i pro-
blemi sono tanti e non sempre è giusto fare quello che si vorrebbe.

In quel momento la porta si apre e la caposala entra come una furia.
— Ma la volete finire di strillare, che vi si sente ovunque? Siamo in un ospedale dove

la gente soffre e deve riposare. Se non la piantate vi sbatto fuori e tornerete domani. La
seconda moglie del suo ex marito, quando viene, non fa questo casino. E poi parlano
male degli stranieri!

— Guardi che si è fatta prendere in giro, quella è la sua troia. L'unica moglie sono io!
— Beh, comunque sia, è molto educata.
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Se ne va e per parecchio tempo restiamo in silenzio.
— Molte cose dovranno cambiare! — borbotta poi la mamma come in trance — Papà

lavorava e guadagnava ancora bene, ma ora dovremo vivere solo con la pensione di re-
versibilità. Meno male che abbiamo un po' di risparmi da parte e, se tiriamo la cinghia, ci
dovrebbero bastare anche per gli imprevisti. Voi siete giovani, ma io ho un’altra età e ini-
zio ad avere un mucchio di paure. E se poi non fossi più autosufficiente e avessi bisogno
di una badante? Questo pensiero mi terrorizza.

— Potresti sempre assumere la sua ucraina, tanto già la conosciamo ed è così educata!
— le rispondo sghignazzando. Non so perché, ma questi discorsi mi hanno incattivito.

— E poi, che ne sai che i soldi ci sono ancora tutti? In questi anni ne avrà passato una
bella fetta a lei, e magari ha fatto anche testamento da un notaio lasciandole la quota di-
sponibile. Come vedete, un po’ di legge l’ho studiata!

— Sei proprio uno stronzo! — mi aggredisce mia sorella — Ti diverti a farla piangere?
Una volta tanto ha ragione e sto per chiederle scusa, ma la porta si apre ed entra un

medico con la faccia seria. Ci siamo, penso trattenendo il respiro.
— Esistono cose che scienza e medicina non possono spiegare... — dice invece molto

turbato — Questo è un miracolo, mai visto niente di simile! Non dico che ve lo riconse-
gneremo domani, ma l’abbiamo già dichiarato fuori pericolo. È come se qualcuno avesse
ascoltato le vostre preghiere, sono senza parole!

Noi lo ringraziamo commossi e poi ci abbracciamo fra le lacrime.
— L’incubo è finito, ora tutto tornerà come prima! Ci sarà ancora vostro padre a tenere

insieme questa famiglia, senza di lui ci saremmo persi! Dio, ti ringrazio!
Vado fuori sul terrazzino e respiro a pieni polmoni l’aria inquinata, poi fumo l’ennesi-

ma sigaretta mentre le parole della mamma mi girano nella mente. È vero: siamo ancora
uniti, siamo salvi, e siamo pur sempre una famiglia!

Allora mi sento finalmente sereno e in pace e appoggio le spalle al muro guardando a
est, dove la cappa di smog impallidisce tentando di far filtrare la luce del nuovo giorno
che sta per sorgere.

(fine)
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Alberto Tivoli

E ALLE PULIZIE DI CASA CI PENSA ZIA

(racconto terzo classificato)

Ali smontò dal suo taxi e sgusciò tra le persone che affollavano Chowpatty beach. Con
i baffetti brizzolati che fremevano, si piazzò di fronte al chioschetto di momo del fratello.

L’avambraccio atrofizzato e insensibile di Aziz si immergeva periodicamente nel pen-
tolone colmo di acquoso masala bollente. I ditini, che sembravano rametti di mandorlo
fossilizzato, sorreggevano il momo, accompagnandolo nel moto alternativo che lo trasfor-
mava da pallido bocciolo di farina d’orzo a un grumo verde e marrone intriso di spezie.
Cucinare involtini nepalesi sudati dell’essenza del Maharashtra era il modo in cui Aziz
coniugava la discendenza himalayana con il presente indiano. Ali sospirò, ben sapendo
che l’aspetto delle preparazioni e il braccio rachitico del fratello facevano fuggire qualsia-
si mumbaikar da quella proposta gastronomica. Considerando che la maggior parte dei
turisti non erano così avventati da darsi allo street food a Mumbai, che Aziz fosse in gra-
do di mantenersi era un vero e proprio mistero. Comunque, ora il problema era dove si
fosse andata a cacciare quell’impertinente di sua figlia.

— Allora, confessa una buona volta! Vedi che mi ingannate? Asha dice di lavorare con
te tutto il giorno ma non c’è. Dunque dillo, vigliacco traditore del tuo stesso sangue!
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Aziz lo guardò dondolando il capo, con un sorriso che suggeriva il vuoto dietro di sé.
— Asha e io ti amiamo e ti rispettiamo, pandit.

— Ti prendi gioco di me? Meglio avere una parete della baracca fatta di libri che di
avanzi puzzolenti come fai tu. Sei appestato dal puzzo di quello che cucini!

Aziz si sporse in avanti, fiutando.
— Secondo la tua testa pazza un filosofo dovrebbe odorare di carta? Odoro di benzina,

io! Devo guadagnare i soldi per tutti.
Un corvo si posò sul banchetto incrostato, con il becco aperto si guardò intorno. Saltel-

lò da un lato all’altro agitando il nastrino giallo legato intorno a una zampetta. Si bloccò
allo zufolare di Aziz, quindi spiccò il volo.

— Dov’è mia figlia? Non voglio ripeterlo.
— Asha è andata a prendere la farina. Non ne ho più.
Ali girò intorno al cucinino mobile e, scostato il fratello con gli indici puntati come

piccoli pugnali, frugò nel vano posto sotto il piano di cottura: unto ma mancante di farina.
— Aspetterò qui — dichiarò.

Asha ordinò i fogli a quadretti in una risma frusciante al vento salato e la passò ad Ab-
dul. — Bene, con questi ripaghiamo la settimana a zio Aziz. Tu sei a posto?

— Per un paio di giorni. Non sto riuscendo a dedicarmi al mio secondo lavoro. Ricor-
di? I temi me li hai consegnati tre giorni fa e non fai che mandarmi avanti e indietro dalla
biblioteca. E ora dovrò consegnare anche questi calcoli entro sera, altrimenti quei poveri-
ni non supereranno l’esame. Potevi darmeli già ieri, così oggi avrei potuto raccattare ri-
fiuti.

— Ma ieri gli studenti non ti avevano pagato una rupia! E poi di che ti lamenti? Sei
contento di andarmi a prendere i libri.

Abdul mostrò la dentatura abbagliante, dondolando la testa. — È bella come una ma-
harani la ragazza che da i libri, una principessa nascosta nella sala del vento. Oh, la amo!

— Ma sentilo, il maharaja! Non sposerà mai un cameriere. — Asha pizzicò la guancia
tonda del fratello.

— Ma io sono un cameriere d’albergo, mica da bettola.
— E sei musulmano, mentre lei è induista.
— E per fortuna non siamo tutti intelligenti come te da far caso a certe cose.
Scoppiarono a ridere, poi Asha tornò seria. — Nostro padre non la vorrebbe come nuo-

ra, è troppo libera, ha un lavoro.
— Lo convincerai tu.
— Io? Sei impazzito, Abdul? Devo studiare di nascosto per prepararmi a un esame

d’ammissione che forse non potrò mai sostenere! Se non ci fossi tu e zio Aziz...
Un corvo atterrò sulla sabbia di fronte ai ragazzi. Gracchiò all’indirizzo di Asha e poi

si concentrò nella selezione di rametti e sassolini.
Visto il nastro giallo, Asha scattò in piedi e afferrò le stanghe del carretto caricato di un

sacco di farina. — Devo andare! — annunciò a uno stralunato Abdul. — Aspettami qui
finché non dovrai andare a lavorare, conto di tornare tra poco. Devo assolutamente impa-
rare quella poesia.
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— Ti terrò il segno. — L’assicurò Abdul ma la sorella già gli dava le spalle. Il sari, co-
lorato e luccicante, sventolava nella brezza soffiata dal Mar Arabico. Asha camminava
lungo una falce di luna di sabbia, l’estremità appuntita e ombreggiata dagli alberi di ba-
niano, sotto l’orizzonte dominato dalla casa più costosa del mondo.

Abdul pensò che un giorno, da vecchio, avrebbe finalmente compreso il padre e si sa-
rebbe spiegato perché avesse conservato i libri ritrovati nel portabagli del taxi di terza
mano, tappezzando una parete della baracca nello slum – completandola in alcuni punti, a
dire il vero – e nello stesso tempo ostacolasse il volo di Asha fuori da Dharavi. Forse la
vedovanza lo faceva soffrire troppo, più dei fumi del riciclo di plastica e metalli che aleg-
giavano negli spazi claustrofobici tra le loro casette.

Per ora non importava. Non mosse il dito sudato, stretto nel mezzo del tomo che reg-
geva, così, quando Asha sarebbe tornata, subito gli avrebbe aperto il volume alla pagina
giusta. Diede una sbirciata, alcune parole che componevano i versi le riconosceva ma non
riusciva ad apprezzare il significato generale. Indubbiamente più facili da leggere erano i
menù in inglese.

Se Asha fosse riuscita a farsi ammettere all’università, il loro padre si sarebbe dovuto
arrendere all’evidenza. Lei avrebbe dato valore a tutta la famiglia e lui avrebbe potuto
sposare la sua maharani, nonché farsi insegnare a leggere e scrivere in urdu.

Pulì con cura il libro dai granelli di sabbia e si sentì sprofondare, piccolissimo al co-
spetto dei grattacieli di Marine Drive.

(fine)
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Mirtalastrega

MOSTRI

Londra, 1908.
Da bambina credevo che ci fosse un mostro sotto al mio letto. Ora che sono grande ne

ho uno che dorme con me. Preferivo quello sotto al letto perché con la luce del giorno mi
sembrava solo una sciocchezza, quello che ho sposato invece non sparisce all'alba.

Mi picchia, spesso torna a casa ubriaco, però mi malmena anche da sobrio. All'inizio
sembrava un uomo per bene, l'uomo del quale mi ero innamorata; invece è diventato dap-
prima distaccato, poi blandamente cattivo e infine crudele. È stato difficile accettarlo, ma
non ho altro posto dove andare e nulla di che vivere. Talvolta credo di essermi meritata i
suoi schiaffi, i suoi pugni, e quando questo accade devo sforzarmi di ricordarmi che nes-
suno può meritarsi un simile inferno. 
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Passo le giornate a tirare a lucido la casa per non irritarlo, perché odia il disordine o la
sporcizia. Passo le serate a temere di scatenare la sua furia, magari con una frase sbaglia-
ta.

Passo la vita ad avere paura. Paura di lui e a volte di me, temo di impazzire, di perdere
il contatto con la realtà e di finire per pensare che tutto ciò che ho sempre ritenuto giusto
sia sbagliato e viceversa.

Le metamorfosi non avvengono mai di colpo, bensì lentamente. Mio marito è diventa-
no un mostro piano piano e temo che potrebbe accadere anche a me. Forse il male è con-
tagioso, come una malattia.

Ho sposato un uomo benestante, all'inizio il mio consorte era anche divertente, simpa-
tico, sembrava innamorato quanto me. Capelli neri sempre impomatati, elegante, occhi
grigi, ciglia folte, alto ma non allampanato, un fisico vigoroso, dita lunghe e nervose che
sanno fare molto male. Era un bell'uomo. Oh, lo è ancora, ma io ora vedo soltanto il mo-
stro dentro di lui, la sua bellezza esteriore prima oscurata e poi soppiantata dallo squallo-
re interiore. 

La prima volta che mi ha dato uno schiaffo è stato perché avevo bruciato la cena. Non
mi ha fatto troppo male fisicamente, ma mi ha devastata interiormente. Da allora il mio
delicato universo si è guastato e qualcosa di marcio ha iniziato a divorarlo poco a poco.
Sono passati più di sei mesi prima che mi picchiasse di nuovo.

Stavamo cenando. Lui aveva fatto tardi al lavoro e quando era rincasato si era seduto a
tavola senza nemmeno cambiarsi. Era inverno e le luci dei lampioni sulla strada che intra-
vedevo dal nostro appartamento erano contornati da uno spettrale alone giallo, nella fo-
schia della serata londinese. Sembravano occhi.

Avevo fatto un movimento maldestro, e gli avevo schizzato un po' di zuppa sulla cami-
cia. Quando avevo alzato lo sguardo su di lui ho visto che il suo viso era strano. Quasi
una sorta di levigata inespressività gli alterasse i lineamenti. Ricordo di aver pensato che
sembravano quelli di un morto. 

È durato un attimo, il tempo di sentire un brivido arrampicarmisi addosso e poi quel
viso è diventato quello del mostro che abita con me. Mi sono ritratta ancora prima che lui
si alzasse rovesciandosi dietro la sedia, ma non l'ho fatto abbastanza in fretta. Pensavo mi
avrebbe afferrato, invece mi ha spinto con violenza verso il lavandino, istintivamente mi
sono riparata il viso. Lui però mi ha colpito al fianco con un pugno così forte da farmi
perdere l'equilibrio. Mentre tutto diventava sbiadito dinanzi a me e mi piegavo per poi
rannicchiarmi, lui mi ha detto in tono perfettamente controllato: — È una camicia costo-
sa, stupida donna! — Poi come se io non fossi lì, accasciata a terra, ha preso a ripulirsi
con un canovaccio, senza guardarmi.

Ho cercato di parlare, ma tutte le mie parole si traducevano in sciocche lacrime e lui,
minaccioso ma controllato, ha detto: — Se capita un'altra volta ti ammazzo di botte, e se
osi ancora ridere di me ti uccido e basta.

Poi ci sono stati altri episodi, la sua violenza nei miei confronti è stata un crescendo.
Ogni motivo era buono per “punirmi”, ogni sciocchezza una valida scusa per picchiarmi.
Ho sopportato, ho medicato le mie escoriazioni, ho sorbito decotti per mitigare il dolore,
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ho applicato intrugli sui lividi. Però i lividi spariscono solo dalla pelle e non dall'anima.
Restano lì in quel punto nevralgico fra il corpo e la mente, a volte fanno male anche se
non ci sono più, il tempo non li lenisce e spesso il ricordo li ingrandisce. Soprattutto
quando sei sola a guardare fuori le luci dei lampioni illuminare la nebbia, i tuoi dubbi, le
tue paure, mentre immagini come sarebbe la tua vita senza mostri.

Mio padre, che ormai se ne è andato da tempo, una volta mi disse: “Non mostrare mai
il mostro che c'è in te, se non è indispensabile. Perché quando le persone lo vedranno, sa-
pranno come tenerlo a bada, come affrontarlo e infine come poterlo sconfiggere”.

E io gli ho sempre dato retta. Non ho mai provato a reagire.
Però ci sono sere in cui il mostro che ho dentro scalpita, ringhia, snuda zanne stillanti

saliva. Ha fame. Una fame insaziabile. E quella fame non si chiama vendetta e neanche
giustizia, si chiama istinto. 

Stamattina mio marito mi ha preso a pugni perché il porridge aveva dei grumi. Mi ha
spaccato uno zigomo. Quando mi guardo allo specchio sembra che il mostro che ho den-
tro faccia capolino da quella ferita. Forse il dolore fisico che provo alimenta la sua rabbia,
fino a renderlo impaziente, fremente. È affamato.

Sento le chiavi girare nella toppa e mi apposto dietro alla porta. Il mostro che c'è den-
tro di me stringe forte le dita sul manico della mannaia e ringhia sommessamente.

Mio marito entra in casa, si volta per chiudere il battente, e mi vede. La luce dei lam-
pioni si riflette sinistra sulla lama. Lui sembra sgomento e io sorrido poi approfitto della
sua incredulità. Calo l'arma con tutte le mie forze su di lui. Un urlo, stavolta non è il mio.
Poi un altro. Nessuno ci farà caso, lo so perché nessuno ha mai badato alle mie grida, alle
mie richieste di aiuto. Sono un'estranea fra gli estranei. Il sangue che stilla dalle ferite nu-
tre il mio mostro, mentre l'altro tenta di difendersi. Ma io so dove colpire. Lì in fondo e
poi ancora e ancora. Finché il mio istinto non è sazio.

Il mostro che avevo sposato è morto e giace in una pozza di sangue. Non gli ho mai
fatto scorgere il mio mostro, così come mi aveva detto mio padre. Ecco perché ho avuto il
vantaggio della sorpresa. La gente chiamava mio padre Jack lo squartatore, ma per me era
solo papà. Scommetto che sarebbe fiero di me.

(fine)
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Angela Catalini

LA DIVA

Barbara Belmond guardò la foto che la ritraeva durante un ricevimento e storse il naso.
Le riviste scandalistiche usavano spesso Photoshop per attenuare le rughe, ma nulla ave-
vano potuto per restituirle un’espressione naturale. 

I continui ritocchi a cui si era sottoposta durante gli anni, le avevano regalato un viso
spianato che si allungava verso le orecchie deformandole gli occhi e la bocca. Gettò la ri-
vista oltre il ripiano del tavolo e decise di accettare la proposta del suo agente per rilan-
ciare la sua carriera e rimpolpare il magro bilancio: avrebbe incontrato la vecchia madre
che non vedeva da almeno trent’anni a beneficio di stampa e televisione.

Due giorni dopo Alfred Mortimer aveva già organizzato ogni cosa, contattato i giorna-
li, affittato una Land Rover d'occasione e acquistato un completo di Armani che avrebbe
messo come sempre, sul conto della diva. 

Barbara entrò nella vettura con l’ingombrante pelliccia e si sistemò sul sedile. — Se
dobbiamo fare questa pagliacciata, facciamola — disse. — Ma se non dovesse bastare a
rilanciare la mia carriera, considerati licenziato.

Arthur Mortimer bofonchiò qualcosa e mise in moto il vecchio catafalco che, sputando
un fumo denso e scuro, partì a singhiozzo. 

Secondo le informazioni ricevute, la signora Lennington viveva in Florida in un ospi-
zio che era finito nell’occhio del ciclone per una faccenda di droga. Mortimer aveva sa-
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puto che la madre della sua protetta era proprio in quella residenza e aveva pensato bene
di programmare l’incontro del secolo che avrebbe fruttato a entrambi popolarità e contrat-
ti.

I giornalisti erano già assiepati fuori dall'edificio per anziani e Barbara, nonostante la
stanchezza del viaggio, sfoderò un sorriso radioso e accettò il braccio che Mortimer le
porgeva per poi strattonarlo subito dopo, una volta al riparo dalle telecamere.

— Non ho visto le reti principali ad attenderci, solo quelle di mezza tacca. Sei un dan-
nato incapace — gli sibilò.

— Barbara, credimi, è tutto ciò che sono riuscito a trovare con così poco avviso.
— Appunto. Non capisco il perché di tutta questa fretta. Non vedo mia madre da anni,

avremmo potuto aspettare una dannata settimana!
Alfred scosse la testa. — Da quel che mi è stato detto, tua madre ha già un piede nella

fossa; l’alcool le ha distrutto il fegato, credo sia questione di giorni. Mi dispiace, Barbara.
Lei annuì e si fece seria. Il dirigente della struttura e il personale, li accolsero con calo-

re e il tutto fu immortalato da numerosi scatti in cui la diva si dimostrò affabile e cordiale
con tutti. 

Il momento dell’incontro fu toccante. Le telecamere erano già in posizione quando la
diva entrò nella stanza e pronunciò la parola fatidica che tutti aspettavano: — Mamma.

Non ci furono baci e abbracci come molti speravano, perché le condizioni di quella po-
vera donna erano molto gravi, ma Barbara si inginocchiò davanti al letto e pianse strin-
gendo la mano scheletrica e accarezzando i capelli radi che si allungavano sul cuscino
come fili di ragno.

Quando le due donne si separarono, con la promessa solenne da parte di Barbara che
quello era solo l’inizio e che presto sarebbero tornate ad essere unite come prima, ad Al-
fred sembrò di aver toccato il cielo con un dito. Finalmente Barbara sarebbe tornata in
prima pagina e forse qualche produttore si sarebbe fatto avanti. Vedeva già i titoli sui
quotidiani: “Barbara ritrova la madre scomparsa”, “Madre e figlia di nuovo insieme.”

Durante il viaggio di ritorno, pontificò per tutto il tempo e si fermò a fare qualche tele-
fonata, mentre Barbara era taciturna, assente. Il manager attribuì questo suo cambiamento
d’umore alle emozioni, in fondo la scena era stata davvero toccante e poteva aver scosso
profondamente una donna che era nota per essere una vera roccia, impermeabile ai sus-
sulti del cuore.

— Mi rendo conto che deve essere stato difficile per te, Barbara. E se non fossi un
dannato figlio di puttana, credimi, mi sarei messo a piangere anch’io. — disse Alfred
mentre guidava finalmente rilassato.

— Sì, è stata una buona interpretazione — rispose la diva infilando le mani nel pan-
ciotto di pelliccia. 

— Non puoi aver recitato davvero, Barbara, eri commossa anche tu. Ammettilo — la
incalzò il suo Manager.

— Commossa? Non ho idea di chi sia quella donna, Alfred. Scommetto che non hai
approfondito la segnalazione, ti sei gettato su quella poveretta come un avvoltoio e quan-
do si verrà a sapere la verità, finiremo al bando come due reietti.

Barbara Belmond scese dalla macchina lasciando il suo Manager con la bocca spalan-
cata. Si raddrizzò e con il suo incedere regale, si avviò verso casa. Sorrise al pensiero dei
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aver messo tutti nel sacco e si rese conto, forse per la prima volta nella sua vita, di essere
una vera attrice. La migliore di tutti.

(fine)
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LauraUsai

IL DONO

La camera da letto era immersa in un buio quasi totale; filtrava solo un debole raggio
di luce artificiale da sotto la porta che dava sul corridoio. C’era un gran silenzio, alternato
a respiri dal ritmo regolare.

Solo Gemma era ancora sveglia. Si rigirava inquieta nel suo lettino, prima coprendosi
fino al mento, poi gettando via malamente le coperte. Era sempre l'ultima ad addormen-
tarsi. Non ci riusciva proprio a prendere sonno facilmente come accadeva alle sue sorelle
e a i suoi fratelli. Sua mamma ormai lo sapeva, quindi spesso sgattaiolava in camera, la
prendeva per mano e la portava in cucina per farle bere una tazza di latte caldo. 

Ma quella volta non venne. Anche lei era irrequieta e si muoveva nel letto senza darsi
pace, tormentata da mille pensieri. Il viso angelico di Gemma continuava a galleggiare
nella  sua  mente,  motivo  di  conforto  ma allo  stesso tempo causa  del  turbamento che
l'affliggeva. Una lacrima sfuggì infine al suo controllo e venne accolta silenziosamente
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dal cuscino, perenne testimone di altri pianti come quello. Se lo prometteva ogni volta di
non piangere, dandosi dell'egoista al formulare certi pensieri, ma non ce la faceva. Era
sempre doloroso e non c'era cura per quel dolore. 

Gemma si era accorta che sua mamma era triste, ma non ne aveva capito il motivo. Il
suo umore era mutato di punto in bianco, forse dopo pranzo. Le si era avvicinata con aria
grave e le aveva detto che il giorno dopo avrebbero avuto visite. Poi l'aveva riempita di
raccomandazioni che la bimba non aveva compreso. E ora era agitata perché non sapeva
cosa aspettarsi. E sua mamma era agitata perché sapeva esattamente cosa sarebbe succes-
so.

I misteriosi visitatori arrivarono in mattinata. Gemma era già pronta, con indosso il suo
vestitino più bello e i capelli d’oro intrecciati con due nastrini blu nuovi di zecca. Sua
mamma la prese per mano e la portò in una stanza che di solito rimaneva chiusa. La sta-
vano già aspettando. Un uomo e una donna, entrambi giovani e belli. Quando la videro,
sorrisero felici e quasi si commossero. Gemma fu lasciata da sola con i due estranei e, su-
perato l'imbarazzo iniziale, li trovò molto simpatici. La fecero ridere, le chiesero quali
fossero le attività che preferiva, se le sarebbe piaciuto andare al mare, avere un cane e
tante altre cose. Tutte quelle attenzioni la fecero sentire importante perché in famiglia era-
no in molti e non era facile farsi notare.

Dopo quel giorno, Mario e Linda, questi erano i nomi degli sconosciuti, vennero a tro-
varla spesso e Gemma presto cominciò a sentire la loro mancanza quando non c'erano.
Certo, era contenta di giocare con le sue sorelle e con i suoi fratelli e voleva bene alla
loro mamma, però quelle persone le piacevano proprio. Le facevano desiderare di andare
via con loro. Un giorno glielo disse. E in breve tempo lo sapevano tutti, come se fosse
una gran cosa. Quando vennero a trovarla di nuovo la riempirono di promesse, coccolan-
dola a gesti e a parole. Lei era così triste quando dovettero separarSì, che corse in giardi-
no per vederli andare via. Uno dei suoi fratelli, forse il maggiore, le si avvicinò per darle
un bacio sulla testa, poi le strinse piano la spalla. Lei osservò la coppia salire su una mac-
china rossa e salutarla con la mano. 

Linda la salutò ancora tirando giù il finestrino. Era così una bella e brava bambina, la
piccola Gemma. Rimase a guardarla anche dopo che erano partiti, finché la palazzina di-
venne sempre più piccola, così come il cartello appeso al cancello: “Il Dono, orfanotro-
fio".

(fine)
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Patrizia Chini

…E COSÌ SIA

— Perché mai ho comprato un portatile se lo lascio sempre nello stesso posto? — mi
domando ogni sera dopo cena quando, lavati quei tre piatti... tre, mi siedo in sala da pran-
zo davanti a questo moderno strumento multifunzionale.

Come tutte le sere, in questa stessa stanza, mia madre è seduta davanti al televisore,
nella poltroncina spostata qui dalla mia camera da letto, proprio per lei che è venuta a sta-
re con noi dopo la morte di mio padre. Noi? Chi siamo noi? Io e mio marito. 

Dov'è ora mio marito? Naturalmente a letto e sono le 21:30 ma si è infilato tra le len-
zuola appena ha finito di cenare.

Tra noi il dialogo stenta a dispiegarsi nei modi e nei tempi stabiliti dalle regole della
comunicazione. In sostanza, di solito, ci limitiamo ad annuire o a scuotere la testa in se-
gno di diniego, oppure utilizziamo un "Sì" o un "No" ma a volte non ci schieriamo in
modo netto e ci rifugiamo in un neutrale quanto anemico "Forse". Lo so è un po' poco ma
è per quieto vivere, se rispondo con dovizia di particolari, se la prendo un po' alla larga,
insomma se non vado subito al sodo, vengo sommersa dalle rimostranze ad alta voce del
mio compagno di vita.

Eh, sì! A casa mia bisogna essere veloci: rispondere in fretta e se mi chiedono (uno a
caso? mio marito) di trovare un oggetto o di fare una qualunque altra cosa, qualsiasi cosa,
bisogna che io lo faccia in fretta, nel minor tempo possibile. Ed è vero che il tempo è de-
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naro ma io vorrei avere la possibilità di spenderne un po’ di più e con cognizione di cau-
sa.

Penso spesso di vivere in uno di quei giochi moderni dove vince chi è più veloce. In-
vece no, non è un gioco e per evitare di battibeccare su ogni "che" evito... e, se necessa-
rio, evito anche di respirare.

Considerate le premesse e il fatto che io non ami la televisione trasforma il mio dopo
cena in una gran noia!

Per fortuna mi piace scrivere o navigare online anche se ogni tanto ho bisogno di stac-
carmi da questo ipnotizzatore che è il PC e andare in cucina a bere un sorso d’acqua op-
pure a mangiare un pezzetto di pane... tanto per ammazzare il tempo.

— A mangiare o a bere? — mi raggiunge la voce di mia madre con una nota di disap-
provazione perché non condivide tale comportamento.

— Che noia! — rispondo al suo velato rimprovero, sbadigliando e cercando di farlo
leggere come il motivo plausibile che giustifica il mio allontanamento.

Così, dopo essermi stiracchiata un po’ distendendo le membra intorpidite dalla immo-
bilità, mi sono alzata e mi sono diretta in cucina lasciandomi alle spalle il brontolio som-
messo di quella santa donna di mia madre.

La porta della cucina è chiusa come ci ha abituato a tenere... lei, mia madre: — Le por-
te vanno sempre chiuse altrimenti si viziano! — non si stanca mai di ripeterci intendendo
con quel “si viziano” “si deformano”.

Eccomi, dunque: sono davanti alla porta. 
La apro.
Il finimondo! M’investe una nube di fumo nero. 
Ho creduto che l’immenso ammasso di ceneri del vulcano Eyjafjallajokull dall’Islanda

fosse arrivato in massa in Italia e fosse penetrato nelle case ma poi ho pensato che erut-
tasse fumo una bocca lavica aperta per far defluire il suo fiume micidiale proprio nel ter-
reno in corrispondenza della mia cucina! 

La vista mi si è offuscata e contemporaneamente un bruciore insopportabile agli occhi
mi ha costretto a lacrimare! 

Un odore acre di bruciato mi chiudeva la gola e il fumo nero che, non più costretto in
quello spazio limitato a onde si riversava fuori, mi travolgeva e mi soffocava...

Non c’era tempo per pensare… dovevo agire!
Chiuse con due dita le narici, serrate le labbra e proteggendomi gli occhi con l’altra

mano, mi sono diretta velocemente (fortuna sono abituata) alla finestra e l’ho spalancata.
Poi sono fuggita da quell’inferno e ne ho richiuso la porta per non rischiare un’intossica-
zione.

Stavo urlando... ma né mio marito, beatamente già tra le braccia di Morfeo, né mia ma-
dre che è un po’ sorda, sono accorsi in mio aiuto. Che fare? Vedevo già bruciare la mia
casa e poi il palazzo intero! Panico! Dovevo scuotermi.

Non avevo alternative, non potevo aspettare che il fumo svegliasse mio marito o arri-
vasse a mia madre.

Dopo aver messo a fuoco la sua origine, realizzato mentalmente il piano d’intervento e
facendo appello a tutte le mie forze, ho aperto nuovamente quella porta sapendo che solo
la velocità poteva essere la mia arma vincente.
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Eh, sì! Senza potermi permettere il lusso di star lì a commiserarmi, dovevo assoluta-
mente spegnere il forno che continuava a eruttare un denso fumo nero, aprirne lo sportel-
lo e, cosa che mi spaventava più di tutto, estrarre la teglia proteggendomi le mani in qual-
che modo per spegnere il pane che continuava a carbonizzarsi...

Che pane? Il pane raffermo che, quando se ne è accumulata una quantità consistente,
metto a tostare per il caffellatte della colazione della mattina.

È una mia abitudine, mutuata naturalmente da mia madre che dall’alto della sua sag-
gezza continua a ripetermi: — Non si spreca niente!

— … e così sia! — le rispondo con tutto l'affetto che merita.

(fine)
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Gabriele Ludovici

TIGAN

― Spinga, signorino.

Tigan, maggiordomo in capo della tenuta degli Szekely, rievocò mentalmente il proto-
collo cui doveva attenersi. Lo conosceva bene, ma le circostanze non gli permettevano di
concentrarsi.

Quanti membri di quella famiglia aveva fatto partorire? La tradizione era chiara, nes-
sun Szekely sarebbe mai nato fuori da quelle mura. Lo sapeva bene, Tigan: lavorava lì da
più di un secolo. Era l’oggetto più anziano presente in quella tenuta con centinaia di stan-
ze. Ogni cosa era stata rinnovata, lì dentro: dal grammofono si era passati agli Hi-Fi, dal
televisore in bianco e nero al computer, dalla poliomielite alla rigenerazione cellulare. Ti-
gan era frutto di quest’ultimo prodigio. Non potevano fare a meno di lui, era la memoria
storica degli Szekely. Solo lui sapeva gestire quel processo, dal quale dipendeva la loro
sopravvivenza.

― Ci siamo! Un gagliardo diciottenne come lei non dovrebbe fare queste scene.
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In realtà Tigan considerava Piotr un pusillanime, che avrebbe approfittato delle proprie
ricchezze per non lavorare. Se solo avesse potuto conoscere il suo antenato, il geniale
Gyorg Szekely!

Quell’uomo aveva brevettato il rimedio farmaceutico del secolo. Tigan ripensò ai rac-
conti che Gyorg gli elargiva, in quei pomeriggi invernali trascorsi a lavorare sui Karpa-
tok. Il capostipite degli Szekely era un valido tagliaboschi (professione che non aveva
mai abbandonato) ma anche un luminare della biologia. Era stato proprio Gyorg a scopri-
re il modo di rendere immortali gli organismi cellulari, studiando i processi di rigenera-
zione. Strappò persino dei finanziamenti allo Stato.

Lo “scienziato della montagna” decise di applicare le sue teorie solo per la cura delle
malattie. I risultati furono incredibili e ridarono speranza a coloro che erano affetti da pa-
tologie un tempo incurabili.

Nel suo testamento, scrisse di non aver mai aspirato alla vita eterna. Il grande passo sa-
rebbe stato compiuto dai suoi eredi scientifici, in quanto non intendeva legare il suo nome
a qualcosa che avrebbe scatenato una guerra etica. Non riponendo fiducia in Pal e Karola,
i suoi due figli, aggiunse a margine che la “cavia” designata per gli esperimenti sarebbe
stato proprio il fedele Tigan.

Pal e Karola crebbero viziati, dediti alla cupidigia ereditata dalla madre, che il signor
Gyorg dovette sposare per “riparazione”. Quando il Grande Vecchio tirò le cuoia, il mag-
giordomo temette di essere licenziato e chiese numi.

― Ma le pare, Tigan? Lei fa parte del lascito di nostro padre, ― affermò con ambigui-
tà Karola. Tigan si tranquillizzò, ancora ignaro del suo destino.

Un pomeriggio fu mandato a chiamare da Pal, il figlio maggiore. Lo fece accomodare
nel suo studio privato, un evento eccezionale.

― La volontà di mio padre va rispettata. Deve sottoporsi a una cura sperimentale. Se
rifiuta, la farò cacciare dalla tenuta.

Tigan, già logorato dall’artrite, accettò. Fu sottoposto per un mese a delle strane inie-
zioni. Venne seguito da un’equipe di medici di fiducia, selezionati da Gyorg Szekely pri-
ma di morire.

***

― Signorino, ma vuole mollare proprio ora?
Mentre si apprestava a far nascere il primo membro della quarta generazione di Szeke-

ly che aveva attraversato, Tigan ripensò a quando divenne un fenomeno da baraccone.
Un uomo immortale si poteva considerare umano? No, sentenziò il prefetto supportato

dal capo della Chiesa. Per questo, il vecchio e scuro Tigan divenne formalmente un og-
getto. Decadde ogni diritto e dovere civile. La proprietà sarebbe rimasta, senza discussio-
ni, agli Szekely. E i cristiani del mondo sarebbero dovuti morire in pace.

***
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Istvanna, la fidanzata di Piotr, fingeva eccitazione. Aveva convinto quel rampollo di fa-
miglia a farsi impiantare gli attributi femminili necessari per portare avanti una gravidan-
za. Quella ragazza temeva di morire di dolore durante il parto, cosa che a rigor di logica
sarebbe potuta accadere più facilmente a Piotr. Ma negli alti circoli del paese era malvisto
che una ragazza sotto i venticinque anni fosse costretta a deturpare il proprio aspetto per
un parto.

Tanto, nonostante l’etica avesse vietato l’immortalità, gli Szekely continuavano a sot-
toporsi a quel trattamento. Diffusero notizie false in merito alla dipartita dei membri più
anziani, che invece continuavano a occupare le stanze della tenuta. Istvanna aveva giurato
di non rivelarlo a nessuno, come gli altri membri “acquisiti”.

Il maggiordomo terminò l’operazione, trattenendo i conati. Non aveva mai fatto parto-
rire un uomo. Notò subito che qualcosa era andato storto. Il corpicino estratto non emise
alcun vagito e Piotr fece intendere di non riuscire a respirare. Un arresto cardiaco. Dopo
lunghi decenni, la famiglia riassaporò la morte. Piotr e suo figlio vennero sepolti dopo
lunghe esitazioni. La catena di eternità si era interrotta.

***

Tigan entrò nella chiesa di Debrecen per assistere ai funerali privati, in mezzo a decine
di persone “decedute” ma in grado di reggersi sulle gambe. Le loro pelli, tirate e grigia-
stre, lasciavano traspirare delle esalazioni rancide.

Istvanna, la vedova, era circondata da sguardi d’odio. Che miserabile! Avrebbe avuto
la sua fetta di ricchezza senza prendersi il disturbo di occuparsi della famiglia.

“Chissà se manterrà il segreto, a patto che abbia ancora senso, ” si chiese il maggiordo-
mo.

Non ebbe più esitazioni. Quella tipa era un’arrivista come tante altre, seppur ventenne.
Col tempo sarebbe peggiorata. E nessuno in quella chiesa poteva dirsi realmente vivo, o
non-stanco-di-esserlo. Ripensò con nostalgia alle lunghe chiacchierate con Gyorg, che
aveva preventivato il cattivo uso che avrebbero fatto delle sue ricerche.

Così fece cadere dalle proprie tasche una fiala, che si svuotò tra le assi del pavimento.
Seguì la caduta di un cerino acceso. Poi Tigan uscì e bloccò con una pala da neve le porte
di quella chiesuola di legno tra le montagne, a decine di miglia dalla città più vicina. Essa
divenne una macchia incandescente che attirò l’attenzione dei primi boscaioli infreddoliti
della giornata.

(fine)
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Fabrizio Bonati

UNA TRANQUILLA GIORNATA

h. 6.00 Suona la sveglia
h 6.03 Riesco finalmente a spegnere la sveglia
h. 6.07 Mi rendo conto di dove sono, di che giorno è, e soprattutto

È TARDI!!

Mi catapulto fuori dalle coperte, rabbrividisco per il freddo, maledico l’inverno che
porta il freddo (che odio più dei leccaculo). Abbranco la stampella nella sinistra e vado. A
causa di questa gamba zoppa devo dormire in sala, al piano di sotto. Fare su e giù non è
proprio il top, dovendo percorrere quella scala ripida.

Devo sbrigarmi ad accendere la stufa.
La legna è finita.

MERDA

Mi metto qualcosa addosso e vado a vedere, zoppico in cortile ma anche la catasta è fi -
nita, qualcuno avrà preso gli ultimi ceppi e non si è preoccupato di avvisare.

Rientro in casa e vado in caccia di tutte le fonti di calore che trovo.
Accendo la stufetta del bagno, quella della cameretta la porto in cucina e la accendo.
Accendo il forno e lo lascio spalancato.
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Accendo tutti i fuochi della cucina a gas. Emette una fiamma strana, brutto segno.

h 6.45 Dal buio della scala proviene una voce: ― CHE FREDDO!!
Mia moglie si è alzata 

h 7.00 “COSA C’È DA MANGIARE PER COLAZIONE?!”
I bambini si sono alzati

Accendi la tv, prepara la colazione, cerca di prepararti per andare a lavorare, vesti uno,
vesti l’altro.

Mancano le calze.
Cerca le calze. Sono di sopra.
Merda.
― Non voglio i cereali per colazione!!
― Mangia e taci, ci sono solo quelli ― rispondo.
― Perché la stufa è spenta? FA FREDDOOOO!!! ― Coro di voci
― Perché qualcuno ha finito la catasta della legna e non ha avvertito, ieri sera. Dai

sbrigatevi.
― Non ho voglia di andare a scuola. FA FREDDOOOO!!!
― Sbrigati.

h. 8.00 Finalmente sono pronti. Come da pronostico il gas è finito quindi la cucina si è
spenta.

h. 8.05 Dopo avere litigato con mia moglie per la legna, finalmente esco. Ah, già, non
ho fatto colazione, alla fine. Vabbè tanto i cereali sono finiti.

h. 10.00 Whatsapp, moglie: “ricordati di comprare la bombola del gas”
“Sì, cara”

h. 10.45 Whatsapp, moglie: “ricordati della legna”
“Sì, cara”

h. 13.00 Whatsapp, moglie: “Fabio non sta bene, vai a prenderlo a scuola, io non pos-
so”

“chiedo il permesso a lavoro e vado, cara”

h. 13.30 Sono davanti scuola,  ma la bidella audiolesa ha dimenticato l’apparecchio
acustico a casa  e non sente  il  citofono:  ― SONO VENUTO A PRENDERE FABIO
BIANCHI, 4° C, SONO IL PAPA’.

― COME?!?! CHI E'??!!! ― risponde la bidella.
― L’anima de li mortacci tuoi…
― NON È IL CASO DI ESSERE VOLGARI, ADESSO APRO.
Allora ci senti quando vuoi…
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h. 13.45 Lascio Fabio dai nonni, qualsiasi malessere accusasse è passato, alla vista del-
la torta al Cioccolato, farcita di crema al cioccolato, fatta da nonna.

h. 14.30 Whatsapp, moglie: ”COME STA?! Devo chiamare il pediatra? “
“no, magari il 118, dopo che avrà finito con la torta di mia mamma”
“tu minimizzi sempre, io lo chiamo”
“Sì, CARA”
“perché lo scrivi maiuscolo, CARA?”
“IL T9 FA COME GLI PARE… cara”
“tu non me la conti giusta, poi ne parliamo”
“Sì, cara (minuscolo, vedi? Il T9 è tornato nei ranghi”
“S T R O N Z O”
“Sì, cara”

h. 15.45 Whatsapp, moglie: “alle 18.00 porto Fabio dal pediatra, è dai nonni?”
no, l’ho abbandonato per strada in preda ai (FINTI) crampi alla pancia, confido che

qualche passante l’abbia raccattato e accudito. Ci contatteranno i servizi sociali.
“Sì, cara”

h. 16.37 Whatsapp, moglie: “ricordati i biscotti e le uova”
“Sì, cara”
Adesso mi prostituisco un attimo, e con i soldi ricavati compro queste due cose, se ce

la faccio. D’altra parte un prostituto vestito da meccanico e con la stampella ha un merca-
to ben preciso. 

h. 17.30 finalmente finito di lavorare.
Passo a recuperare Andrea, mio figlio più grande, a casa del suo amico e andiamo a

prendere le due cose che mancano. La legna l’ho già ordinata, questa sera la consegnano.
Il venditore ha detto che se non lo pago entro settimana prossima non me la porta più. 

Ok, ci penseremo.
Ho tirato fuori dalla tasca delle emergenze il biglietto da venti Euro che avevo imbo-

scato. Andrea si offre di comprare i biscotti con i Cinque Euro che gli ha regalato nonno.
Reprimo a stento una lacrima, dico una preghierina per ringraziare di avere dei figli così
generoSì, e gli dico che per questa volta non serve, di mettere i soldi nel salvadanaio.

h.18.30 Whatsapp, moglie: “TUO figlio non ha niente, mi ha fatto spendere i soldi del
pediatra per niente”

ma va?
“Lo sospettavo, cara. Comunque è anche tuo figlio”
“Stiamo arrivando, prepara la cena”
“Sì, CARA”
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h. 22.30 Mi sono inventato una cena con il nulla che aleggiava in dispensa, tutti hanno
mangiato, i bambini hanno fatto i compiti e finalmente vanno a dormire.

Buona notte.

h. 23.45 Whatsapp, moglie: “Andrea ha la febbre, prepara lo sciroppo di paracetamo-
lo”

“Sì, cara.”

(fine)
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Francesca Facoetti

LA FAMIGLIA

C’è un uomo che ha una moglie: questa coppia ha avuto due belle bambine ed è molto
felice per questo. 

Ho incontrato questa coppia giusto ieri davanti ad un caffè: mentre mangiavamo un pa-
sticcino lui, che si chiama Felice, mi ha detto che di figli ne ha tre.

Sorrideva tutto proprio come suggerisce il suo nome, io invece sono rimasta sorpresa,
lo guardavo e pensavo alle cose più strane.

32



GARA 62 - La famiglia

Poi lui mi ha parlato dell’affido: ― sai, c’era questo bambino, figlio di un papà che era
manesco con lui, e allora io e mia moglie abbiamo deciso di prenderlo in casa nostra per
due settimane…

― Ah, l’hai tenuto in casa per due settimane? ― l’ho interrotto io.
― ...Ora sono otto anni che vive con noi, e ci chiama mamma e papà.
Felice mi ha spiegato che questo bambino è stato il normale completamento al suo nu-

cleo famigliare, e mentre me lo diceva guardava sua moglie sorridere: ― ora la mamma
biologica si è risposata, e quando il mio bambino la va a trovare ci dice: mamma, vado un
po’ dall’altra mamma!

Felice e Costanza hanno tre figli, ma le sue femmine soltanto sono nate da loro; il ter -
zo, invece, è venuto da un destino più sfortunato.

― Ma come mai, avendo già due figlie, avete deciso di fare un affido? ― ho chiesto
io, e la risposta di Felice mi ha sorpreso: ― perché dalla vita noi abbiamo ricevuto tanto e
volevamo condividere questa nostra felicità con gli altri.

― Non è facile prendere bimbi in affido ― aggiunge Costanza ― soprattutto perché
arrivano da situazioni disperate e la reintegrazione nella nuova famiglia è un cammino
lungo e doloroso… Per anni abbiamo dovuto vedere settimanalmente psicologi e assi-
stenti sociali, ma la gioia che tuo figlio ti dà quando cresce e affronta i piccoli dolori della
vita, ti ripaga di tutto! ― esclama Costanza con il volto illuminato da un sorriso.

Ed io osservo questa coppia, mentre sorseggio il mio caffè; e mi vengono in mente le
tante persone che anziché adottare un bimbo nato da un destino sfortunato, prediligono
l’egoismo d’una fecondazione assistita… e penso che sono fortunata a conoscere persone
speciali come la coppia che ho davanti.

(fine)
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una produzione

www.BraviAutori.it

Questo sito offre la possibilità agli  autori di pubblicare le proprie opere in qualsiasi
formato (testi, immagini, audio e brevi video). Il sistema funziona con l'integrazione di
un database che gestisce numerose  statistiche indicizzate,  recensioni dei  lettori,  tags
cloud, un comodo segnalibro, un forum, una chat, un correttore di testi che vi cambie-
rà la vita, la possibilità di creare una propria pagina web con link statico e un program-
ma online per la scrittura collaborativa (come Wiki o Knoll), messaggistica immediata
tipo messenger o tramite messaggi privati.

Nel nostro forum organizziamo gare di scrittura creativa, dove i migliori elaborati
saranno pubblicati nei nostri e-book liberamente scaricabili. Le nostre attività prevedono,
inoltre,  concorsi letterari, collaborazioni con altri siti letterari e associazioni, pubblica-
zioni periodiche su antologie cartacee o in ebook dei migliori lavori pubblicati dagli au-
tori o derivati dai nostri concorsi e tanto, tanto altro.

Le  opere  pubblicate  nel  formato  ODT (LibreOffice,  OpenOffice),  DOCX (Word),
ePUB (Electronic Pubblication) e TXT saranno trasformate in pagine HTML e saranno
udibili grazie a una voce automatica che leggerà il testo. Questa funzione è molto utile
per i non vedenti.

Per tutti gli utenti (anche non iscritti) e per tutti gli autori che vogliono pubblicare le
loro opere, il portale BraviAutori.it è totalmente gratuito!

Non indugiare oltre, ENTRA!
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Sostieni la nostra passione!

Gli  utenti  iscritti  hanno pieno accesso  a  tutte  le  opere  pubblicate  dagli  autori  con
l'unico obbligo di rispettarne i diritti d'autore. Ogni autore può registrarsi gratuitamente
e pubblicare proprie opere composte da file testuali, sonori o grafici, usare StoryMaker, il
correttore  di  testi  EdOra*,  il  forum,  la  chat e  tutti  gli  altri  prodotti  gratuiti  messi  a
disposizione nel sito, e potrà visionare e commentare tutte le opere presenti nel sito. Per
info e commenti: clicca qui.

Se tutto ciò che ti offriamo gratuitamente ti è piaciuto e ti è stato di aiuto, puoi contri-
buire alla crescita con una donazione libera, oppure acquistando i nostri libri.

Con le donazioni si diventa automaticamente soci per 12 mesi dell'Associazione cultu-
rale BraviAutori. I soci dell'Associazione che si registrano nel sito, possono scaricare di-
rettamente gli ebook completi delle nostre pubblicazioni su carta.

Per effettuare la donazione puoi scegliere uno dei seguenti metodi:

Puoi fare un versamento sul conto corrente bancario
Iban: IT 07 C 03062 34210 0000 5002 3193
intestato a Massimo Baglione (titolare del conto dell'Associazione)

Puoi cliccare su uno dei loghi "Donazione" e fare una ricarica sul conto online di Pay-
Pal.

Oppure puoi ricaricare con il Send Money della tua banca verso l'email:
direzione chiocciola braviautori.com.

Vi ringraziamo sin da ora per la vostra generosità!
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