Spiacente ma, in questo browser, la lettura a voce non funziona.«Qual è la tua storia?» le chiesi.
Moira mi squadrò. Provò a replicare, ma la risposta le sfiorì sulla bocca, un paio di labbra color ciliegia che l'avevano già tradita con un ghigno. Che l'avessi sorpresa?
«E come rispondo?» esordì lei «Ci vorrebbe un'eternità.»
«Tu provaci. Non dirmi qualcosa di te, dimmi qualcosa di tuo.»
«Un segreto?»
«Anche, sì.»
«Magari dopo, se fai il bravo.» e con un piccolo gesto si lasciò cascare sul viso quel vaporoso ciuffo di capelli. In un attimo, metà della sua anima era svanita sotto una coltre di ciocche corvine, mentre l'altra continuava a guizzare nell'occhio gemello.
Trascorsa qualche ora, ci accorgemmo di non aver ordinato nulla se non del Malbec. È il mio preferito, aveva confessato Moira, e così – attorniati dagli invadenti sguardi nel ristorante – c'eravamo cibati solo di parole e vino rosso.
«Guarda» bisbigliò lei a un certo punto. S'era scoperta il braccio sinistro. La luce dei cerini le serpeggiava a sprazzi sulla pelle, accarezzando un intricato arabesco di cicatrici «Eccolo il mio segreto» fece, con la voce appena pastosa e quelle sue dita da violinista che mi sfioravano «Ora però tocca a te. Qual è la tua storia?»
«Te la racconterò, ma non qui. Vieni» mormorai «Andiamo via.»
Fuori dal bistrot le presi la mano e passeggiammo assieme per ore, fino alla scalcinata soglia d'un basso nella città vecchia, non lontano dai moli. Casa sua.
«Entra pure.»
Chiusi la porta, e subito le ombre dell'andito ci inghiottirono. Ritrovai Moira sul divano, seduta a gambe incrociate. «Avvicinati» biascicò dolce verso di me, con la mano in grembo «Poggiati qui.»
Le obbedii e mi lasciai andare. Ero ubriaco.
«Forza, adesso raccontami.»
«Com'è che hai detto?» chiesi «Ci vorrebbe un'eternità?»
«Sì, caro» mi disse, prima d'affondarmi i denti in gola «Ma non era una battuta.»
beh, i gusti di ognuno sono diversi, e io stesso so di trovarmi meglio con ritmi più dilatati (in media i miei racconti vanno dalle 10.000 alle 12.000 battute, ovviamente ci sono state eccezioni). Per questo racconto avevo voluto pensare a qualcosa che andasse dritta al punto, anche al costo di essere presa "per la coda", come direbbe Pirandello. Doveva essere immediato e porre i lettori di fronte ai fatti già dalla prima riga. Avendo avuto più spazio mi sarei soffermato su elementi particolari - dettagli che non cito per non fare spoiler a chi verrà dopo - che avrebbero certamente fornito più contesto, ma penso sia andata meglio così, alla fine. 
