Spiacente ma, in questo browser, la lettura a voce non funziona.Margò si guardò le mani, rovinate dal freddo e dagli anni. Rovistò nelle ampie tasche del cappotto ed estrasse due caldi guanti di lana rossi, li infilò con cura godendosi per un attimo un tiepido calore, poi proseguì il suo cammino a passi veloci. Non aveva alcuna fretta, nessuno l' aspettava, ma negli anni aveva capito che quello era il passo da tenere per sopravvivere e poi era gennaio e si gelava, muoversi velocemente la riscaldava. Guardò il cielo, l' oscurità oramai aveva assorbito quasi tutta la luce e i suoni e i rumori della notte cominciavano piano piano a sostituire quelli del giorno.
Si fermò all'angolo tra via Matteotti e vicolo Carducci, come ogni sera chiuse per un attimo gli occhi, si spogliò di ogni pensiero, preoccupazione, ricordo e rimase in ascolto: il fischio di un treno, il rombo dei motori delle automobili, la voce di un uomo che parlava al cellulare, i tacchi delle scarpe di una donna, probabilmente due...un profumo buono, di pulito, di casa, di pioggia, di sudore, di cibo indiano, di fumo di sigaretta...qualcuno la urtò, aprì gli occhi e vide due ragazzi sui vent'anni che si allontanavano sghignazzando; non si curò di loro e proseguì il suo cammino. Alzò il bavero del cappotto e lo strinse forte intorno al collo, una folata di aria gelida l' aveva schiaffeggiata non appena aveva svoltato verso via Verdi. Le abbaglianti luci delle vetrine sembravano una giostra, a Margò quasi bruciavano gli occhi dopo aver camminato per un chilometro nella semioscurità. Quando la sua vista si adattò si avvicinò alla vetrina del negozio d' abbigliamento vicino al ristorante cinese, quello dove un tempo faceva tutti suoi acquisti: poggiò le mani al vetro gelido, nonostante il disappunto della commessa che all'interno stava applicando un cartellino ad un abito rosso. Margò era incantata davanti a quegli abiti, rapita e avvolta in una bolla isolante in cui fluttuava e dall'alto si vedeva quindici anni prima, le sembrava così reale l' immagine di quella giovane donna che usciva dal negozio colma di borse di carta sotto il braccio e inconsciamente allungo una mano per toccare quell'immagine così autentica, così vera... ma un' altra spinta, da dietro, la fece quasi cadere. Gli occhi bruciavano sempre più, forse una lacrima era scesa, un rigolo caldo su un viso gelido e invecchiato troppo presto, un po' per la stanchezza, un po' per la nostalgia, un po' per la paura del futuro. Si asciugò velocemente il viso con il polsino del cappotto, si guardò intorno e finalmente scorse casa sua. Attraversò velocemente la strada non appena il semaforo si illuminò di verde. Aprì la porta e raggiunse il suo nido, l' angolo che ormai da tanti anni le dava conforto. Si diresse verso la biglietteria automatica, spostò leggermente il cassettone d' acciaio e con sollievo trovò ancora il sacco nero che aveva meticolosamente nascosto nell'incavo della macchina, era ancora tutto lì. Un cartone pesante che faceva da materasso, due coperte, una in lana e l' altra in pile, una saponetta, due bottiglie d' acqua e la statuina di Padre Pio. Posizionò il cartone nell'angolo destro del corridoio, prima delle scale, dove non passava quasi nessuno; tolse il cappotto e appallottolandolo lo trasformò in cuscino; si avvolse le coperte intorno e si coricò. Chiuse gli occhi e pensò a sua sorella, mentre lo stridio del treno che arrivava da Roma raccoglieva gli ultimi passeggeri della sera.
