La strada
Inviato: 02/04/2019, 20:18
Spiacente ma, in questo browser, la lettura a voce non funziona.La nebbia, leggera ma ininterrotta, copriva la strada e la campagna intorno. Era lievemente sollevata da terra e il nostro alito, che si condensava a ogni respiro, ne pareva un’estensione.
Sembravamo due fuggiaschi, sebbene non ci fosse niente da cui scappare.
Camminavamo da una mezz’ora, forse, e ancora non avevamo capito cosa stesse succedendo.
All’inizio Franz e io ci eravamo guardati ridendo, poi perplessi, poi spaventati. Ma ormai non ci guardavamo più. Tenevamo gli occhi fissi sulla strada, senza parlare, sperando in una deviazione, un punto d’arrivo, l’incontro con un’anima qualsiasi.
Niente. Non c’era niente. Non una persona, niente case, niente luci, né vicine né lontane. Solo campagna, ovunque.
Terra smossa alternata a coltivazioni, con qualche albero isolato che esaltava la monotonia del paesaggio anziché spezzarla.
E la nebbia.
La strada non aveva svincoli, solo qualche ansa leggera che assecondava la natura del terreno. Sembrava non finisse mai. A un certo punto ho pensato che neanche avesse un inizio, che servisse solo a spaccare in due nebbia e campi.
C’era qualcosa di stonato, fuori luogo, che mi disturbava, ma non riuscivo a capire cosa.
Tirava una fredda brezza autunnale, c’era aria di pioggia.
Oltre a ciò, i nostri orologi si erano fermati.
Tutti e due.
Segnavano entrambi un’ora di metà mattina, per quello che può valere ciò che ti dice un orologio fermo. Il cielo non aiutava a capire; in quella zuppa di nebbia e nubi era impossibile distinguere dove finisse l’una e cominciassero le altre.
Eppure quel giorno eravamo partiti da casa nostra, in paese, con un sole smagliante.
E la voglia di una giornata in motocicletta. Liberi e soli, ognuno con la propria fedele compagna a due ruote, amavamo quel modo di perdere tempo, di non avere meta, obbedendo solo all’impulso di fermarci quando volevamo, di andare se volevamo andare.
Meno di un’ora dopo, in aperta campagna, l’improvviso banco di nebbia ci aveva costretto a rallentare. Cinque minuti ad andatura da bicicletta, poi le moto si erano spente.
Insieme.
Non c’era stato verso di farle ripartire.
Ci grattavamo la testa e ci chiedevamo quante possibilità ci fossero che succedesse una cosa del genere. Alla fine ci eravamo rassegnati a lasciarle lì, sul bordo della strada, e a cercare un meccanico. O un telefono, visto che i cellulari non avevano campo. È stato quando abbiamo controllato gli orologi per vedere se avremmo trovato officine aperte che ci siamo accorti che erano fermi anche quelli.
Ci fu un attimo di smarrimento. Andammo avanti in silenzio.
Conoscevamo la zona. Sapevamo che doveva esserci un borgo industriale – capannoni, poche case e i servizi essenziali – ma a questo punto avremmo dovuto incontrarlo.
«L’abbiamo passato» aveva detto Franz.
«No, è più avanti, subito dopo una curva» avevo risposto.
«Quale curva?»
Già, quale curva? La strada che ricordavamo ne era un susseguirsi continuo, questa tirava dritto al nulla. Ecco cosa stonava.
È stato allora che è arrivato il panico. Un panico tranquillo, comunque. Un byker non si mette a frignare come un ragazzino. Però torna indietro alla svelta, dalla sua moto che non tradisce.
Neanche l’ombra, delle moto.
Questo sì che ci aveva steso.
Seduti sul ciglio della strada, immobili come tutto il resto intorno a noi, come gli orologi, come i cellulari. Ecco come ci eravamo trovati. C’era solo il freddo, la nebbia e quel silenzio che premeva sui timpani.
Non saprò mai dire quanto tempo trascorremmo così. Ogni tanto uno di noi si alzava, solo per rendersi conto che nessun passo aveva senso, in nessuna direzione.
Poi, finalmente, qualcosa cambiò.
Una luce. Davanti a noi apparve prima un bagliore fioco, stemperato dalla nebbia. Poi una macchia più grande che divorava la foschia, fino a diventare luce profonda.
Sì, profonda.
A ripensarci adesso, di sicuro Franz e io non dovevamo avere un’espressione intelligente. A bocca aperta non riuscivamo a parlare, e quanto a muoverci… beh, s’era capito che era inutile. Scappare? E dove?
La luce avanzava e cancellava tutto: strada, alberi, campagna. Forse era lei che si era mangiata le moto, e adesso avrebbe inghiottito anche noi.
“Va bene, basta che ritrovo la mia due ruote” ricordo che pensai prima di venire invaso dal chiarore.
Già. Invaso.
Che strana sensazione, come essere violato nell’intimo e, al contempo, violare qualcosa di superiore. Prima di perdere conoscenza.
Mi svegliai per il fastidio agli occhi. Franz era accanto a me. Anche lui si premeva le dita sulle palpebre.
Il sole. C’era di nuovo il sole.
E la nostra strada di campagna piena di curve con le moto a un centinaio di metri da noi.
Controllammo le tute, ci toccammo la faccia, ci esaminammo a vicenda. Sembrava tutto a posto.
Le nostre amiche partirono al primo colpo, gli orologi segnavano mezzogiorno e le lancette dei secondi si muovevano come di norma. I cellulari erano sempre senza campo.
Percorremmo un tratto di strada respirando un’aria normale, registrando con sollievo il consueto squallore dei depositi industriali del borgo che avevamo cercato inutilmente. Respirando e basta.
Ci fermammo in un’osteria, più per parlare che per mangiare, ma mangiammo di gusto e parlammo poco.
«Che cazzo è successo, Franz?»
«Abbiamo visto la luce» rise.
La cosa buffa era che non riuscivamo a dire più di tanto. Non come avremmo dovuto o come avremmo voluto. Provavamo entrambi uno strano ritegno, e la sensazione di vivere più lenti, a venti centimetri da terra come quella nebbia del cavolo.
«Non andare a dirlo in giro.»
«Non ci penso nemmeno.»
A dire cosa, poi? Che avevamo trovato nebbia? E allora? Che ci eravamo persi? A mezzora da casa? Non siamo tipi che si mettono a spiegare l’inspiegabile, a fare la figura dei toccati.
Eppure, sulla via del ritorno ci prese una strana malinconia. Avremmo trovato ancora quella strada, quella nebbia, quella luce?
No. Nessuno di noi due lo credeva. Qualcosa, fra il naso e la gola, somigliava alla nostalgia, a un’occasione persa.
Ci rendemmo conto, col tempo, che il mistero ci aveva cambiati. In maniera indefinibile, ma lo aveva fatto. Qualcosa era entrato in noi e qualcosa di noi era stato preso, risucchiato.
Questo, sentivamo.
Perché eravamo due che avevano camminato in quella nebbia, che avevano visto quella luce.
Gli altri non lo sapevano, ma noi sì.
Noi e le nostre moto.
Proseguire a piedi, con l'abbigliamento tecnico ed il casco...impresa impossibile, infatti quì entriamo nella terza dimensione. Il non essere il non esistere. Per fortuna il protagonista, che è un peccato non abbia un nome, non è solo. Non continuo sarebbe un delitto per chi deve ancora leggere questa storiella. Già i motociclisti, che si salutano con due dita, che alzano il piede, oramai rari. Credo che questi due amici non si lasceranno mai. Dopo tutta questa premessa, esprimo il mio giudizio verso questo brano. Non è avvincente come i tuoi soliti racconti, ma è scorrevole e piacevole. Mi piacerebbe ci fosse un seguito.
Per quel che riguarda invece l'arco narrativo dei personaggi - o le spiegazioni ad esso relative - non ho appunti da fare, a me sembrano costruiti nel modo giusto. Quel po' di vaghezza sul come e sul perché fanno sicuramente il gioco della storia