Spiacente ma, in questo browser, la lettura a voce non funziona.Avevo 14 anni e vivevo con i miei nonni in una casetta a schiera in un paesino tranquillo e per bene. Ne sono consapevole, un villaggio non si può definire così, è un aggettivo che solitamente definisce una persona, non un luogo. Ma non saprei in che altro modo descriverlo, così curato, decorato anche nei periodi lontani dalle feste, punteggiato di aiuoline, pulito, discreto. Nessun rumore eccessivo, nessuna lite furibonda nei cortili, nessun brutto graffito sui muri della stazione o delle scuole elementari. Personcine delicate passeggiavano nelle vie alberate, mano nella mano in coppiette o coi bimbetti sulle spalle, a cavalcioni. Giardini curatissimi, automobili posteggiate perfettamente a lisca di pesce, baretti coi fiorellini in vasetti dipinti a stelline gialle su fondo azzurro - bonbon. Amichetti d’infanzia che riuscivano a giocare al parchetto senza bisticciare, scambiandosi le figurine e i primi bacetti.
Io no. Io ero un’anima nera, una macchia di petrolio. Insolubile, impossibile da smacchiare. Perennemente incazzata, perfino e soprattutto con quei poverini che provavano a sopportarmi, loro malgrado, tutti i giorni: il prof di classe, gli insegnanti, i compagni.
Perfino con i nonni. Con loro che già dovevano confrontarsi quotidianamente con gli acciacchi e con il senso di vuoto lasciato dalla scomparsa dei miei genitori. Ero, lo ammetto, intrattabile.
Forse per questo motivo per il mio quattordicesimo compleanno mi avevano comprato un telescopio. In un momento di distrazione mi ero infatti lasciata sfuggire che la luna, tutto sommato, non era una completa schifezza. Ricordo ancora gli occhi luccicanti e carichi di aspettativa di nonna quando avevo scartato con mala grazia l’enorme pacco infiocchettato. Tra una masticata di cicca e l’altra avevo borbottato un “grazie” ed ero tornata nella mia stanza, musica nelle orecchie, chiusura ermetica. Li avevo lasciati lì tutti e tre, come grucce dimenticate in un armadio.
Il mattino seguente i nonni erano ancora un po’ più curvi del solito. Il telescopio però non aveva perso la speranza, mi aspettava in fondo alle scale. Più per evitare di inciamparci durante una sortita notturna che per un vero senso del dovere, o di pietà, me lo ero portato finalmente in camera prima di uscire per andare a scuola con la consueta porta sbattuta. Al mio rientro me n’ero già dimenticata e, destino, ci ero andata a sbattere… con prevedibili sacramenti. Era andato quindi a finire nell’angolo più scuro della mia buia stanza.
Qualche settimana dopo, in una notte di luna piena, faticavo ad addormentarmi. Mi giravo e rigiravo nel letto, sbattendo furiosamente le gambe sotto le coperte, sbuffando e alimentando così il mio nervosismo. Al culmine della stizza avevo dato una spinta talmente forte che, nonostante il peso, il piumino era volato dall’altra parte della stanza. Per un po’ ero rimasta ferma nel letto, non avevo nessuna intenzione di alzarmi. Poi l’aria gelida che entrava dalla finestra aveva cominciato a farmi rabbrividire, quindi mi ero arresa. Raccogliendola avevo notato, appoggiato come un viaggiatore alla fermata del bus, proprio lui: Mister Telescopio.
L’avevo preso, rigirato tra le mani, posato. Poi l’avevo ripreso, avevo aperto la cerniera, avevo slacciato i velcri che lo tenevano fermo e lo avevo estratto dalla custodia. Con un paio di manovre l’avevo regolato alla mia altezza, quindi eravamo usciti assieme sul balcone. Avevo provato diversi oculari, da quello con pochi ingrandimenti a quello più potente, per scrutare la superficie lunare. Dopo un lasso di tempo imprecisato mi ero accorta che non sentivo più le dita, ero quasi congelata. Ero rientrata in camera per avvolgermi nel piumino e ero tornata subito in appostamento, così concentrata che i goccioloni che mi colavano dal naso neanche mi davano fastidio. Avevo finito per addormentarmi sul balcone, avvolta come un bruco nel suo bozzo, con al fianco la figura slanciata del telescopio a proteggermi.
No. Mister T., come l’avevo poi ribattezzato, non è bastato a farmi diventare una ragazzina sorridente, beata e inconsapevole come le ochette che popolavano la mia classe. Ma nei momenti più cupi è stato un valido compagno, assieme alle sigarette e alle bottiglie di birra sgraffignate di soppiatto dalla cantina di nonnino.
. 
:)
