Spiacente ma, in questo browser, la lettura a voce non funziona.Maria finì di cenare sola, la fievole luce della cappa le faceva compagnia. La mamma era dovuta andare dalla signora Rosa per rifarle l’orlo della gonna; domenica si sarebbe sposata Maddalena, la sua unica figlia, e voleva essere perfetta.
Maria addentò una mela e, tra un morso e l’altro, sparecchiò la tavola. Era tardi, avevano cenato col buio, ma madre e figlia da quando erano rimaste sole non avevano più orari. Prese due ceppi di legno dalla cassapanca e li gettò nella stufa. Qualche zampillo uscì fuori ma si spense in un istante. La ragazza richiuse la portellina assicurandosi di aver spinto bene la maniglia.
Liberato il tavolo lavò i piatti e il tegame. Rimase per qualche secondo con le mani sotto il getto dell’acqua tiepida a odorare il profumo del detersivo. Poggiò le stoviglie sul lavello in pietra , si asciugò in fretta le mani e salì in camera sua.
Lo scricchiolio delle scale in legno e del ginocchio destro l’accompagnarono fino alla sua stanza. Rimase per un attimo ad osservare la sua immagine riflessa allo specchio. Maria aveva dodici anni e la camicia da notte, per quanto larga, non riusciva più a nascondere le forme che cominciavano ad arrotondare il suo corpo di giovane donna. Si mise di profilo spingendo il petto in fuori e sorrise maliziosa.
Un piccolo rumore fuori la fece sobbalzare, ma non dalla paura, bensì dalla vergogna che qualcuno potesse spiarla mentre si pavoneggiava davanti allo specchio.
Andò alla finestra ma non vide nulla. Probabilmente qualche pezzo di roccia era franato dalla montagna, succedeva molto spesso, soprattutto da quando avevano costruito quell’orribile diga.
Maria si sedette sul letto e carezzò la coperta che la mamma le aveva regalato per Natale quando aveva otto anni; le ci erano voluti due mesi per finirla, ma il risultato era magnifico. La mamma aveva comprato un bel tessuto che sembrava lana e poi ci aveva applicato tanti piccoli pezzi di stoffa che aveva ricamato con il punto catenella. Il risultato era un prato fiorito. Cuciva di sera e poi riponeva la coperta in un ripiano alto nell’armadio della nonna. Quando Maria tornava da scuola e la mamma era al lavoro prendeva lo sgabello dal cucinino e dava un occhiata al lavoro della sera prima.
Poi riponeva la coperta nella stessa posizione in cui l’aveva trovata. Non voleva che la mamma se ne accorgesse e non se ne era mai accorta.
Maria allungò una mano, afferrò la spazzola dal comodino e cominciò a passarsela tra i capelli ciocca per ciocca. Davanti a lei la finestra che dava sul cortile e sull’orto e poco più in là le luci rassicuranti del paese. Posò la spazzola e si alzò per aprire la finestra. Un brivido le percorse il corpo facendola tremare. La temperatura era decisamente autunnale e, vista l’ora, era scesa di qualche grado.
Ma lei adorava spazzolarsi i capelli mentre dalla finestra entrava l’aura della sera, la faceva sentire libera, in completa simbiosi con la natura.
Tornò a sedersi sul letto e riprese a spazzolarsi.
Improvvisamente un lampo verde illuminò la stanza, poi il buio totale, l’inizio della fine. Maria si alzò ed esitante andò verso la finestra cercando di non sbattere contro la sedia dove riponeva i vestiti. Riuscì a fatica a raggiungere l’infisso aperto. Anche fuori il buio totale, tutto il paese era privo di corrente elettrica. Pensò che le candele si trovavano sul mobile del corridoio, troppo distante per arrivarci al buio.
Si spostò un po’ a destra cercando la casa di Rosa, una piccola scheggia di legno le si conficcò sotto il piede.
Si abbassò istintivamente per massaggiarselo. Poi il terrore la invase, la casa cominciò a tremare. Lei non sapeva cosa fosse il terremoto ma ricordava che a scuola glielo avevano spiegato. Si buttò a terra e strisciando cercò di raggiungere il letto. Il suo corpo tremava più della terra. Cominciò a piangere e a gridare. Poi un boato la paralizzò, un fragore assordante amplificato dal silenzio della valle ruppe la pace di Longarone. Tante piccole gocce fredde le schiaffeggiarono il viso. Ebbe appena il tempo di alzare lo sguardo che 270 milioni di metri cubi di acqua la investirono; come un pugno allo stomaco, come se venisse perforata si trovò sbattuta in ogni direzione. Un’asse la colpì alla testa e vide il suo sangue mischiarsi col fango. La bocca si aprì in un grido che non ebbe voce. Un turbinio di colori e odori l’avvolsero trascinandola in un sentiero sconosciuto. Il braccio destro debolmente si allungò e la morbida mano strinse quella che sembrava una rosa. Poi più nulla. Il buio. Il silenzio. La pace.
Maria fu ritrovata due giorni dopo, il corpo ricoperto di fango nascondeva il sangue che la ricopriva. Qualcuno le ripulì il viso e con tenerezza le spostò i capelli che le coprivano gli occhi.
A pochi metri da lei una sudicia e lacera coperta con motivi floreali ricopriva malamente il corpo di un'altra donna che le somigliava molto.
Intorno a loro fango, morte e silenzio interrotti solo dai pianti, dal suono dei passi degli stivali di gomma dei soccorritori e dal rumore delle pale degli scavatori. Non distante il gigante di cemento osservava impietoso e indifferente l’angoscia e il dolore.
Longarone fu distrutta la sera del 09 ottobre 1963, erano le 22.39. Una frana si staccò dal pendio del Monte Toc e si riversò sul bacino idroelettrico contenuto dalla diga del Vajont. Morirono 1917 persone, tra cui più di 500 bambini. Maria era una di questi.
