Spiacente ma, in questo browser, la lettura a voce non funziona.Tra gli amici di Diego si chiacchierava spesso di lui in sua assenza. Ridacchiavano del fatto che nessuno di loro lo avesse mai visto con una ragazza e ricordavano spesso quell’episodio di quando, un pomeriggio, stavano guardando insieme il film “40 anni vergine” e Diego lasciò il gruppo stizzito dopo una mezzoretta. Quando tra loro si parlava delle avventure sessuali di qualcuno della comitiva lui era sempre un po’ imbarazzato, perché non aveva mai nulla del genere da raccontare. Le ragazze dei suoi amici ridevano spesso alle sue battute, era simpatico davvero, però poi dicevano di lui che era un ragazzo un po’ strano; secondo Laura era misogino.
Quando Diego andava a sdraiarsi sulla spiaggia gli entrava in mente sempre la stessa canzone: “voglio anche vedere le donne bianche diventare nere/nude… le tette nude/le voglio toccare/quest’estate voglio proprio esagerare/le tocco tutte quante”. E le guardava tutte davvero, il suo sguardo furtivo scandagliava le forme femminili come un sonar. Guardava i loro piedi che alzavano la sabbia, ascoltava il suono delle loro voci che chiamavano i bambini; osservava i loro visi abbronzati, i capelli bagnati, la colonna vertebrale e le clavicole, gli ombelichi. Faceva caso alle loro labbra felici di succhiare il gelato, al labile confine della depilazione che si intravedeva dal costume, vedeva le tette ballare mentre uscivano dall’acqua e pensava che si adattavano perfettamente alle sue mani… Per quanto riguarda il toccare, beh, era tutta un’altra storia. Contemplava timido i suoi oggetti del desiderio senza aver mai avuto il coraggio di tentare il benché minimo approccio. Andare in spiaggia era per lui una frustrazione sessuale, alla quale però non voleva rinunciare. VOGLIO ANDARE AL MARE aveva cominciato a ronzargli in testa all’età di sedici anni, e anche adesso che ne aveva il doppio nulla era cambiato: riusciva a metter gli occhi su cento ragazze alla volta ma non attaccava bottone mai con nessuna di loro.
«Oh Carlo! Ma li hai visti i suoi occhi? No… ma dico, li hai visti?»
«Si Diego, li ho visti i suoi occhi. Ma che ti sei innamorato?»
«Mi ha detto che ci saremmo rivisti presto, mi ha dato pure il suo numero di telefono!»
«Ah sì? Boh, vabbè! Allora chiamala. Io però non starei a farmi troppi flash, non ci perdere il sonno.»
Un sabato sera Diego era tra gli invitati della festa a casa di Carlo, il suo amico più di lunga data. Gli piacevano le feste, c’era sempre la possibilità di bere parecchio o di trovare qualche pista di coca. Federica gli si avvicinò incuriosita dallo strano intruglio che stava sorseggiando appoggiato alla parete del salone; lei aveva un campari gin in mano, e non era il primo che beveva.
«Ciao, ma che roba è che bevi?»
«È una cosa che ho inventato io: rum scuro con chinotto. È molto meglio del Cuba libre, provalo!»
Federica ne bevve un sorso: «Hai ragione, è buonissimo! Ne faresti uno anche a me?» bevve il suo campari gin di colpo e aspettò che Diego le preparasse il nuovo cocktail.
«Tu sei un amico di Carlo o di Laura?» gli chiese.
«Di Carlo. La sua ragazza non mi sta nemmeno troppo simpatica.»
«Ah no? Io sono una sua amica invece…»
Chiacchierarono un po’ e Diego ebbe di nuovo successo parlando di alcol: le spiegò di quanto fosse gustoso e allo stesso tempo “micidiale” ingerire un cucchiaino di tabasco e poi berci sopra tutto d’un fiato uno shot di tequila scura.
«Ma dai! Veramente?» chiese Federica di nuovo incuriosita. «Qualche volta allora ci rivediamo e mi fai provare. Ok?»
E fu così che Diego ricevette da una donna l’incredibile promessa di rivedersi e addirittura il suo numero di telefono. Lui non avrebbe mai avuto il coraggio di chiederglielo, fece tutto lei.
«Pronto?»
«Pronto Federica! Ciao, sono Diego. Senti, hem… ti andrebbe stasera hem… di andare a provare quella cosa che ti ho raccontato della tequila e del tabasco?»
«No Diego, senti… lascia stare. Anzi, fammi chiudere che sono con il mio ragazzo. Dai, ciao.»
L’angoscia e lo sconforto trovarono di colpo dimora nella stanza di Diego. Pianse come colpito da un lutto; passò l’intera notte in bianco.
Tirò una striscia di coca e andò a suonare a un cognome del citofono a caso; si fece aprire il portone con la scusa del volantinaggio. Tramite Laura aveva scoperto dov’è che abitava Federica. Durante i suoi ripetuti appostamenti aveva capito chi erano i genitori della ragazza e a che ora uscivano da casa e rientravano. L’aveva vista più volte affacciarsi al balcone e sapeva dunque a che piano salire e a che porta bussare. Federica aprì la porta come Pandora fece col vaso, senza nemmeno chiedere “chi è”. Fu immediatamente colpita da un violento pugno sull’occhio: la vista le si appannò, l’orbita si gonfiò e la sclera si tinse di rosso sangue. Diego girò rapidamente intorno a lei, la tenne stretta energicamente col braccio sinistro e le tappò la bocca con la mano destra. Nella mano sinistra teneva una pallina da tennis, al polso sinistro un rotolo di scotch come fosse un bracciale. Mosse le mani rapidamente per ficcarle la pallina in bocca e trattenerla col nastro adesivo; le diede un ginocchiata all’altezza del rene e la lasciò cadere a terra. Federica gridava senza quasi emettere suoni. Passò dunque a legarle mani e piedi.
«Mi avevi detto che ci saremmo rivisti presto, sarebbe potuta nascere una bella storia fra noi. Ti avrei portata in vacanza… al mare!» La voce di Diego era seriamente arrabbiata. Si guardò velocemente intorno: notò le belle poltrone in pelle, i dischi dei Pink Floyd e la bottiglia di Vecchia Romagna. Squarciò le prime, rigò i secondi e si attaccò alla bottiglia. Nella camera di Federica notò appeso al muro uno scudiscio e delle foto di lei intenta a fare equitazione. Colpì più volte la ragazza col frustino fino a farla svenire e mentre la colpiva immaginava due mani che si stringevano l’un l’altra, una passeggiata romantica fra gli alberi, il canto degli uccelli. Si sedette a terra accanto a Federica ormai priva di sensi e pianse, come quella volta nella sua stanza dopo la telefonata.
La finestra della sua stanza dava sul cortile e da lì non vedeva altro che il cortile stesso, giusto ogni tanto il guardiano che spazzava via le foglie. Non c’erano mai donne in bikini, nessuna ragazza che leccava gelati o che si spalmava l’olio abbronzante. La TV nella sala in comune del REMS (1) era l’unico oblò attraverso cui sbirciare, ma non era neanche lontanamente la stessa cosa. Sì, c’erano le veline e ogni tanto lo spot della Bilboa, più raramente qualche video di Madonna, quando l’infermiere sintonizzava sul canale musicale. Sì, le parole di quella canzone gli ronzavano ancora testa, ma il mare… quello Diego per molto tempo non lo avrebbe più rivisto.
(1) REMS: Residenza per l’esecuzione delle misure di sicurezza
Magari attraverso i commenti mi verrà fuori qualche idea… per esempio tu hai sottolineato l'ossessione. 
