Spiacente ma, in questo browser, la lettura a voce non funziona.Il treno era sempre puntuale. Tutti i giorni arrivava in orario, alle 6, 18. Proveniva dalla Stazione Centrale, raggiungeva la destinazione finale attraversando la campagna e si fermava in stazioni che lentamente degradavano verso il mare.
A quell'ora del mattino d'inverno era ancora buio, si intravedevano appena le luci dell'alba ; il sole faceva capolino colorando i finestrini del treno di una luce gialla lattiginosa foriera del nuovo giorno che stava per nascere inesorabilmente. Le ombre che prima si stagliavano nel buio lentamente svanivano lasciando il posto al chiarore mattutino.
Lo trovavo già seduto accanto al finestrino, sempre allo stesso posto dello stesso vagone, probabilmente saliva alla stazione principale e si sceglieva il posto, sempre lo stesso. L'avevo notato perché a quell'ora i viaggiatori non erano molti, in genere sempre gli stessi visi, frettolosi, schivi, ancora quasi addormentati.
Lui però sembrava diverso, così taciturno e triste, era sempre vigile e attento a quello che succedeva intorno nonostante avesse davanti agli occhi quel giornale che veniva distribuito gratuitamente nelle stazioni. Il volto nascosto dal cappuccio della felpa ogni tanto fuoriusciva guardandosi intorno e mostrando occhi attenti e scrutatori ma discreti e riservati. Qualche volta i nostri sguardi si sono incrociati per poi distogliersi velocemente, ebbi il tempo solo per scoprire degli occhi liquidi e nerissimi.
Non si capiva bene di quale etnia fosse, la pelle sembrava scura, forse olivastra, la forma degli occhi leggermente allungata, ma da quale paese veniva e che lavoro faceva, ma soprattutto "dove andava?", mi chiedevo.
È normale per chi viaggia tutti i giorni osservare con interesse i compagni di percorso, chi sono, che lavoro svolgono, da dove vengono, dove vanno, si passa il tempo; si osservano le facce, il modo di muoversi, gli abiti che indossano, sono felici, sono tristi, e perché saranno tristi? Quello è uno studente, quell'altra sicuramente è una signora che svolge lavori domiciliari, ma quello non è troppo vecchio per viaggiare a quest'ora? Laggiù, vicino alla porta che automaticamente si apre e si chiude, sicuramente è seduto un professionista, magari un avvocato, ha una borsa piena di documenti che ogni tanto rilegge inforcando gli occhiali; dietro di me invece c'erano due colleghe che salivano sempre insieme e parlavano tutto il tempo di ciò che succedeva nel loro ufficio, le loro chiacchiere allegre mi facevano sempre compagnia, mi sembrava di conoscere personalmente le persone che nominavano tutti i giorni.
Quel passeggiero sedeva tranquillo e composto, ogni tanto sollevava il capo dal suo giornale e si guardava intorno. Sembrava, come me, osservare tutto. Chi scendeva e chi saliva, chi parlava al telefono, chi sussurrava qualcosa nell'orecchio della propria amica, chi contemplava il buio fuori dal finestrino che pian piano si schiariva. E perché non mostrava mai pienamente il viso? Si voleva nascondere? Proprio per questo mi interessava, perché non riuscivo a classificarlo, a catalogarlo, mi incuriosiva quel suo fare sfuggente che contrastava con la sua presenza quotidiana su quel treno, era una certezza.
Eppure lo avrei riconosciuto tra tantissima gente, forse per il suo sguardo triste e straniero, per le sue mani forti ma delicate, per la sua felpa blu con una striscia gialla sul davanti e una verde dietro, sempre la stessa.
Notavo che anche gli altri passeggeri lo osservavano, forse pensavano "chi sarà quel tipo silenzioso, assorto ma vigile, certamente non italiano, e dove andrà tutti i giorni?" Non sembrava un operario o un edile, aveva le mani ben curate, l'abbigliamento e anche le scarpe da ginnastica erano puliti ed in buono stato. Non so… aveva uno stile, un modo aggraziato di porsi che si palesava allo sguardo.
"Non può essere un commesso di negozio o un venditore ambulante, non pare il tipo, non parla mai al telefono, non avrà neanche il cellulare", pensavo tra me e me. Appena finito di leggere il giornale, lo piegava e lo appoggiava sul sedile vicino, se libero, altrimenti lo metteva in grembo fino alla discesa dal treno, almeno credo, perché in realtà non l'ho mai visto scendere, considerato che io scendevo prima di lui, peccato perché forse vedendolo scendere dal treno e camminare avrei capito di più su di lui.
Un pomeriggio di pioggia, guardando pigramente la TV, mi apparse nel video un ragazzo con indosso una felpa blu con una striscia gialla sul davanti e una verde dietro, il cappuccio velava il viso, ma io l'ho subito riconosciuto! Mi avvicinai allo schermo, come se così avessi potuto vedere più da vicino. Era lui, erano i suoi occhi, erano le sue scarpe bianche da ginnastica, ma che avrà fatto? Era tra due esponenti delle forze dell'ordine. Sicuramente avrà fatto una rapina, un furto, uno scippo? O magari qualcosa di più grave! "Oddio mio, cosa rischio tutti i giorni prendendo quel treno!" La mia mente correva di qua e di là, balenavano in testa sequenze di rapimenti, omicidi, violenze…. "Da domani vado in macchina, basta con il treno, a quell'ora così solitaria e buia si incontra di tutto!",
Alzai il volume e dal servizio televisivo appresi che quel ragazzo, nella mattinata ( l'orario corrispondeva più o meno alla sua discesa dal treno) aveva salvato la vita ad un uomo anziano che stava sbadatamente attraversando i binari mentre in lontananza si udiva il sibilo di un treno in arrivo. Lo aveva letteralmente sollevato e depositato sulla banchina al sicuro rischiando di essere anche lui travolto dal treno in arrivo.
Era circondato da tanta gente, da giornalisti, da curiosi, lo speaker pronunciò il suo nome, non riuscii a comprenderlo; lui restava impassibile senza dire una parola, sembrava smarrito, perso nella confusione generale, come appariva tutti i giorni su quel treno.
Rimasi turbata tutto il resto della giornata, il mio pensiero era sempre centrato su di lui, su quell'episodio, volevo saperne di più, capire chi fosse, cosa facesse…Ma la mattina seguente, come se nulla fosse successo, alle ore 6, 18, lo trovai seduto al solito posto del solito vagone, con il giornale in mano, come sempre silenzioso e assorto, mentre il treno percorreva il suo tragitto con lentezza ed indifferenza.
Racconti alla Luce della Luna
