Spiacente ma, in questo browser, la lettura a voce non funziona.Nedo fu svegliato dal trambusto di chi gli stava traslocando a fianco. Degli scatoloni furono impilati di fronte a una porta sbiadita da un uomo rozzo e sbrigativo. L'appartamento era al terzo piano di un palazzo senza ascensore, chi aveva scaricato il tutto fu ringraziato con un rispettoso cenno con la testa, ma niente soldi.
«Terroni di merda, voi e chi vi ci porta.» Sbraitò il facchino.
Luigi non sentì le parole, solo un brusio al quale decise di non dare ascolto, questo aveva censurato le parole del facchino, ma i suoi modi erano chiari nella loro ignoranza. L’arroganza dei gesti sovrasta, a volte, quella delle parole. Nedo, steso sul letto dove aveva dormito per trent’anni, bestemmiò per il rumore.
«È arrivato quello nuovo.» Sentenziò suo padre dalla cucina.
Nedo si stropicciò la faccia e annuì, benché suo padre non lo potesse vedere.
«Speriamo non rompa i coglioni come la vecchia.»
«Speriamo, babbo.»
Nedo si alzò per raggiungere la cucina. Lì suo padre Marsilio, in canottiera e mutande, stava preparando la moka. Nel frattempo fuori dal loro appartamento Luigi entrava in quella che sarebbe stata la sua nuova casa, a tempo indeterminato. Aveva vinto l'ennesimo concorso e, come sempre, non gli era piaciuto vincerlo.
«Vedrà che fare il bibliotecario in quella scuola sarà un lavoro adatto alle sue competenze. È stato fortunato, c'era la fila di ragazzi giovani e preparati pronti ad accaparrarsi quel posto. Nella sua situazione poi non è che potesse chiedere di più, questo lo capisce, vero?»
L'immagine di quel dirigente scolastico l’aveva accompagnato per tutto il tragitto, da Trani alla porta del suo nuovo appartamento. La sua faccia ebete e i suoi modi condiscendenti avevano coperto per lunghi tratti il panorama fuori dal treno. Luigi aveva capito tutto alla lettera, non era un problema se non era stanco e stava al chiuso. Quell’uomo d’altro canto aveva parlato lentamente, e non lentamente come si farebbe per cortesia, ma scandendo ogni parola come se di fronte avesse un deficiente. Luigi non era un deficiente, non importava che nessuno gli spiegasse ciò, bastava osservarlo, ma quasi tutti lo guardavano e basta, tagliandolo fuori e togliendogli ogni possibilità.
D’altronde cosa c’è di peggio di un introverso, se non un introverso che soffre di acufene?
Un brusio continuo e incessante copriva il mondo di Luigi e la sua vita, come un telo di plastica dentro il quale a volte credeva di soffocare. Lui quel posto da bibliotecario non lo voleva, ma gli serviva. Le sue orecchie non funzionavano in posti affollati, non sopportava i rumori forti e odiava chi alza la voce. Luigi spalancò la porta e, una ad una, spostò le scatole al suo interno. Il palazzo era enorme, ma sembrava silenzioso e il mare era vicino, lo poteva vedere dalle finestre. Provava un forte disagio nel guidare l’auto, il suo problema poteva crearne anche agli altri e lui aveva rispetto per chiunque, oltre che per sé stesso. Intanto nell’appartamento a fianco Nedo e Marsilio stavano facendo colazione. Come ogni giorno Nedo sarebbe uscito a cercare un lavoro con l’obbiettivo di non trovarlo, per poi lamentarsi e bestemmiare, mentre Marsilio avrebbe curato il piccolo pezzo di terra adiacente al palazzo, l’ultima attività sana rimastagli nella vita.
«Oggi vado a sentire il calzaturificio, gli manca un magazziniere, speriamo non facciano le merde. »
Marsilio annuì nascondendo l’amarezza che gli saliva su per lo stomaco nel sentire suo figlio mentire così, ogni giorno da anni.
«Dai Nedo speriamo. Io vado in giardino, le piante sono in sofferenza.»
Nedo sorrise cercando di nascondere l’imbarazzo che non riusciva ad evolversi in vergogna e uscì, munito di cartine e tabacco. Chiusa la porta la faccia di Marsilio si distese in un’espressione di sconforto, Leda non c’era più da cinque anni e la sua vita e quella di Nedo erano cadute in un baratro fatto di infinite sconfitte quotidiane. Eppure Leda non era un’eroina, né una santa, solo una moglie e una madre attenta. Come faceva a far funzionare tutto? Perché la vita di Marsilio e suo figlio si stava sgretolando? Sul pianerottolo Luigi si trovò di fronte Nedo, lo salutò con un cenno muto, ma pieno di cortesia che Nedo non fu capace di cogliere.
«Sei quello nuovo? »
Luigi afferrò le sue parole, rispose di sì e allungò la mano per presentarsi.
«Sei quello che viene dalla bassa!»
La parola "bassa" lo confuse, gli sembrava strana, temeva di averla fraintesa e cercò di dissimulare il suo disagio.
«L’ennesimo terrone che viene a rubarci il lavoro.»
Nedo non ebbe l’educazione di rispondere al gesto di Luigi e se ne andò con la massima irriverenza. Luigi osservò quel ragazzo, un trentenne sfatto, vestito male e pieno di tatuaggi simili a patacche nere, farfugliare qualcosa andarsene senza aver stretto la mano che gli aveva teso. I modi di Nedo umiliarono Luigi, come mille volte era stato umiliato dalla maleducazione di chi si era dimostrato cieco alla sua gentilezza. Quel ragazzo non era diverso da tanti che lo avrebbero potuto includere nella loro vita. Nessuno si era mai preoccupato dei suoi problemi, anche perché lui non amava scaricarli su nessuno. Forse era per questo che era tanto solo, forse anche per questo motivo tornava poco a casa, dove per i genitori e i fratelli era l'handicappato di cui vergognarsi o al quale ripetere le solite cose cento volte, e non un dottore in biologia che non era riuscito ad affermarsi a causa di molti ostacoli. Pensava a questo mentre scendeva le scale del palazzo per andare a vedere la cantina, con i volumi di zoologia stretti fra le braccia. I suoi passi rimbombavano dandogli fastidio, ma era niente in confronto a cosa stava agitando nella sua testa. L’handicappato di casa, certo, eppure i soldi che spediva a casa non lo erano, quelli erano buoni. Come pure quelli serviti per aprire l’officina di suo fratello, prestati e mai restituiti. Nondimeno suo fratello era considerato un Dio in terra, un uomo che si spaccava la schiena, mentre Luigi, beh Luigi aveva un lavoro perché era “handicappato”, certo. Che lavoro era il suo? Stare seduto a fare il ricercatore, né ti sporchi le mani né sudi, come fa a essere un lavoro?
Durante i pranzi di Natale, molte di queste frasi Luigi semplicemente le “vedeva”.
Gli imbecilli, infatti, chiacchieravano in libertà, incuranti del povero handicappato con problemi di udito, mai immaginando la sua capacità di leggere perfettamente il labiale anche quando il brusio gli distruggeva i nervi. Avrebbe potuto controbattere, acume e intelligenza non gli mancavano, e tuttavia non lo faceva. Non per paura o timidezza, ma per dignità. Il rimbombo finì insieme alle scale, l’asfalto collegava la strada alle cantine. Luigi andò incontro ai bandoni grigi cercando il 16/c. Il suo era l’ultimo, proprio accanto al giardino dove stava andando Marsilio. Quest’ultimo iniziò a scendere le scale quando Luigi era entrato nella sua cantina. Gli passò davanti, vide la luce accesa, ma non si affacciò a vedere chi ci fosse dentro. Marsilio avrebbe dedicato la sua giornata ai fiori di quel piccolo fazzoletto di terra. Quei fiori li aveva curati sua moglie, fino a che le forze glielo avevano consentito, prima che lo lasciasse per sempre. Come sempre Marsilio pulì tutto il prato dai mozziconi di sigaretta, poi iniziò a strappare la gramigna che avanzava verso i fiori. Per ultima cosa avrebbe lavato gli orci di terracotta che custodivano i ciclamini ai quali Leda era legatissima.
Ne aveva piantati tanti di fiori in quel prato, ma i ciclamini li aveva interrati in quei vasi enormi che aveva comprato appena si erano trasferiti.
Guardando la gramigna avanzare, la paura gli percorse le ossa come un brivido. La sua vita rischiava ogni giorno di essere divorata da qualcosa che procedeva lento e inesorabile. Lui scendeva tutte le mattine per difendere quei fiori, ma qualcosa li avrebbe distrutti comunque, e questo perché non aveva la forza di cambiare se stesso e essere per suo figlio quello che era stata Leda. Già suo figlio, il suo sguardo perennemente assente e al puzzo di canna che lo seguiva come un cane.
Mentre Marsilio lavorava, Nedo si faceva prestare i soldi da un vecchio amico al circolo per un po' di hashish. Il calzaturificio non era nemmeno nei suoi pensieri. Poi avrebbe fumato, da solo, ai giardini poco distanti, beandosi del disprezzo degli anziani che lo guardavano, definiti da lui “vecchi di merda”. Poco distante da Marsilio, Luigi esplorava quel nuovo piccolo spazio dove c’era un tavolo illuminato da una lampadina appesa al soffitto e alcuni sacchi neri di plastica da portare al cassonetto. La luce gialla illuminò i volumi aperti come mappe del tesoro. Su quelle pagine c’erano uccelli esotici che volavano, con didascalie scritte in piccoli caratteri d’inchiostro nero.
Gli sarebbe piaciuto laurearsi in zoologia, scappare in qualche foresta chissà dove, lontano da persone come i suoi familiari o il ragazzo incontrato per le scale poco prima. Nutrirsi unicamente del linguaggio della natura, silenzio e aria pulita. In fin dei conti il lavoro di bibliotecario gli sarebbe tornato utile, avrebbe avuto molto tempo libero in un posto silenzioso, si sarebbe dedicato alla sua seconda laurea.
La solitudine faceva parte della sua vita, era una compagna invisibile ma confortevole, se paragonata all’esclusione. Lasciò i libri per prendere i sacchi coperti di polvere. Erano due, e anche se erano pesanti, li prese entrambi per incamminarsi dondolando verso i cassonetti poco lontani. Ma una volta fuori dalla cantina qualcosa lo destabilizzò e finì per cadere su dei grossi vasi di terracotta. Un motorino con la marmitta truccata era passato poco lontano e quel rumore lo aveva colpito come un pugno. Il vaso sul quale era rovinato, benché robusto si era rotto tagliandogli la mano sinistra, poi qualcosa lo alzò di peso scaraventandolo poco più in là.
Luigi si alzò, ma aveva il sole negli occhi, e non capì cosa stesse succedendo. Nella sua testa c’erano urla e brusii. Marsilio era una furia, non solo Luigi aveva rotto l’orcio, ma aveva distrutto i fiori cadendoci sopra. Lo aveva strattonato con tutta la forza, incurante del fatto che fosse ferito.
«Maledetto terrone di merda, ti rendi conto di cosa cazzo hai fatto?! »
Luigi mise a fuoco la faccia di Marsilio, si alzò, ma questo lo spintonò facendolo cadere di nuovo. Marsilio urlava così forte, in maniera così sgangherata, che Luigi non lo seguiva. Provò a scusarsi, ma Marsilio non vedeva né lui né le sue scuse, solo un ultima cosa bella della sua vita, ora andato in pezzi. Luigi si alzò di nuovo, la manica sinistra della sua camicia era intrisa di sangue e terra. Marsilio lo spinse di nuovo, ma stavolta Luigi non cadde. Era la prima volta che veniva aggredito fisicamente e l’uomo di fronte era un anziano con le lacrime agli occhi, che mai avrebbe accettato le sue scuse, né sentito le sue ragioni. Marsilio provò a buttarlo giù per la seconda volta, ma niente. I due rimasero a guardarsi per qualche secondo, Marsilio tremando e Luigi sanguinando, finché il vecchio non gli sputò in faccia. Quello sputo era l’ennesima umiliazione, stavolta terribilmente diretta. Il brusio diventò fragore e tutti i suoni sparirono, Luigi scattò verso il vecchio mollandogli uno schiaffo, imbrattandolo di sangue e terra. Marsilio rimase fermo, poi si voltò in cerca di un po' d’acqua, dato che l’occhio sinistro era pieno di fango rosso.
Luigi rimase fermo, stava tremando, non aveva mai picchiato nessuno prima. Alzò la manica sinistra per esaminare il taglio, nella sua testa strideva un brusio violento mai sentito prima coprì le urla di Nedo. Mentre Luigi ritornava verso la cantina, Nedo corse verso suo padre. Quando vide la faccia del suo vecchio sporca di sangue si scaraventò verso Luigi colpendolo alla spalle. Marsilio non ebbe il tempo di fermare suo figlio, il panico se lo era preso, la gramigna aveva attaccato la sua vita senza possibilità di rimedio. Luigi non ebbe il tempo di alzarsi, Nedo iniziò a prenderlo a calci. Con la testa invasa dal brusio e gli occhi impastati dalla polvere Luigi lottava per proteggersi dai colpi di un nemico invisibile.
Nedo bestemmiava e sputava mentre menava calci potenti in direzione del viso di Luigi. Poi i calci si fermarono e allora Luigi si trovò a lottare con due tenaglie che gli stringevano la gola. Si divincolava senza vedere la faccia di chi lo strangolava, rimanendo sordo a offese laide a lui indirizzate. Nedo iniziò a sentire qualcosa, forse un brivido. Il volto dell’uomo che stava strangolando si era fatto sereno, la bocca serrata e il respiro assente. Le lacrime di Nedo bagnarono il volto disteso di Luigi che ormai non opponeva più resistenza. Avrebbe voluto smettere di stringere, ma non controllava né le sue mani né le sue lacrime.
«Manca poco.»
Queste furono le ultime parole di Luigi Laserva, chi le ascoltò aveva la vista appannata dalle lacrime che scendevano senza sosta. Marsilio guardò il vaso rotto, un vaso da cinquantamila lire. Lo aveva comprato insieme alla sua Leda, in un momento in cui era felice, di una felicità semplice e pura, in una vita ormai troppo lontana per essere ricordata. Nedo ne aveva rotto uno simile la prima volta che aveva provato ad andare in bici. Marsilio rivide sua moglie mentre disinfettava le ginocchia di un bambino gracile e dolce, un bambino che non si staccava mai dalla mamma che lo riempiva di baci e carezze. Nella cantina i libri di Luigi vibravano le loro pagine sotto la brezza del vento che veniva dal mare.
Racconti alla Luce della Luna
