Spiacente ma, in questo browser, la lettura a voce non funziona.“Io lavoro al bar di un albergo a ore
Porto su il caffè a chi fa l'amore
Vanno su e giù coppie tutte uguali
Non le vedo più manco con gli occhiali”
(Herbert Pagani, Albergo a ore)
Mi trovavo a Milano da pochi giorni, invitato a tenere alcuni seminari in facoltà. Erano molti anni che non rimettevo più piede a casa. Nulla ormai mi legava a quella città. I miei genitori erano morti poco dopo che ero partito per gli Stati Uniti. Gli amici li avevo quasi tutti persi di vista, quando si erano sposati e avevano iniziato a fare figli. Gli unici che cercai, in quel breve periodo, furono Nadia e Francesco. Lei era stata una mia compagna di università ed ex-fidanzata. Erano una coppia molto carina, socievole, borghese. Francesco lavorava per una qualche società di consulenza; Nadia, invece, era entrata – dopo molti sforzi – all’università come ricercatrice. Due persone di cultura, senza figli e con un certo senso dell’umorismo tipico del loro ceto – che poi era anche il mio. La sera in cui conobbi Susette ero a cena da loro.
Abitavano in un vecchio palazzo vicino a largo della Crocetta. L’appartamento era stato ristrutturato in modo elegante e moderno. Un impianto di filodiffusione trasmetteva in tutte le stanze musica jazz, che avrebbe dovuto metterci a nostro agio. Nadia aveva preparato un succulento roast beef per impressionarmi – e c’era riuscita. La conversazione era stata molto piacevole per tutta la cena. Mi avevano chiesto della mia esperienza negli Stati Uniti e io avevo dato un’immagine alquanto brillante della mia vita, che invece era tutt’altro che entusiasmante: apatica e piuttosto solitaria, sempre alle prese con la noiosa routine di un piccolo campus universitario. Tutto sembrava filare liscio nella quieta monotonia di un’artificiosa ospitalità, fino a che Nadia non cominciò a parlare della sua attività di ricercatrice.
«Gli studenti… i dottorandi sono troppo remissivi. Accettano passivamente di essere annullati dai professori. Non reagiscono. Non è più come ai tempi dell’Onda. A quel tempo facevamo sul serio», proruppe Nadia riferendosi al movimento studentesco, a cui avevamo aderito durante il nostro ultimo anno alla Statale. Lei amava riesumare vecchi episodi dei nostri trascorsi alla facoltà di Lettere: forse perché la facevano sentire ancora una contestatrice di quel sistema che l’aveva accolta e integrata.
«Ti ricordi quando occupammo i binari a Lambrate?», mi puntò il dito con gesto complice.
«Non è che ricordi poi molto di quel periodo. – risposi con aria di scherno – Mi sembrava sempre di essere fatto, anche quando non avevo fumato nulla».
«Ma dai! Non fare sempre il solito fricchettone. C’eri anche tu», mi punzecchiò. «Ci vennero a prendere di peso quelli della brigata mobile. E le prostitute lì alla stazione che ci guardavano come fossimo degli imbecilli. Che stronze!», sorrise.
«Gli stavi rovinando la piazza», la stuzzicai.
«Vaffanculo! Non sono mai stata una di quelle. Mi davo solo un po’ da fare», replicò stizzita.
Ci fu un lungo silenzio. Francesco era palesemente in imbarazzo a sentir parlare la moglie così dei suoi trascorsi sessuali, anche se all’epoca ancora non si conoscevano.
«Per fortuna hai messo la testa a posto. – dichiarò con il pragmatismo tipico dell’ingegnere milanese – Altrimenti non ti avrebbero mai fatto entrare all’università».
Lei lo ignorò, infastidita da quella battuta, e proseguì rivolta a me: «A proposito di prostitute, lo sai che è successo ad Alberto?».
«Certo che non lo so! Saranno sette anni che non lo sento più», risposi caustico alla domanda.
«Beh! Te lo dico io, allora. Lo hanno beccato con una di quelle. La moglie lo ha lasciato di punto in bianco».
«Mi sembra un po’ esagerato per una scappatella», replicai senza particolare interesse.
«Chiamala scappatella! Stava con una ragazzina. Poteva quasi essere sua figlia. Sembra se ne fosse invaghito, come in un romanzo di Nabokov. Pare le avesse fatto delle promesse… di aiutarla o che so io!», insistette infervorata. «Ti rendi conto! Farsela con una puttana qualunque. Per giunta straniera e minorenne. Con la famiglia da cui viene. Con una moglie deliziosa come Charlotte». Pronunciò quel “deliziosa”, attorcigliando la lingua sulle labbra, quasi fosse miele.
Per un attimo immaginai la scena: Alberto che rinnegava platealmente il suo passato e scappava con quella ragazza per sottrarla alla sua famiglia benpensante e alla moglie svizzera calvinista. Provai quasi tenerezza – forse orgoglio – per lui. «Una volta non ti saresti espressa così. Avevi meno pregiudizi. Ti sei imborghesita», le sbattei in faccia senza pensarci su. Mi guardò esterrefatta, inorridita, quasi l’avessi toccata nei suoi più profondi principi.
Francesco provò a intervenire per spegnere l’incendio. «Lo sai che Nadia ha lo spirito di un puritano», disse rivolto a me. Nadia lo incenerì con lo sguardo.
«È tardi e domani ho lezione. Sarà meglio che vada a dormire», colsi l’occasione per congedarmi. «È stata un’ottima cena. Grazie mille!». Mi alzai, presi la giacca e Francesco mi accompagnò alla porta. «In bocca al lupo!», lo incoraggiai strizzando l’occhio. Non feci in tempo a scendere la prima rampa che udii le urla della moglie rimbombare per le scale.
Uscii da casa loro brillo e disilluso. Quella serata così anonima e l’infelice conclusione non avevano fatto che acuire il mio senso di noia e solitudine. Sentivo il bisogno di riempire quel vuoto con qualcosa di profondamente provocatorio e scandaloso per la mia gente – per noi relitti di una stagione di contestazioni, l’ennesima, mancata all’appello con la storia. Fu proprio l’immagine dei grossi seni di Nadia compressi da quel maglioncino nero, che mi tormentava da diversi minuti, ad eccitarmi, conducendomi verso l’incontro proibito e decisivo.
Quasi automaticamente mi diressi nella zona della Stazione centrale in un bar di via Vitruvio che conoscevo dai tempi del liceo, anche se lo frequentavo solo per prendermi gioco dei suoi avventori. Era un locale aperto tutta la notte e frequentato da prostitute più – diciamo così – discrete, che non ci tenevano a dare troppo nell’occhio: per lo più italiane, donne senza protettore, casalinghe disperate, qualche scambista. Quelli che lo bazzicavano sapevano cosa aspettarsi. Mi sedetti a un tavolino un po’ appartato e non ci volle molto per essere adescato.
«Ciao!». Alzai lo sguardo per trovarmi di fronte una ragazza di poco più di vent’anni, che indossava una maglietta bianca molto scollata, una minigonna nera, degli stivali sopra le ginocchia e un lungo soprabito di lana. Risposi al saluto con un cenno del capo.
«Posso sedermi?», domandò accomodandosi senza aspettare una risposta. Aveva con sé un succo d’arancia con una cannuccia. Tirò su un sorso, continuando a fissarmi. «Vuoi un po’ di compagnia?», mi chiese in modo esplicito. «Sì!», risposi. «Qui di fronte c’è un albergo a ore, che ha una stanza libera. Se ti va, sono sessanta euro». Trovai l’approccio alquanto convenzionale, ma efficace. Mi alzai, pagai la birra che avevo consumato solo a metà e ci dirigemmo in fretta dall’altro lato della strada.
Non ci trattenne alcuna formalità. Il tizio alla reception ci diede una stanza al secondo piano senza fare domande o chiedere documenti. Salimmo per le scale, perché non c’era ascensore. Fu in quel momento che iniziai ad avvertire un senso di malessere alla bocca dello stomaco, come se stessi per violare una zona proibita delle mie fantasie. Mi tornò in mente l’immagine di Alberto e della sua Lolita.
Entrammo nella stanza che appariva alquanto anonima, se si eccettuano le pesanti tende lilla, che evidentemente servivano a rendere più discreta l’attività che si andava solitamente consumando tra quelle pareti. La mia accompagnatrice si tolse il soprabito e lo appese a un attaccapanni fissato al muro. Lo stesso feci io con più disagio. Non avevo idea di cosa dovessi fare – di come avvenivano solitamente questi incontri. In modo istintivo mi avvicinai al comodino e posai lì i sessanta euro.
«È la prima volta?», chiese. «Sì!». Notai che fino ad allora non mi aveva rivolto altro che domande e io non avevo fatto altro che assentire meccanicamente. «Si vede!», sorrise in modo sfuggente. «Non ti preoccupare. Lascia che ci pensi io».
Si mise in ginocchio davanti a me, tirando un po’ su la gonna in modo che potessi vederle il sedere. Cominciai ad avvertire un’erezione. Mi slacciò i pantaloni e li abbassò un po’ in modo da poter tirare fuori il mio pene e iniziò una fellatio.
Non ci volle molto perché venissi. L’ansia, l’eccitazione e lo stimolo insieme erano troppo forti, perché potessi resistere più di pochi secondi. Mi piegai, ansimando come un adolescente al suo primo rapporto. Lei si alzò, sputò lo sperma in un bicchiere di plastica sul comodino e cominciò a risistemarsi la gonna per uscire. Io mi ero seduto sul bordo del letto. Mi sentivo atrocemente imbarazzato, frustrato, fragile.
«Non andartene via, ti prego!», la supplicai. Lei sembrò ignorarmi. «Sono qui a Milano per pochi giorni. Non conosco nessuno. – mentii – Non mi va di rimanere solo questa notte. Ti pagherò tutto il tempo che passerai con me». Solo a quel punto lei mi rivolse lo sguardo. Sembrava piuttosto seccata, ma si sedette sul letto accanto a me. Provai di nuovo un senso di disagio, come un viaggiatore in un paese sconosciuto.
«Come ti chiami?», chiesi per rompere l’imbarazzo.
Lei mi squadrò, infastidita dalla domanda. «Susette!».
«Come Susette Gontard!», esclamai compiaciuto. E fui sorpreso dal ricevere in risposta uno sguardo incuriosito. «Non è il tuo vero nome, vero?».
«No! – disse – E tu?».
«Carlo!», risposi. «È il mio vero nome», sottolineai in modo allegro e accogliente.
«Che fai nella vita, Carlo?». Pronunciò la frase con tono ironico, come se volesse stare a quel gioco dei convenevoli.
«Sono un professore di greco».
Questa volta l’espressione che incontrai era chiaramente di interesse. «Cioè?».
«Beh! Insegno Greco antico in un’università americana». Feci un breve silenzio, come se non ci fosse altro da aggiungere, ma il suo sguardo mi incoraggiò a proseguire.
«Sono più di dieci anni che vivo lì. Sembra che gli americani abbiano una gran voglia di conoscere Omero. E – può sembrare assurdo – ma hanno anche un mucchio di soldi da spendere in studi sulle strofe saffiche». Immaginai di aver pronunciato parole alchemiche. E invece la mia interlocutrice non appariva affatto confusa.
«Sono anche abbastanza famoso, sai! Mi hanno invitato, come ex alunno della Statale, a tenere dei corsi: cose tipo “il linguaggio politico nel Prometeo di Eschilo”», dichiarai enfatizzando il tema di uno dei miei seminari. Ancora una volta mi stupii per il fatto di non aver suscitato i soliti sorrisi di scherno o battute sarcastiche. Desideravo enormemente capire il perché.
«E tu, invece, che fai?», chiesi senza pensare a quanto appariva stupida la domanda. «Cioè, voglio dire, a parte questo!», accompagnai l’affermazione con un gesto alquanto insulso con le mani.
«Cioè a parte fare la puttana?!».
«Sì, scusami!», dissi imbarazzato.
«Studio». Fece una breve pausa, come a indagare se poteva fidarsi di me. Il mio sguardo d’interesse dovette rassicurarla. «Studio all’università: filologia germanica».
«Adesso è più chiaro il riferimento a Susette», annuii soddisfatto della mia intuizione.
Lei accolse il mio entusiasmo con un: «Già!».
Un silenzio imbarazzato – questa volta da entrambe le parti – scese nella stanza. Quelle confidenze erano state alquanto strane per una coppia come la nostra e adesso necessariamente provavamo un senso di nudità, che esulava dallo stare insieme per consumare un rapporto sessuale basato sullo scambio di denaro.
«Scusami! Sono molto sorpreso. Sapevo che c’erano ragazze che si prostituivano per pagarsi gli studi, ma pensavo che…».
«Che fossero più idiote o seguissero corsi più comuni?».
«No! Non intendevo questo. Credevo che frequentassero posti diversi».
Lei fece una smorfia di disagio. «Beh! In genere è così. Ma io sono nel giro da poco e mi sto facendo una clientela. Per questo bazzico i bar, come quello dove mi hai incontrato».
«Capisco! Ti è andata male stasera. Sei incappata in un novellino come me», dissi sperando di sembrare spiritoso.
«No! Anzi, sei stato una bella sorpresa. Non so niente delle università americane. Deve essere fico insegnare lì. Pagano bene?».
«Sì, pagano abbastanza bene, ma non è così entusiasmante come sembra. E poi ho fatto una cazzata: una storia con la moglie di un collega. Lei era molto più grande di me e io completamente preso da questa storia clandestina. Alla fine lei è rimasta con il marito, ma la vicenda è uscita fuori in qualche modo e io ho finito per non essere più ben accetto. Nulla di particolare: sguardi sfuggenti, inviti mancati. Però era chiaro che non facevo più parte del loro mondo». Chinai il capo in segno di delusione. «Adesso sono piuttosto freddi con me, laggiù».
Mi guardò teneramente, come se mi comprendesse. Evidentemente anche lei non si era integrata bene in questa città e il lavoro che aveva deciso di intraprendere non doveva aiutarla: troppi segreti da nascondere; troppi luoghi da non frequentare di giorno per non essere riconosciuti.
«E tu, invece, perché fai questo lavoro?», approfittai della nascente complicità per saperne di più.
«Sono qui con una borsa di studio, ma non mi basta neanche per l'affitto della stanza. I miei non possono darmi una mano e quindi... mi arrangio. Ho provato a fare la commessa in un negozio di abbigliamento. Poi, però, un'amica mi ha aiutato a iniziare il mestiere e in questo modo guadagno molti più soldi di quanti ne possa spendere. Direi che il gioco vale la candela, no?». Mi scrutò come a cercare approvazione.
«Perché i tuoi non possono aiutarti?», chiesi con l'ingenuità di chi non ha mai dovuto lavorare - almeno non seriamente.
«Che ti credi! Vengo da un piccolo paese del Sud: un buco con le fogne pagate dalle rimesse degli emigrati in Argentina. Mio padre è morto due anni fa di infarto. Mia madre faceva la casalinga e si è dovuta mettere a servizio presso altre signore. Mi dà qualche soldo ogni tanto... pochi spicci... ce la fa a mala pena per sé». Si interruppe un attimo come presa da un senso di colpa, poi concluse: «A lei ho detto che faccio la cassiera in un supermercato».
«Capisco!», le dissi in modo apparentemente un po’ convenzionale, ma che era tutt’altro che formale. Percepivo nitida la sofferenza di quella ragazza e il bisogno di comprensione e di intimità, come se la realtà mi avesse appena pestato un piede per svegliarmi dai miei sogni: una storia come tante altre, totalmente estranea al mio mondo, simile alle altre in tutto, se non per il fatto che questa stava davanti a me. Sentii all'improvviso che era caduto ogni velo di imbarazzo e di reticenza tra noi due. E in questa complicità sempre più stretta l’abbracciai forte e finii – non so come – per baciarla. Lei ricambiò senza riluttanza. E finimmo per fare l’amore.
Quando mi svegliai verso le quattro del mattino, non c’era più. Aveva raccolto le sue cose e se ne era andata, prendendo i soldi che avevo lasciato sul comodino. Al loro posto c’era un bigliettino: “Se ti va ancora di stare con me, questo è il mio numero di telefono. Susette”.
La chiamai diverse volte prima di tornare negli Stati Uniti. Ci davamo appuntamento al bar di via Vitruvio. La trovavo sempre lì a bere il suo succo d’arancia al bancone. Indossava rigorosamente una minigonna studiata per immaginare cosa sarebbe successo dopo. Sorridendo mi invitava a sedere accanto a lei. Prendevo qualcosa da bere anch’io e ci intrattenevamo senza fretta. Poi attraversavamo la strada diretti al nostro albergo a ore. Chiedevamo sempre la stessa stanza: quella con le tende lilla. Se capitava che non era disponibile, tornavamo al locale o vagabondavamo senza meta per un po’, aspettando che si liberasse. Avevamo ormai inconsciamente deciso che quella stanza era la nostra stanza e che lì potevamo parlare e fare l’amore come in nessun altro posto.
Poco a poco perfezionammo i nostri incontri: questo gioco sottile nella mia vita così priva di giochi. Di Susette adoravo quella capacità di sedurmi con un sorriso, la rapidità di una rana nei salti mentali quando parlavamo dei miei corsi all’università e la leggerezza con cui poteva accettare ogni mia speciale richiesta senza le trattative e i negoziati delle mie amiche del versante diurno della società. E questo a prescindere dalla tariffa che lei sempre segnalava e incassava senza approfittarsi del mio felino riposo accanto al suo corpo. Alla fine darle del denaro ogni volta che ci incontravamo non era troppo diverso che portare dei fiori o offrire una cena a Nadia. Non ho mai veramente percepito l’incongruenza tra me che la baciavo per un diritto acquisito e lei che mi accoglieva con un sorriso gratuito che valeva più di qualsiasi somma di denaro. Valori falsi, senza dubbio, ma non più falsi di quelli diurni frequentati dalle persone borghesi e perbene, che incontravo ogni giorno. Lo so che sto tratteggiando un’ipocrita felicità pre-adamitica, che tutto era convenzionale e falsamente anarchico e non si può sperare di ritrovare lo stato di purezza originario in un albergo a ore. Ma a Milano – o in qualsiasi altro posto – devi inventarti delle isole; altrimenti è il bulldozer a tempo pieno: o così o la formazione coniugale che pochi sanno portare a compimento; e di certo non io. Semplicemente avevo trovato la mia isola in Susette.
Talvolta i nostri appuntamenti si concludevano con una cena di mezzanotte, in cui potevamo parlare senza il peso di quello che ci aspettava dopo. Erano momenti molto intimi, che potevano riservare delle trappole. La sera prima di partire le chiesi se non aveva paura che, prima o poi, sarebbe finita a letto con un suo professore. Piegò la testa in basso e, quando la rialzò, il suo sguardo era pieno di disprezzo per me. Ne fui amareggiato. Pensai che il problema fosse che le avevo messo ansia con quella domanda: la paura di ritrovarsi additata da tutti, smascherata agli occhi della sua famiglia. Mi rendo conto solo ora di aver profanato con quell’accenno alla sua professione un momento che lei mi stava concedendo liberamente e che era fuori dal nostro commercio; avevo spezzato una fiducia e un rispetto reciproci: un tacito accordo come quello che si tesse tra due amanti. Finì così che ci salutammo un po’ freddamente e il giorno dopo tornai alla mia consueta esistenza di professore.
Non ho saputo più nulla di lei per due anni. Poi ieri all’improvviso è riapparso il suo nome sul mio cellulare. Un messaggio WhatsApp, poche semplici parole: “Salve! Lei non mi conosce. Sto inviando lo stesso messaggio a tutti i contatti di questa rubrica per avvisarvi che Giulia ci ha lasciato una settimana fa. Mi spiace darle in questo modo la notizia e spero di non averla disturbata”. La comunicazione si chiudeva così, senza nessuna firma. Rimasi interdetto. Chiunque aveva mandato quel messaggio era certamente al corrente di quale lavoro facesse Susette e forse avrà deciso, in un gesto di compassione, di proteggere il suo segreto con la famiglia. Oppure - preferivo pensare - era stata la stessa Susette a scriverlo per troncare ogni legame con tutti i suoi ex-clienti; e anche come una sorta di castigo: per suscitare un ricordo imbarazzante o un rimorso crudele in noi che eravamo stati insieme a lei. Con me aveva colto nel segno.
Non so perché sto scrivendo queste righe. Forse spogliare Susette è stato per me come mettere a nudo i miei desideri nascosti. Nel perdermi in questa storia breve e strana ho la sensazione di aver ritrovato me stesso: un’autenticità clandestina e romantica, fuori dagli stereotipi di una vita borghese, come in un romanzo dell’Ottocento. Adesso, però, ho anche la consapevolezza che, nel condividere un’esperienza intima ed estrema con lei, Giulia mi ha macchiato di rosso, lasciandomi irrimediabilmente legato e complice della sua esistenza: un filo sottile che si è spezzato all’improvviso portandosi via un pezzo della mia anima. O – chissà! – il mio è solo il rimpianto per aver perso, forse per sempre, una cosa bella.
-------------
Egon Schiele, L'abbraccio, 1917, Österreichische Galerie Belvedere, Vienna
)
