Spiacente ma, in questo browser, la lettura a voce non funziona."Non importa quanto stretto sia il passaggio,
Quanto piena di castighi la vita.
Io sono il padrone del mio destino:
Io sono il capitano della mia anima."
William Ernest Henley (Invictus)
1.
«Malijè, la sveglia ha già suonato! Devi prepararti per la scuola! La zuppa di latte ti aspetta in cucina!» tuona mamma Nunzia. Amalia però fatica a riemergere dal suo sonno, o forse da un sogno, e indolente risponde:
«Mammà, ancora cinque minuti…» I cinque minuti si dilatano pigramente, diventando dieci, quindici, fino a quando lei stropiccia gli occhi con le mani chiuse a pugno, sbadiglia, stirando le braccia, scosta le coperte e scende dal lettino in mutandine e maglietta da pigiama.
La madre la intravede dal corridoio, si affaccia alla porta e, a bassa voce, la riprende:
«Malijè, copri quelle gambe. Se papà ti vede così, ti sgrida! Sai com'è fatto: appena si sveglia, è già di umore traverso e, come sempre, ha il suo solito mal di testa.»
Ma Amalia se ne infischia di ciò che dice mamma Nunzia e degli eventuali rimproveri del padre. D'istinto, afferra lo smartphone sul comodino, apre WhatsApp, scorre rapidamente i messaggi, e un sorriso le increspa le labbra leggendo quelli di Ciro. Perché, anche se lui scrive frasi corte e un poco fesse, tipo: TVB, TVTB o TVUMDB, con mille cuoricini scoppiettanti, uno appresso all'altro come un piccolo plotone di soldatini innamorati, lei ne è comunque contenta. Per di più, il suo fidanzatino, che di sera con lo scooter fa il rider in una pizzeria per guadagnare qualche euro, le ha regalato pure un anello con una rosa di Francia: tenuto nascosto, gelosamente, in un taglio fatto nel materasso, perché, guai se i genitori lo venissero a sapere, chissà quante storie farebbero, e lei ci rimedierebbe di sicuro qualche schiaffone.
Infila i pantaloni del pigiama, sgattaiola in cucina e trova il padre a tavola, intento a sfogliare Il Mattino, ma l'edizione del giorno prima e recuperata chissà dove. Essendo lui un uomo che, anche se non è vecchio, vuole restare all'antica: legge solo cose stampate su carta e beve unicamente caffè espresso del bar. L'atmosfera, come spesso accade, è leggermente tesa.
«Buongiorno, papà» borbotta Amalia. Lui distoglie lo sguardo dal giornale, la esamina con spocchia dalla testa ai piedi, e subito, senza rispondere, torna alla sua lettura.
«Mangia, Malijè, che oggi hai pure il compito in classe!» la sprona la madre, quasi a scusare il marito. Amalia si siede e inizia a mangiare in silenzio, ma a un tratto Mario posa il giornale e irrompe con piglio severo:
«Senti un po', signorinella. Testa a posto e niente distrazioni a scuola, chiaro? Ti hanno già bocciata due volte. E la sera, mi raccomando, poche passeggiate con le amiche e a casa presto a studiare, perché questo non è il Grand Hotel Vesuvio! Hai quasi diciassette anni, e io e mamma tua, a venti, eravamo già sposati. Io coi calli alle mani a fare il carpentiere, e lei a pulire scale e portoni tra Chiaia e San Ferdinando, per tenere su la baracca. E le rate del mutuo dell'appartamento le stiamo tuttora pagando, mese dopo mese, con la stessa fatica di allora.» Amalia annuisce, evitando di incrociare il suo sguardo, e di malavoglia ingurgita le ultime cucchiaiate di latte, ormai freddo, e fette biscottate. "Che palle! Sempre la solita solfa!" poi pensa.
Impaziente di uscire da casa, va in bagno per una veloce sciacquata, quindi indossa intimo pulito, jeans, camicetta, un pulloverino verde e, ai piedi, le sue sneakers bianche un po' consumate. Si ferma davanti al grande specchio del corridoio e, siccome ha i capelli sciolti fino alla vita e tutti scompigliati, chiede alla madre:
«Mi fai la treccia? Non sono tanto brava…»
Nunzia sorride e prende la spazzola dalla credenza. «Piccolina mia, vieni qua…» Amalia si accomoda sullo sgabello basso e la madre inizia a pettinarla.
Le lunghe ciocche bionde e serpentelle scivolano tra le dita, morbide e setose, proprio come quando era piccina. Ora però sono così tante… così lunghe… Mentre divide la chioma in tre per intrecciarla, la scruta riflessa nello specchio.
"Quanto è cresciuta questa bambina in questi pochi anni!" pensa con un misto di malinconia e orgoglio. Perché Malijè, come la chiama lei, ha grandi occhi verdi e dispettosi che sembrano cambiare tono a seconda della luce: a volte chiari e limpidi, simili a vetro d'acqua; altre, quasi azzurrini, increspati di grigio come un mare che si specchia sotto un cielo di nuvole, e incorniciati da lunghe ciglia scure che le donano uno sguardo dolce e sognante. Certo, il viso è pur sempre da ragazzina, con guance pienotte e un'espressione pulita e innocente, ma le labbra sono già turgide, ben definite, e di una sensualità percettibile. E intanto che le dita lavorano tra i capelli e lo sguardo scivola più in basso, non può fare a meno di notare, con un sospiro apprensivo, come lo stretto maglioncino le sottolinei i seni già formati, i fianchi, e i jeans, altrettanto attillati, mettano in evidenza anche tutto il resto. "Sta diventando proprio una bella signorina, come un fiore che sboccia", riflette sempre tra sé, stringendo più forte la treccia che sta ultimando: quasi a volerla trattenere. "Speriamo solo che stia attenta…" continua a rimuginare e, a tal proposito, le chiede: «Dimmi una cosa, Malijè… i ragazzi della tua età ti guardano? Con qualche scusa ti fermano per parlarti? E tu, bella di mamma, ci pensi mai ai maschietti?» Ma lei, frettolosa, fa la gnorri: si alza, indossa il piumino bianco e lo zainetto a tracolla con i libri dentro, spalanca la porta d'ingresso, saluta a voce alta il padre (che non risponde neanche stavolta, indaffarato a prepararsi per il negozio di ferramenta in cui lavora), poi volta la testa, lancia un'occhiata alla madre e, con un mezzo sorriso, aggiustandosi lo zaino sulla spalla, replica alla domanda di prima:
«Mica ai maschietti, mammà, io penso di più alle femminucce!»
2.
Scesa in strada, tra le vie del Vomero, cammina spedita verso la fermata dell'autobus, distante solo cinque minuti a piedi e accanto a 'O Bar d''o Pazzo. A metà strada, passando davanti a Frutta Shop, afferra al volo una mela verde e lucida da una cassetta inclinata su un cavalletto, e come una gatta furtiva scappa via. Ma il proprietario, con la coda dell'occhio, l'ha colta in flagrante e, precipitandosi fuori, le abbaia contro:
«Guagliuncella, questa è la quinta mela! Quando viene mamma tua a fare la spesa, gliele segno tutte sul conto!»
«E mettile sul conto di famiglia… e poi vai pure affanculo!» ribatte lei, insolente, ma accorta a non farsi troppo sentire.
Appena il chiasso svanisce alle sue spalle, rallenta il passo e, mentre un sorriso sfrontato le affiora sulle labbra, affonda i denti bianchi e forti nella mela con un morso netto e scrocchiante, col succo dolce-acidulo che le riempie la bocca. Giunta alla fermata del 15 per l'ITC A. Serra, nota – parcheggiata vicino al bar, come ormai capita da un paio di settimane – la Maserati Ghibli di Gennarino Coppola, detto lo "Sciantoso" per il suo stile da "guappo", tra spacconeria e ostentazione di abiti griffati, orologi costosi e accessori di lusso, frutto della ricchezza del padre, titolare di una prestigiosa concessionaria di auto: Mercedes, Audi, BMW e, su richiesta, pure Maserati e Bentley. Lo Sciantoso non è esattamente un ragazzo ma uno scapolone di trentasette anni, ben conservato grazie a una vita agiata e con un debole dichiarato, oltre a molti altri vizi, per le belle femmine, senza alcun ritegno nel provarci finanche con quelle poco più che adolescenti.
Beep! Un colpo secco di clacson. Amalia si volta verso la lussuosa auto rosso fuoco con lo Sciantoso alla guida, ma subito riporta lo sguardo davanti a sé, fingendo indifferenza e continuando a mangiucchiare la sua mela – ormai ridotta a un torsolo – che poi con noncuranza getta in strada. Beep! Beep! Insiste. Lei si gira ancora e vede che lui le fa segno di avvicinarsi.
«Signorina Amalia, vuole un passaggio stamattina?» chiede lo Sciantoso, con un sorriso beffardo sotto i Ray-Ban specchiati.
«Davvero, signor Coppola? Con questa modestissima auto? Quasi quasi preferisco farmi una passeggiata a piedi. E poi, non vorrei disturbarle la pennichella mattutina, no?» risponde lei, ironica e spigliata, da finta ragazza "in gamba", ridacchiando sottovoce, e gli volge le spalle per tornare alla sua fermata.
Prima però che possa fare un passo, la voce di Gennarino, fredda e sarcastica, la blocca:
«Signorinella! Aspetta un attimo…» Amalia, meravigliata dal cambio di tono, si volta di nuovo. Lo Sciantoso, alzati gli occhiali all'attaccatura dei capelli, la fissa negli occhi in segno di sfida, il gomito sinistro comodamente poggiato sullo sportello e il Rolex d'oro in bella mostra, e al suo sorriso si è sostituito un ghigno sottile di superiorità. Nella mano destra tiene un iPhone, e riprende a dire: «Visto che preferisci la passeggiatina, magari ti farà piacere guardare questo nel frattempo che cammini.» E alza lentamente il telefono in maniera tale che lei a un certo punto possa mettere bene a fuoco il display e riconoscere qualcosa di molto familiare: un'immagine ravvicinata del suo ombelico, con quel piccolo neo inconfondibile proprio lì.
Un'ondata di calore le sale al viso mentre un ricordo la assale: la gita scolastica fra diversi istituti a Sorrento, nel giugno dell'anno scorso. Lì aveva conosciuto Ciro. E le torna in mente anche la sera nella sala dell'albergo: piena di ragazzi festanti, musica a palla e le birre bevute di nascosto per sentirsi grandi. Poi quel gioco stupido in camera, spinto dalla spensieratezza, dall'euforia e dall'alcool; e lei, troppo ingenua, che si era lasciata convincere da Ciro a fare quegli scatti, credendo, appunto, che fosse solo un gioco segreto tra loro. Perché lui glielo aveva promesso, giurando addirittura sul padre morto, che li avrebbe subito cancellati. Invece no! Eccoli lì, sullo schermo di Gennarino. E non si trattava solo della foto dell'ombelico; ce n'erano altre, in cui si vedeva di più: le gambe, il sedere, il seno, e quella in mutandine con la camicetta aperta, in una posa ammiccante.
«Ora non parli più? Ti è caduta la lingua?» le sputa lui addosso. Lei abbassa lo sguardo, le guance rosse di vergogna, e si allontana, decisa a non andare a scuola quel giorno. Ma lo Sciantoso avvia la Maserati, la tallona a passo d'uomo e insiste dal finestrino: «Il passaggio non lo vuoi, ma le foto da zoccola per far sbavare i tuoi amichetti sì, eh?» Lei stringe le braccia al petto, muta. «E credevi davvero che quell'insetto di Ciro, che lava i cessi all'autosalone di papà per due spicci, ti avesse regalato l'anello? Quello è oro vero, con una pietra autentica! Comprato di mia persona alla gioielleria Anzovino: seicento euro. Mica cianfrusaglie da bancarella! E sai cosa ha chiesto Ciro per consegnartelo e passarmi le foto? Cento euro! Quindi sali. Altrimenti le faccio girare, e tutti sapranno chi è davvero la signorina Amalia col buco da signora!» incalza volgarmente lui; con lei che in quel momento non sa cosa fare, né come rispondere. Perché quelle di Gennarino sono soltanto sue sconce fantasie, conclusioni errate che la sua mente ha tratto guardando le foto. In quanto Amalia, a Ciro aveva dato di sé solo quelle immagini del suo corpo e nulla più. E mai nulla di più intimo, nemmeno un bacio che andasse oltre l'innocenza di un saluto, aveva concesso a un ragazzo. «Hai una settimana di tempo per deciderti.» Ma lei, silenziosa, tira dritto per la sua strada, continuando a ignorarlo, e lui termina il suo sproloquio: «Mi trovi sempre accanto al bar di mattina presto. Pensaci bene. Perché io so' pazzo, e se mi gira, le faccio vedere pure a mamma tua e tuo papà!» E dopo una risata sguaiata, affonda l'acceleratore e sgomma via.
Trafelata, dopo aver fatto le scale a piedi, arriva davanti alla porta di casa e suona il campanello. Mamma Nunzia, rimasta sola a sbrigare le faccende domestiche, interrompe il suo lavoro e apre.
«Malijè, e a scuola non ci sei andata più?» dice, sorpresa nel vederla tornare così in anticipo.
«Non mi sento bene oggi!» esclama Amalia, ansimando, con poca voce.
«Oddio! Piccolina, vieni con me, ti stendi un po' sul lettino.»
Amalia si lascia condurre per mano, si adagia lentamente sul materasso e tira su le gambe, girando la faccia verso il muro. La madre le aggiusta con cura il cuscino sotto la testa, le carezza i capelli e dice:
«Sarà un po' di febbre o un calo di pressione. Ora ti porto il termometro e un po' d'acqua zuccherata, così ti riprendi.»
«Sì, mi passa…» sussurra lei, gli occhi fissi alla parete. Nunzia la guarda con apprensione, ma cerca di non farlo troppo vedere.
«Va bene, amore mio. Riposati. Mamma c'è, eh?» risponde infine piano uscendo dalla stanza per andare in cucina a prendere l'acqua e a cercare il termometro nel cassetto del mobile. E quando Amalia sente il suono dei passi della madre spegnersi appena, avverte dentro di sé che quel "malore" non sarà passeggero: quel letto diventerà il suo rifugio forzato, e la sua mente, la sua prigione, per i giorni a venire.
3.
Per sei giorni Amalia si è chiusa in casa, fingendosi malata. Niente scuola, niente uscite con le amiche e, per ovvie ragioni, nessuna risposta ai messaggi di Ciro che, stupidi e brevi, hanno continuato ad affollarsi sullo schermo del suo smartphone. Quegli stessi messaggi che solo una settimana prima le facevano battere il cuore, e che ora le appaiono vuoti, privi di qualsiasi senso. Perché, dopo aver tradito la sua fiducia e ferito i suoi sentimenti, cosa lui poteva mai sperare di ottenere ancora da lei? Un perdono? Una giustificazione? Una sua risposta frivola e sciocca, come se nulla fosse accaduto? Amava sul serio talmente poco se stesso, e soprattutto lei, da voler ridurre quel legame che c'era stato tra loro, e che col tempo sarebbe potuto diventare molto di più, a un gioco così meschino e vigliacco? Era poi davvero così sempliciotto e fesso da non rendersi neppure conto del male che le stava causando?
Tanto che persino alcune sue amiche sono andate a trovarla, preoccupate per le sue assenze improvvise e inspiegabili, senza però scoprirne il motivo. Anche il padre, Mario, seppure a suo modo, ha mostrato una certa agitazione. Ma lui non è certo il tipo da scervellarsi in troppi pensieri. Si è fatto subito due idee: o la figlia è impazzita di colpo, come succede a certe ragazzette che si riempiono la testa di strane fantasie, e già si cruccia per lo spreco di denaro che gli costerà curarla; oppure, ipotesi per lui più probabile, sta fingendo, per giustificare la sua indole poco incline allo studio e l'ennesima bocciatura. Nunzia, invece, ha intuito qualcosa guardandola negli occhi. Una scintilla, forse, un'ombra. Ha intuito, sì, ma senza riuscire a comprenderla del tutto. Perché lei non può sapere cosa sia realmente successo la mattina di sei giorni fa, o magari anche prima. Immagina un brutto incontro, una parola tagliente, possibili scene che Amalia non avrebbe dovuto vedere, ma ha visto, rimanendone spaventata. Ha provato più volte a domandare. Ma Amalia, scuotendo il capo o abbassando gli occhi, si è chiusa a riccio in un silenzio ostinato. Così Nunzia ha smesso di chiedere. Ma non di osservare, seguendola con lo sguardo in ogni minimo gesto: delle mani, nel modo in cui fissa il vuoto, in certe espressioni del viso. Come se da quei dettagli potesse, in qualche modo, cogliere una risposta su ciò che sta capitando alla figlia. E non dimentica, da brava donna di chiesa, di rivolgersi alla Madonna di Pompei, pregandola ogni giorno perché la faccia rinsavire. Naturalmente, anche il medico di famiglia si è presentato, liquidando il tutto con una diagnosi sbrigativa: i soliti problemi adolescenziali, ansia e preoccupazioni eccessive. Nulla, insomma, di particolarmente allarmante. Eppure, l'inquietudine, la rabbia e la collera, in quei giorni, le hanno annodato lo stomaco, impedendole di mangiare, ed è riuscita a buttare giù solo qualche bicchiere di succo di frutta e poco altro.
4.
E adesso, dopo l'ennesima notte passata insonne a rimuginare su quel tormento costante, la vergogna di quelle foto, che le pulsa nella testa come una ferita aperta e via via più dolorante. Anzitutto, a causa di quel domani ormai prossimo e di fronte alla scelta che la attanaglia: accettare o meno il passaggio dello Sciantoso. Dove lei stessa si vede come intrappolata in un labirinto troppo complicato per indovinare una reale via d'uscita. Con solo un "sì" o un "no" da pronunciare, e parimenti infamanti, se non peggiori del primo errore, e senza nemmeno la speranza, né per volontà o miracolo, di sospendersi in un forse. Restando in attesa di una sentenza inevitabile: come una corda già stretta al collo, pronta a strangolarla su un patibolo. E se avesse invece il coraggio di affrontare la verità e parlarne con mamma e papà, per dire cosa? "Mi spiace, ho fatto una cazzata e ora un uomo più grande mi ricatta?" E loro, che potrebbero mai rispondere o fare? La madre scoppierebbe in lacrime, e il padre, ottuso com'è e con quel carattere burbero, le farebbe muro e direbbe solo: "Schifosa!" E giù botte.
Allo squillo della sveglia, si alza prima che il padre possa anticiparla, la spegne e si sposta in cucina, dove la madre è intenta a preparare la colazione, che lei non mangerà. Nunzia la osserva preoccupata intanto che Amalia versa un bicchiere d'acqua dalla bottiglia.
«Malijè, stai un poco meglio oggi? Se hai bisogno di parlare, mamma è qui…» insiste a dire, ma la ragazza, come sempre, la interrompe:
«Mammà, sono solo giù, niente di grave. Lo ha detto anche il medico che è solo un po' di stress, no? Stai pure tranquilla!»
Va in seguito in bagno, chiude la porta a chiave, per essere sicura che nessuno possa entrare. Prende le forbici dallo stipetto, si guarda nello specchio e fa un sorriso amaro, perché le dispiace ancor prima di farlo, e gli occhi verdi per questo le si bagnano, diventando più accesi. Si concede giusto un ultimo istante di silenzio per ascoltare bene il vuoto oltre le pareti. Solleva quindi tra le dita una delle tante ciocche dei suoi lunghi, biondi e riccioluti capelli che, una dopo l'altra, vengono recise, e lente e soffici cadono, simili a spighe di grano falciate, sopra i suoi piedi. Quando non c'è più nulla da tagliare, scorge sulla mensola il rasoio a mano libera del padre: quello usato dai barbieri, perché lui è un uomo che, anche se non è vecchio, non ama la modernità. Lo afferra, lo apre e, dalla parte esterna dell'occhio sinistro fino a poco sotto l'angolo delle labbra, lo preme facendolo scivolare contro la pelle della guancia. Immediatamente dopo, infila l'anello regalatole da Ciro all'anulare della mano sinistra, come la fede di una sposa. Esce di scatto dal bagno e, in punta di piedi, apre la porta d'ingresso, oltrepassandola in pigiama e ciabatte, senza richiuderla. Perché ormai è quasi ora. Non ha tempo per vestirsi. E lei ha deciso: andrà.
Una volta in strada, tra le vie del Vomero, dove ora tutti possono vederla in quello stato, però nessuno, per pudore o indifferenza, osa avvicinarsi, passo dopo passo, si dirige, sola, verso la sua fermata dell'autobus: non più di cinque minuti a piedi e a lato del bar. E lì ritrova Gennarino, lo Sciantoso, che dal finestrino abbassato della sua Maserati all'istante si accorge di lei: magra, senza capelli, il volto pallido, gli occhi lividi e un taglio aperto a forma di falce sulla guancia sinistra; sfregiata, come un marchio. Non la riconosce, e mentre lei si accosta sempre più alla vettura, lui, sbigottito, si spaventa e a momenti sta per ricacciarla, ma Amalia lo blocca, poggiando la mano sinistra sul bordo della portiera per mettere bene in vista l'anello d'oro con quella stupenda rosa di Francia, che pare quasi contenta, dopo essere sbucata dal covo in cui era stata riposta, di poter ora sbrilluccicare al sole di quel mattino; e con un filo di voce, piano piano, gli dice:
«Sono venuta per il passaggio.»
).
