Spiacente ma, in questo browser, la lettura a voce non funziona.Giuliana non sa darsi pace per il figlio Matteo. Da più di un mese è rinchiuso in camera sua, esattamente dall’ultimo giorno di quarta ITIS, indirizzo meccatronico. Fra una partita a GTA e una puntata de “Il Trono di Spade”. Cose a lei sconosciute, naturalmente. Sconosciute perché lei è troppo vecchia per capire che il mondo va avanti. Sconosciute perché la porta della camera è troppo spessa per origliare.
Il marito Carlo spalanca l’uscio, di rientro dal cantiere di Mapello. Professione: addetto alla colata. Lavoro duro. Almeno i primi tempi. Oggi ci pensano Mohammed e Yussuf ad alleviargli le fatiche della giornata. Ma lui continua a sentirsi addosso tutta la responsabilità della sua mansione. Grande responsabilità, sicuramente superiore a quella del capo cantiere Giordano, del geometra Moralez o dell’architetto Kurumba. “Perché se il cemento è troppo friabile, la palazzina crolla. All’università, non ce le insegnano mica queste cose! E poi si credono tutti scienziati!” Pure il padrone della ditta, il signor Cattaneo, la pensa così. Non glielo ha mai detto di persona, ma sa che la pensa così. “Anche lui si è fatto trent’anni di cantiere e certe cose le impari, quando sei lì”.
L’odore del calcestruzzo insidia il brassicaceo feudo del minestrone in ebollizione. All’inizio sembra avere gioco facile, ma un irritato:
«Dove credi di andare, con le scarpe conciate così? Levatele immediatamente, poi di corsa in doccia!» aiuterà a riportare il sentore di verdura cotta alla vittoria.
L’odore della camera di Matteo è altrettanto acre. Un ammorbante sinfonia di adolescente accaldato, peti incontrollati, Nike vecchie di due estati. Il profumo spruzzato addosso, un pungente deodorante Malizia regalato dalla zia, aiuterà a stemperarlo. Dalle sue narici e dalle narici di Marie.
Lei lo attende in fondo alla strada. Meglio non farsi vedere, perché sa che i genitori di lui sono così. Meglio aspettare e affrontare un problema alla volta. Il rossetto aranciato accende la voglia di baci fra gli zigomi pronunciati e il naso schiacciato, incorniciandone i grandi denti un po’ imperfetti, ma comunque stupendi in mezzo a quell’oceano di nero intenso. Matteo non si è mai accorto del leggero accavallamento fra gli incisivi. Nemmeno del piccolo neo sotto l’orecchio sinistro. Nemmeno della voglia di fragola dietro il collo. E così, nemmeno lei se ne preoccupa. È nera, bella e desiderabile. Sa bene che, essendo nera, ai più risulta meno bella e desiderabile di quanto sia realmente. Ma Matteo no, per lui non fa molta differenza.
Matteo infila una T-Shirt Adidas, abbandonata da giorni sullo schienale della sedia. Un paio di jeans decisamente fuori stagione, che gli pizzicano le gambe; gli unici calzoni decorosi a portata di mano.
Non vede Marie dall’ultimo saluto all’ITIS, scambiato inconsciamente nella carica di un manipolo di alunni al galoppo verso la prateria delle vacanze estive. Una ragazza normale, allora. Indistinguibile dalle altre venti o trenta negrette della scuola. Poi l’ha trovata su Instagram, riuscendo a studiarne con scientifica precisione la convessa linea del seno, la calcolata prominenza dei glutei, l’arcuarsi gentile della schiena. Particolari imperscrutabili sotto un maglione o una camicia. Ma su Instagram certe coltri fanno in fretta a sciogliersi, si sa. Ora attende con impazienza di saggiare di persona tali grazie.
Il signor Carlo sprofonda nel divano, inondando il salotto di Felce Azzurra. Sintonizza il vecchio Mivar a tubo catodico sul Primo, smozzicando il telegiornale. Un Vespino smarmittato censura le parole del capo di Stato; la voce della moglie «Allora, il minestrone lo vuoi di pasta o di riso?» doppia il pianto straziante di una donna di Kiev.
«Assurda sparatoria nella stazione di Sesto Fiorentino. Un uomo resta a terra esanime, cinque passanti ricoverati in ospedale: due versano in gravi condizioni. L’autore del gesto, subito rintracciato dai Carabinieri, è un trentacinquenne italiano di origine ghanese.»
L’occhio di Giuliana, spostandosi dalla tovaglia già macchiata allo schermo, ne raccoglie tutto il biasimo:
«Con quella gente lì in giro, non so dove andremo a finire!»
«Per fortuna che alle elezioni, qui in casa Locatelli, abbiamo votato tutti “Rispediamoli a casa”. Ma come fanno gli altri a non votarli, mi dico io? Con tutti i danni che combinano, anche in cantiere. Se mi gira, settimana prossima vado a fare la tessera del partito…»
Cigolano le scale, il peso di Matteo scuote perfino il corrimano.
«Ma’, pa’, esco!»
Giuliana vorrebbe dire un sacco di cose. Il suo sguardo ha stampato un secco:
“Ma non potevi avvisarmi prima, così facevo meno minestrone? Poi ho già apparecchiato per tre: se lo sapevo, preparavo solo per due.”
Ma la gioia di vederlo di nuovo fuori casa sovrasta ogni sforzo domestico.
Papà Carlo si volta appena. Verifica solamente l’ermetica chiusura della porta, “con tutto quello che costa l’aria condizionata.” Non si accorge né del deodorante Malizia, né dei jeans fuori stagione, né della t-shirt stropicciata.
«Carlo, vedi?» Ecco, un’altra seccatura! Proprio adesso che stavano dicendo del Papu Gomez al Monza, maledetto traditore! «Vedi che gli hanno fatto bene le fialette al ginseng? Adesso finalmente si muove un po’! E tu che non volevi nemmeno spenderli, quei cento euro…»
Fuori passano due ombre, tanto vicine da sembrare una sola. E le ombre, si sa, sono tutte nere.
