Spiacente ma, in questo browser, la lettura a voce non funziona.1.
Nel cuor di Samarcanda, dove ai primi raggi del sole le cupole turchesi di moschee e madrase rifulgono come vestigia di regni silenti, viveva, molti secoli fa, una fanciulla che pochissimi potevano vedere, e ancor meno avvicinare. Dicono fosse nata da un sogno di Bayezid e della sua sposa, Olivera Lazarević, prigionieri sotto il cielo straniero dell'Impero Timuride. E che fu Dio stesso, mosso a compassione dalle loro preghiere — non di libertà, ma di pietà e bellezza — a far sbocciare per loro una figlia: Nayla, "colei che raggiunge". Ricordo vivo di un amore ormai reciso.
Nayla, trascorsi gli anni e al limite d'esser donna, non aveva mai visto alcunché del mondo oltre le sontuose mura del giardino del palazzo — il quindicesimo del sovrano Timur — dove era nata, né mai visto il volto di un uomo, poiché l'unica vita che conosceva era quella ovattata delle sue custodi e precettrici. Le sue giornate scorrevano pigre tra lo studio rigoroso delle lingue, gli esercizi di canto e di danza, la poesia, il ricamo e la calligrafia: come se la sua esistenza non fosse che preparazione a un destino ignoto, del quale lei stessa non poteva intuire né gli eventi né il senso. Ogni mattina passeggiava nel giardino chiamato dei "Frutti Vermigli e dei Tulipani", accompagnata da giovani donne velate in seta. Camminavano scalze sull'erba umida, tra chiacchiericci e risate soffocate per non disturbare il canto di un liuto da una scuola lontana. Una di loro, Amina, lanciava in aria una palla di seta ricamata, che poi passava di mano in mano con movimenti fluidi, quasi danzati. «Attenta, Nayla!» scherzava, mentre la più giovane correva a riprenderla tra i filari di tulipani. Un'altra, Soraya, intrecciava invece ghirlande di petali blu indaco, infilando ogni fiore come una perla preziosa. E quella mattina, alle corde dell'oud si unirono i trilli degli usignoli tra i melograni in fiore, mentre il cinguettio dei cardellini si diffondeva tenue sulle fontane ottagonali. Nayla, al centro di quel piccolo corteo, sorrideva appena, mentre lo scampanellio dei suoi monili, lungo i polsi e le caviglie, accompagnava le risate e il coro degli uccelli. Solo ogni tanto, appartandosi e assorta in altri pensieri, si chinava a raccogliere un fiore e osservarlo controluce; poi, al sopraggiungere della realtà, distoglieva lo sguardo e lo lasciava scivolare a terra dalle mani.
2.
Fu allora che Arakel, giovane calligrafo armeno giunto dalla lontana Isfahan per perfezionare i suoi studi in una prestigiosa madrasa della città, si trovò a passare lungo il muro del giardino. Lui, cercatore di bellezza, credeva che ogni lettera fosse un ponte verso il divino. Portava sottobraccio una borsa stracolma di inchiostri, pigmenti e pergamene, dove fili d'oro tracciavano versi in lingue diverse. Avvicinandosi al robusto cancello di ferro battuto, tra i lastroni di una strada per lui sconosciuta e solitaria, fu travolto da un profumo di rosa ed eternità — tanto che, nonostante la fretta, rallentò il passo fino a fermarsi, udendo le note dell'oud che sembravano sedare l'affanno del suo respiro. In quegli istanti, una folata di vento gli strappò di mano la pergamena, facendola turbinare contro le sbarre. E, oltre il ferro scuro, in un battito di ciglia, si accorse di Nayla: un chiarore improvviso, un'immagine strappata a un sogno. I suoi capelli corvini, selvaggi come il deserto del Kizilkum dopo una tempesta, le cadevano sulle spalle, simili a un sipario di misteri, incorniciando un volto dai tratti perfetti. Le braccia, intarsiate d'henné, erano ricamate da volute di costellazioni perdute, ornate di gioielli. Un corpetto d'oro cesellato le fasciava il petto, e un sarong del colore intenso di una melagrana appena spaccata le velava i fianchi. Avanzò verso di lui, librando a ogni passo il dolce squillo dei suoi ornamenti sonori; poi, i suoi occhi, fissi su quelle lettere che danzavano nell'aria, gli concessero il suo sguardo, e parlò con voce limpida:
«Sei un calligrafo? Se, quindi, il tuo Dio ti ha dato il dono della memoria della parola scritta — era la prima volta che si rivolgeva a un uomo — saprai usarla per raggiungere chi non può essere raggiunto?»
«La parola serve a lodare il Creatore», balbettò Arakel.
Lei inclinò appena il capo, e il campanellio dei suoi bracciali fu come una risata sommessa: «E io non sono forse una Sua creatura? Un sogno che Egli ha reso visibile?»
«Qual è il tuo nome?»
«Solo Nayla.»
3.
Da quell'incontro, il tempo si spezzò per Arakel in un "prima" e un "dopo" Nayla, e vi tornò quotidianamente. La primavera lasciò il posto all'estate, ma nel giardino oltre il cancello il tempo sembrava essersi sospeso, restando fresco e immutato. Lui le parlava del mondo: del clamore di Istanbul e dei progetti del sultano Mehmed I, delle carovane che portavano spezie e seta attraverso il deserto, dei libri rilegati a Isfahan e delle imprese del grande ammiraglio Zheng He, che navigava sui mari della Cina. Le raccontava delle visioni di Ibn Khaldun sulla nascita e la caduta degli imperi, e delle stelle che avevano nomi diversi in ogni lingua, come quelle studiate dal nipote di Timur, Ulugh Beg, nella sua città natale. Lei lo ascoltava assetata, ricambiando con il suo silenzio e l'armonia del suo Eden immutabile: un mondo senza fine, e per ciò stesso, senza speranza.
«Perché non scrivi per me?», chiese un pomeriggio lei. «Scrivi di me qualcosa che né fuoco né acqua né aria né terra possano mai cancellare.»
4.
Iniziò così la lunga follia di Arakel. Scrisse il nome di Nayla e poesie dedicate a lei su un aquilone di seta rossa — ma il vento lo lacerò. Incise parole su foglie di platano e le affidò alla corrente — ma l'acqua le disperse. Nascose versi sotto una pietra — ma le piogge li dissolsero. Cucì lettere dorate su seta e le lasciò presso una fiamma sacra — ma il fuoco, lambendole, le incenerì. Ogni suo tentativo era un messaggio d'amore per lei; ogni fallimento, una spina nel proprio cuore. Eppure tornava immancabilmente, e la trovava lì ad attenderlo. Non erano più solo un uomo e una visione; erano due solitudini che si specchiavano attraverso le sbarre. Passarono tanti anni: i capelli di Arakel si striarono d'argento, la schiena si curvò, le mani iniziarono a diventare nodose e a tremare. Samarcanda cambiava, ma Nayla, dietro il cancello, rimaneva identica: gemma perfetta, intoccata dal tempo che invece lo consumava. E fu appunto guardando il suo volto invecchiato in una pozzanghera che Arakel capì la verità: non poteva infrangere le regole di quel luogo sacro. Non poteva portare lei nel suo tempo, né entrare nell'eternità di lei. Il cancello non era fatto per essere aperto. Ma poteva tessere il nome di Nayla nella trama del tempo stesso. Così, l'anziano calligrafo impiegò le ultime forze in un'opera finale. Non scrisse mai più nulla su pergamena, ma visse la sua arte. Continuò ad andare al cancello, e non portò più doni: soltanto la sua presenza. La sua costanza divenne calligrafia; la devozione, inchiostro. La sua vecchiaia era la pergamena su cui il nome di Nayla veniva scritto, lentamente.
5.
Finché, un giorno, dopo un lungo periodo di malattia e assenza, sentendo la fine vicina, Arakel si trascinò per l'ultima volta fino al giardino. La trovò lì, seduta su uno sgabello sotto un melograno in fiore, come l'aveva vista la prima volta. Lei, che non conosceva la vecchiaia, la malattia né la morte, lo riconobbe all'istante. Nei suoi occhi non c'era sorpresa, ma la dolcezza di chi sa comprendere, come se in lui non vedesse un corpo fragile, ma l'anima che l'aveva amata attraverso le stagioni. Si alzò, raggiunse il cancello, e con un gesto lento e solenne posò le mani sui battenti. Non cigolò. Non resistette. Lo spalancò davanti a lui con la facilità di qualcosa che non era mai stato davvero chiuso, lasciandogli libero il passo. Nessuna guardia. Nessun incantesimo. Nessun confine. Solo la possibilità di entrare. Ma Arakel non avanzò; rimase lì, in piedi sulla soglia, le mani tremanti, lo sguardo fisso su di lei. Aveva atteso tutta la vita quel momento, e ora sapeva che varcare quel limite avrebbe rotto l'incanto. Non perché non la volesse, ma perché l'amore che aveva vissuto, tra lettere, stagioni, silenzi, era già completo, eterno e intoccabile. Entrare sarebbe stato come forzare il mistero, renderlo terreno. Nayla lo guardò, e nei suoi occhi non c'era delusione, ma indulgenza. Fece un passo indietro, poi un altro. Si voltò e si allontanò, sparendo tra i tulipani color indaco. Fin tanto che il tintinnio dei suoi bracciali si affievolì, confondendosi con il fruscio delle foglie, e fu il silenzio. Arakel rimase lì, immobile ancora per poco, poi si lasciò cadere in ginocchio. Morì con un sorriso sul volto, ai piedi di un cancello che era sempre stato aperto. E una leggenda, ancora oggi, narra che a Samarcanda, quando il vento della sera si insinua tra i vicoli e fa vibrare le maioliche delle madrase, alcuni giurano di udire un suono argenteo, lieve e lontano: come l'eco dei bracciali di Nayla. La prova che il più grande amore non è quello che attraversa la soglia, ma quello che sceglie di restare al confine, per non rompere il miracolo.
