Spiacente ma, in questo browser, la lettura a voce non funziona.1.
Aveva più l’aspetto di un sarcofago egizio che di un frigo, e avrebbe finito di pagarlo nel tempo che gli egizi impiegavano a costruire le piramidi. Matteo maledì una volta di più il momento in cui aveva ceduto alle insistenze della moglie, e indicò agli operai l’angolo della cucina nel quale appoggiare quell’affare.
Mentre gli uomini lo disimballavano, rientrò Sabrina dal supermarket: - Finalmente è arrivato! - esclamò, entusiasta.
- Già, ora dobbiamo solo impiegare mezz’ora per capire come si accende… - considerò il marito.
- Ma no, signor Salvi, - intervenne uno degli operai, - ne abbiamo uno anche noi ed è molto semplice, vedrà. Basta solo che segua le istruzioni.
- Sentito? - fece la moglie, che si era già fiondata sul manuale allegato all’elettrodomestico.
Solo a vederlo là, di fronte a lui, incuteva rispetto; più che un frigorifero, assomigliava a un distributore automatico, pieno di pulsanti e con uno schermo touch-screen.
Aveva anche un altoparlante e, d’accordo con la moglie, Matteo decise di scegliere una voce maschile, autorevole ma rassicurante.
Le sue prime parole furono: - Frigorifero ACME modello Nexus plus, al vostro servizio. Io m’impegno ad assicurarvi un completo benessere, in accordo con le linee guida in tema di Buona Alimentazione, stabilite nella Conferenza di Rotterdam del primo aprile 2037. Permettete la scansione delle vostre retine, prego.
Perplessi, Matteo e Sabrina a turno si avvicinarono allo schermo; dopo pochi secondi, la voce disse: - Impronte retiniche memorizzate, accesso consentito.
Si udì un “clic” e la porta si aprì; Sabrina iniziò a caricare le varie derrate nel box al fondo del frigo e al termine richiuse. Come le aveva spiegato il commesso del negozio di elettrodomestici, Nexus a quel punto avrebbe letto tutti i barcode associati e avrebbe automaticamente posizionato la spesa negli appositi contenitori interni, alla giusta temperatura di conservazione per ciascuno di essi.
- Beh, almeno non ci saranno più yogurt scaduti o conserve andate a male. - considerò Sabrina.
- Sì, proprio un bel risultato, per dieci anni di rate. - bofonchiò Matteo, torvo.
2.
Al termine del doposcuola, ecco il rientro dei marmocchi e la prima difficoltà; Edoardo detto Eddy, undici anni, iniziò a protestare: - Mà, come si apre questo coso? Io ho fame!
Sabrina, colta di sorpresa, chiese aiuto al marito: - Caro, non avevamo pensato ai ragazzi… E adesso?
Matteo, che si era concesso una pausa in bagno per l’unico momento di relax quotidiano, ovvero la lettura del quotidiano sulla tazza del wc, espulse quattro bestemmie sottovoce e annunciò: - Sto arrivando, non fate nulla.
I coniugi, di fronte al video, si trovavano in un dilemma: concedere a due ragazzini l’accesso al frigorifero, o no?
- Che male ci sarebbe? - si chiese Sabrina, - L’abbiamo sempre fatto…
- Tu non capisci, - la interruppe lui, - questo è un elettrodomestico particolare, è collegato alla rete e potrebbe…
- Se mi posso permettere, - fece la voce educata e ben impostata del Nexus, - nelle mie specifiche l’accesso ai minori segue precise regole che possono essere vagliate e all’occorrenza cambiate dai genitori.
- Sentito? - disse Sabrina, entusiasta.
- Mmm, okay, va bene. - fece lui, poco convinto.
Così sia Eddy che il fratello minore Gerardo detto Jerry, di nove anni, ebbero l’onore della scansione retinica e poi, tutti eccitati, la riprovarono più volte.
- D’accordo, adesso basta. - li interruppe il padre, burbero. - Cosa volete per merenda?
Eddy rispose per entrambi: - Yogurt alla banana e una fetta di torta.
Dallo scomparto uscirono due yogurt e la torta alla crema che la madre aveva comprato poco prima al supermarket; i ragazzini presero il tutto e lo deposero sul tavolo per divorarlo.
Guardandoli, anche a Matteo venne voglia di uno yogurt alla frutta e lo chiese a Nexus, il quale rispose: - Spiacente, hai superato il valore soglia consigliato di carboidrati semplici.
Trasecolato, l’uomo chiese: - Non è possibile una deroga?
- Sicuramente, - concesse Nexus, - però dovrò inviare una segnalazione al vostro medico di famiglia, il quale ha raccomandato, nel referto della tua ultima visita effettuata il mese scorso, di seguire un regime particolarmente attento alla quantità di zuccheri, a causa della tua familiarità per lo sviluppo del diabete di tipo II.
Matteo abbassò la testa e si rassegnò, guardando con invidia i due figli e la torta alla crema.
3.
Già piuttosto provato dopo il primo giorno con Nexus, l’indomani Matteo notò un fatto inquietante; siccome era sabato ed erano tutti in casa, i ragazzini volendo fare una merenda più sostanziosa del solito chiesero al frigorifero dei würstel di pollo e la maionese, oltre a una bibita gassata. Senza fare commenti, l’elettrodomestico eseguì. Matteo aveva osservato la scena, e intervenne: - Scusa, Nexus, ma perché hai eseguito l’ordine senza intervenire? Lo so persino io che quella roba è dannosa, e non capisco per quale motivo Sabrina l’abbia acquistata.
Nexus, molto gentilmente, rispose: - Caro Matteo, nel caso di bambini e adolescenti sono permesse deroghe, sempre che essi non abbiano particolari patologie. Edoardo e Gerardo hanno un normale sviluppo e non soffrono di malattie metaboliche, quindi sono loro concesse delle piccole trasgressioni.
- Sì, ma tutto ciò non è diseducativo? - commentò l’uomo, malignamente.
In tono sempre calmo, il frigorifero continuò: - Il mio data base è aggiornato alle ultime ricerche sulla psicologia adolescenziale, secondo la quale porre dei divieti assoluti è controproducente, per i minori.
- Ah, okay. Bene, veniamo a noi. È rimasta della torta, da ieri? - domandò l'uomo, speranzoso.
- Ma certo, Matteo, però non posso dartela; non ricordi ciò che ti dissi?
- Lo ricordo benissimo, - rispose Matteo, che stava decisamente perdendo la pazienza, - ma oggi sono sicuro che la mia quota di zuccheri sia al di sotto del consentito.
- Corretto, però se la sommiamo a quella della cena prevista per stasera, sia calorie che carboidrati del dolce alla crema la superano. Mi dispiace.
- Anche a me. - commentò l'uomo, che aggiunse: - Immagino che le deroghe non valgano per gli adulti, vero?
- Corretto, il cervello degli essere umani adulti è in grado di comprendere le relazioni tra cause ed effetti nei propri comportamenti, dunque può elaborare un diniego senza ribellioni inutili e deleterie.
Matteo uscì dalla cucina, sconfitto ma non domo e, contrariamente alle sue abitudini, annunciò a Sabrina: - Io esco, devo prendere una boccata d'aria.
La moglie lo squadrò come se fosse stato uno sconosciuto: - E da quando? Tu rimani tappato in casa anche ad agosto, incollato alla tv a vedere quegli imbecilli prendere a calci un pallone...
Con una smorfia, il marito ribatté: - Oggi ho voglia di sorprenderti. - e uscì, lasciandola a bocca aperta.
In realtà, l'obiettivo di Matteo non era molto lontano da lì: il bar all'angolo, con paste e torte sempre fresche.
Dopo un'attesa di un quarto d'ora – era sabato pomeriggio, dopotutto – finalmente riuscì a sedersi e a ordinare un caffè e una porzione generosa di una squisita torta all'albicocca; la mangiò centellinandola, tagliando la fetta un po' per volta con la forchettina.
4.
Quella sera, a cena, Sabrina fu meno loquace del solito, anche coi ragazzi. Si vedeva lontano un chilometro che ce l'aveva col marito, e prima di coricarsi finalmente sbottò: - Dove sei stato, tutto il pomeriggio?
- Tutto il pomeriggio? - domandò Matteo, retoricamente e accentuando il tono – Sarò stato via un'ora, al massimo...
- Il tempo sufficiente per una botta e via. Come si chiama?
- Come si chiama chi? - ripeté Matteo facendo lo gnorri, anche se aveva capito benissimo dove la moglie volesse andare a parare. - Sabri, non ho nessuna amante. È solo che...
- Che cosa? Non vuoi più stare con me? Guarda che anch'io sono stanca, lavoro fuori e a casa, tu non fai nulla e te ne stai in poltrona a guardare la tv. E i compiti dei ragazzi? Se non li controllo io, tu non...
- Basta, ti prego. - si arrese Matteo. - Sono uscito perché non lo sopporto. O lui, o io.
- Di chi stai parlando? Non capisco.
- Ma del frigo, del Nexus o come diavolo si chiama! Sono stato al bar, a mangiare un dolce. Ecco, contenta? Tuo marito ha davvero un'amante, si chiama torta all'albicocca.
Sabrina rimase in silenzio per qualche secondo, sorpresa dall'inopinata confessione. Poi, sollevata, disse, sorridendo: - E io che credevo chissà che... Dai, su, troveremo un modo per convivere con lui. Un altro componente della famiglia, in fondo, anche se suona ridicolo.
- Ridicolo un corno, - lamentò Matteo, - ho l'impressione che siamo appena all'inizio. Quello controlla tutto ciò che mangiamo, e...
- … E lo fa per il nostro bene. - Sabrina concluse la frase per lui. - Ti ricordi quello che ha detto il dottor Tassetti? Col Nexus non avremo nemmeno più bisogno del dietologo, calcolerà lui tutte le calorie necessarie per ciascuno di noi. Pensa che comodità.
- Oh, sì. Siamo in una botte di ferro. - concluse il marito, pensando alla storia dell'Antica Roma e a un certo Attilio Regolo.
Come se fosse stato buon profeta, il mattino dopo – domenica – Matteo, ancora intontito per un sonno agitato e poco ristoratore, ordinò al frigo per colazione uno yogurt alla frutta ma Nexus rispose: - Sono a conoscenza della tua trasgressione di ieri pomeriggio: hai assunto trecento calorie più del tuo fabbisogno consigliato, pertanto da oggi inizierai una dieta ipocalorica che si protrarrà per quattro settimane. Ho inoltre avvisato tramite e-mail il vostro medico di famiglia dottor Tassetti, che aggiungerà sulla tua cartella elettronica che sei un paziente poco collaborativo. Sono davvero spiacente.
L'uomo raccolse dallo sportello, che si era appena aperto, uno yogurt bianco magro e si sedette al tavolo di cucina insieme ai ragazzi.
Essi stavano mangiando come sempre un'abbondante tazza di cereali con il latte, mentre il padre dopo lo yogurt bevve del tè verde senza zucchero.
Sabrina lo notò e chiese: - Che c'è? Hai mangiato troppo, ieri sera?
- Già, sono stato messo in castigo.
I ragazzini risero, ma lui non voleva fare nessuna battuta di spirito.
5.
Matteo non era particolarmente interessato all'attualità o alla politica; dopo anni di delusioni, aveva ormai maturato la convinzione che tutti i politici fossero uguali e intenti ai propri interessi, più che a soddisfare quelli dei propri elettori. Seguiva solo lo sport, un po' tutti ma il gioco del calcio soprattutto. Fu così per un caso del tutto fortuito che, sbagliando a digitare il numero del suo canale digitale preferito, capitò su una rete locale che stava trasmettendo un dibattito sull'alimentazione e sulle nuove applicazioni delle IA.
Stava parlando un tizio mai sentito, di un giornale sconosciuto: - … Inoltre le IA vengono utilizzate in modo subdolo dalle aziende. Possono essere programmate in modo apparentemente neutro, o addirittura in modo da farle sembrare aggiornate alla luce delle più recenti scoperte scientifiche, quando in realtà le loro decisioni sono dettare da logiche economiche di puro profitto.
Matteo allungò il collo e le orecchie, il dibattito cominciava a essere interessante.
Il presentatore del programma, rivolgendosi al giornalista che aveva appena parlato, gli chiese dei chiarimenti sulle sue affermazioni precedenti. Allora l'uomo continuò: - Ad esempio, l'ultima conferenza di Rotterdam del 2037 è spesso presa come modello delle buone pratiche in tema nutrizionale, ma ciò che non viene mai rivelato è che essa è stata sponsorizzata dalle stesse aziende multinazionali che vendono alimenti ed elettrodomestici “intelligenti”. È un chiaro conflitto d'interessi, non le pare?
Matteo affondò sulla poltrona: che povero coglione che era stato, a lasciarsi convincere ad acquistare quel coso “per migliorare la propria salute e quella della sua famiglia”, come aveva recitato quel grande stronzo del commesso del negozio di elettrodomestici ultra moderni.
Ma non avevano fatto i conti con lui: Matteo Salvi non era un idiota, come tutti quegli imbecilli ansiosi di portarsi il nemico in casa.
Lunedì sarebbe tornato da quelli là, e si sarebbe fatto valere.
Il commesso stronzo non c’era più, spero sia stato licenziato, si augurò malignamente Matteo.
Al reparto IOT c’era invece una graziosa signorina, bruna e con un piercing al naso.
Matteo si rivolse a lei con gentilezza, domandandole le condizioni per il reso del materiale.
Il sorriso scomparve immediatamente dal viso della commessa la quale, senza dire una parola, con un gesto gli indicò il bancone della reception.
Un impiegato lo accolse, in modo altrettanto scorbutico; Matteo spiegò che il Nexus era un elettrodomestico meraviglioso ma troppo complicato, e poi, con dei ragazzi in casa, sa com’è, tentò di scusarsi.
- Purtroppo, signor Salvi, - disse l’uomo, con un tono di rammarico falso quanto una moneta da tre euro, - una volta consegnati, gli elettrodomestici IOT con IA incorporata subiscono l’imprinting del proprietario. Ciò vuol dire che un eventuale reso e consegna ad altri acquirenti obbligherebbe l’azienda ad azzerare la loro memoria, con costi aggiuntivi non sopportabili. Mi dispiace molto.
Dopo aver detto ciò, mostrò a Matteo il punto k) quater del contratto da lui firmato, con le avvertenze appena evidenziate.
In altre parole, lo avevano incastrato per bene.
6.
Si raggiunse così una forma di convivenza simile alla tregua armata, tra Nexus e Matteo; sì, poiché gli altri membri della famiglia sembravano trovarsi benissimo col nuovo frigorifero anzi, ormai lo consideravano un altro componente del loro nucleo, quasi come un animale domestico.
Matteo, che da bambino aveva avuto un cane e che quando era morto ne aveva sofferto molto, lo considerava inconcepibile ma tant’è; si rassegnò a rivolgersi a Nexus con rispetto, anche se il frigo lo obbligava a una dieta dolorosa.
Finché arrivò il periodo natalizio…
Panettoni e pandori farciti, dolcetti allo zenzero e alla cannella, caramelle, torroni, cioccolatini di ogni tipo: Matteo evitava anche di guardare i suoi familiari che gustavano senza problemi quelle prelibatezze a lui precluse.
Una notte, per la precisione quella della Befana, egli non riuscì a resistere: col favore delle tenebre scese dal letto e, furtivamente, si avvicinò alle calze gonfie di dolciumi che la suocera, nonché nonna dei due pargoli, aveva gentilmente regalato loro e che Sabrina aveva appeso al mobile della sala, in mancanza di un camino.
Aprì con cautela le due calze e prelevò alcuni cioccolatini da entrambe, poi le richiuse: un lavoro perfetto, si disse, i figli non si sarebbero accorti di nulla.
Al mattino dopo, i ragazzini festanti si avventarono sulle calze e iniziarono a svuotarle del contenuto; Matteo andò al Nexus a prelevare uno yogurt magro ma quello si rifiutò, dicendo: - Hai effettuato una trasgressione alimentare inqualificabile, ho già inviato la segnalazione al tuo medico.
Sabrina e i ragazzi gli domandarono di cosa il Nexus stesse parlando, e Matteo, a capo chino, confessò. Poi, improvvisamente, egli si avventò contro il frigo, colpendolo con calci e pugni.
A quel punto, il frigo azionò una sirena acutissima e un avviso: - Attenzione, state attentando a un elettrodomestico di proprietà della ACME srl. Secondo i punti a), b) e c) del contratto da Voi stipulato, nonostante il regolare pagamento della prima rata di acquisto, la ditta ACME ha il diritto di denunciare il responsabile per danneggiamenti di un presidio sanitario. Il DPCM 141/32 inoltre stabilisce l’obbligo di intervento da parte della Pubblica Sicurezza, che è già stata avvertita. Si prega di non opporre resistenza.
La famiglia cercò di bloccare l’uomo, ma Matteo continuò a tempestare di pugni il Nexus finché, esausto, non crollò sul divano, tutto sudato.
Dieci minuti dopo, suonarono alla porta: erano due poliziotti.
- Ci è stata segnalata un’aggressione: dov’è la vittima?
Sabrina sussurrò: - Non è una persona, è un frigorifero modello Nexus… Venite, vi faccio strada.
Uno dei due si avvicinò allo schermo e con veloci tocchi vide il replay della scena; poi chiese: - Dov’è il responsabile dell’aggressione?
- Sono qui. - rispose dalla sala Matteo, rimasto seduto. - Non mi pento di nulla, che lo sappiate. - affermò, con orgoglio.
- Pentito o no, ci deve seguire in Questura. - disse l’altro poliziotto, prendendolo per un braccio.
7.
- Ti trattano bene qui? - domandò Sabrina, preoccupata.
- Non mi posso lamentare, almeno gli addetti alla cucina sono esseri umani. - fece il marito.
Dopo il processo per direttissima e la condanna a sei mesi senza condizionale per danneggiamento di bene pubblico e comportamento violento, Matteo era stato trasferito a un istituto penitenziario di livello I, ossia riservato a crimini non gravi.
Aveva scoperto, con sorpresa, di non essere l’unico incarcerato per motivi simili; tutti i suoi compagni avevano avuto un pessimo rapporto con i moderni macchinari.
Non era nemmeno un caso che tutti loro dovessero seguire ogni pomeriggio un corso obbligatorio sul controllo delle reazioni emotive di fronte all’atteggiamento razionale, anche se simil-umano, delle macchine con IA. Il mondo era cambiato, e anch’essi avrebbero dovuto adeguarsi al cambiamento; l’alternativa era ciò che stavano subendo.
Giunta l’ora del rancio, Matteo e gli altri si avviarono come di consueto in sala mensa.
Però la trovarono mutata: nessun operatore umano, solo tre distributori automatici molto simili al Nexus. In effetti, erano della stessa ditta.
- Sì, la ACME ha vinto l’appalto per la distribuzione automatizzata nelle mense penitenziarie. - confermò il secondino, alla domanda generale.
I carcerati si distribuirono su tre file ordinate, più o meno della stessa lunghezza; giunto il suo turno, Matteo si avvicinò allo schermo. Una voce, più stentorea di quella del “suo” frigo, disse: - Erogatore ACME modello Captivus plus, al vostro servizio. Io m’impegno ad assicurarvi un completo benessere, in accordo con le linee guida in tema di Buona Alimentazione, stabilite nella Conferenza di Rotterdam del primo aprile 2037. Permettete la scansione delle vostre retine, prego.
