Spiacente ma, in questo browser, la lettura a voce non funziona.Nel mezzo del cammin di mia vita mi ritrovai agonizzante in un lettino d’ospedale, scrutando una maledetta flebo che, goccia dopo goccia, scandiva il tempo della mia fine.
Curioso. Tutti mi avevano sempre ripetuto che ignorare il fatal giorno del trapasso fosse l’unico privilegio permesso a noi miseri scarabocchi, tuffati in un universo che nemmeno riconosce le nostre pene.
Meglio morire tra le mura domestiche, consigliava l’infermiera dell’Hospice, e Daniela, da cui ero separato da almeno dieci anni, ma tuttora moglie con tutti i diritti, compresi quelli ereditari, si era subito organizzata per seguirne il suggerimento.
Daniela era apparsa in ospedale, al mio risveglio dopo l’ultima disperata operazione che aveva cancellato ogni speranza di remissione.
Chi diavolo l’avesse mai avvertita era un mistero. Non ho figli né fratelli, e il mio parente più prossimo vive in Canada. Il sospetto che la mia prematura uscita di scena, a patrimonio ancora pressoché intatto, l’avesse incoraggiata a rifarsi viva, mi consumava più del tumore.
Prima di potermi collocare in camera mia, fu necessario equipaggiarla di ogni strumento idoneo, dalla maschera per l’ossigeno, con bombola annessa, al trespolo per le flebo, oltre a una scorta illimitata di morfina, medicine e molto altro, a cui provvide Daniela con grande efficienza e rapidità, obbligandomi perfino a ringraziarla per tutto quel gran da fare, formalmente gratuito nonché immeritato.
Mi dormiva accanto in un lettino da campeggio, convinta che bastasse accudirmi fino alla fine per veder cancellate tutte le sue colpe, passate e future.
Da parte mia, con l’evolversi inesorabile del disastro, ero totalmente succube delle sue attenzioni. Daniela si impegnava, senza battere ciglia, nelle cure più scomode, provvedendo ad ogni mio bisogno, efficiente più di un’infermiera professionale.
Sfuggire alle sue amorevoli grinfie mi era impossibile, mentre la vita abbandonava il mio corpo con indifferente crudeltà.
-Vuoi che ti legga una poesia, o preferisci un capitolo del tuo ultimo romanzo?
Avrei mai potuto rifiutare un’idea tanto gentile?
Le mie deboli scuse erano viste come un semplice timore di arrecarle troppo disturbo.
Quando ci si trova nella mia penosa condizione, spesso subentra il desiderio di chiuderla al più presto, ma la fine non arrivava, anzi, le cure di Daniela sembrava riuscissero nell’impossibile risultato di farmi riprendere nuovo vigore.
Nel frattempo mi forzava ad assumere una vagonata di odiate pillole, poi mi chiedeva con garbo:
- Te la senti di mangiare un po’ di pastina? Te la preparo? Ho già il brodo sul fuoco.
Purtroppo, quella recita da laboriosa badante aveva il potere di farmi imbestialire. Dovevo per forza sottrarmi a quella tortura. Ma come?
All’improvviso un’idea s’impossessò della mia mente.
Durante una notte, esasperato e pronto a tutto, decisi di staccare la flebo. Dopo molti sforzi strappai l’ago dalla vena, ma subito la luce si accese:
- Vogliamo fare i ragazzacci? – disse Daniela lanciandomi un’occhiata di rimprovero.
Con abilità reinserì l’ago, regolò il flusso e osservò soddisfatta, mentre io chiudevo gli occhi scoraggiato dal fallimento.
Oramai la detestavo, e decisi di punirla per quel suo trionfo di amorevolezza sorniona e possessiva.
Anche per evitare di impazzire completamente, dovevo pur trovare un sistema veloce per farla finita.
Attesi che mi proponesse la lettura di un capitolo del romanzo, e simulai un sonno improvviso.
Rimasto solo, staccai il cannello dall’ago in vena. Ci soffiai dentro a pieni polmoni, visto che il tumore era al colon. Osservai il liquido risalire fino alla boccetta, poi rimisi il cannello nell’ago.
Aspettai soddisfatto…
Minimo avrebbero accusato Daniela di provocata eutanasia, se non di omicidio. Proprio lei, l’unica erede.
Eh! Si!
Ero proprio un ragazzaccio.[*]
Comunque tranquilli, alla cara Daniela non capiterà nulla...
