Spiacente ma, in questo browser, la lettura a voce non funziona.Nacque nel 1926 in una ridente cittadina di provincia. Fu battezzato, come si usava allora, nelle 24 ore dalla nascita: si pensava che, così facendo, fosse concesso a un’anima del purgatorio di raggiungere il paradiso.
La mamma di quel bambino, Maria, forse un po’ troppo ingenuamente, lo registrò all’anagrafe col nome di Giorgetto: diminutivo di Giorgio. Pensò, evidentemente, che sarebbe rimasto sempre un infante.
La svista procurò non poco disagio al fanciullo quando divenne adulto. Infatti, ogni volta che si trovò a firmare un documento, o a dichiarare le proprie generalità, fu obbligato a definirsi con quel nome dalla forma alterata: suscitando tra i presenti alla firma, o alla pronuncia verbale di quel nomignolo, ilarità e a volte anche scherno.
Fu il primo di quattro fratelli, crebbe in un ambiente molto severo dove i castighi erano all’ordine del giorno, anche solo per un nonnulla. Ci furono punizioni e umiliazioni pesanti al punto che, sin da piccolo, la genitrice lo obbligava ad andare a prendere la cinghia (appesa a un chiodo e sempre a portata di mano per l’uso) e farsela consegnare per poi percuoterlo con vigore.
Crebbe insicuro e impaurito e con una forte dipendenza psicologica dalla madre che temeva moltissimo.
Malgrado ciò, fu sempre sostenuto da un’intelligenza notevole, accompagnata dalla forte volontà di apprendere ogni materia scolastica, e non solo. Per lui non ci furono, o quasi, limiti al sapere che estese in tutti gli ambiti: dalla storia alla geografia, passando per la matematica e per la fisica e per la chimica, sino a tutte le materie umanistiche. Nozioni che trasmise alla figliola aiutandola negli studi anche delle scuole superiori.
Fu molto capace pure nei lavori manuali. Gaia, già grandicella, si vantava con gli amichetti dicendo che il proprio padre sapeva fare di tutto, ed era vero. Giorgetto amò molto anche i libri. Divenne un avido lettore, oltre che appassionato di complicati cruciverba coi quali si dilettò sino alla fine della propria vita.
La sua esistenza non fu facile, adombrata, in gioventù, dalla seconda guerra mondiale, conflitto che costrinse tutti a drammatiche e atroci conseguenze. Durante il periodo bellico dovette patire la fame, e rischiò la vita per acquistare il minimo per il sostentamento suo e della propria famiglia. La sopravvivenza fu agevolata per mezzo della cosiddetta “borsa nera”: espediente dove ci si poté approvvigionare con generi di prima necessità.
Fu un metodo illegale, punito con la fucilazione se colti sul fatto.
Fame, freddo e mancanza di cure furono privazioni pesanti che lo resero gracile e debole di polmoni, ragione per cui venne riformato, ossia esonerato dall'andare a combattere al fronte.
Certamente quella fu una grande fortuna: lo espose di meno al pericolo di perdere la vita. Non gli fu comunque facile vivere il regime fascista, con tutte le sue assurde e ferree regole, a cui dovette sottomettersi durante la gioventù.
Nel ’45 la guerra finì. La vita tornò a sorridere per tutti, pur con gli strascichi di dolore e, in molti casi, di lutti devastanti. Per Giorgetto giunse anche l’amore. Era un giovane uomo quando incontrò la donna della sua vita: Giannetta, bella ragazza di otto anni più grande di lui. Dopo un fidanzamento piuttosto breve, e nonostante le perplessità della donna che non voleva saperne di sposarsi ritenendo la differenza di età un ostacolo non da poco, convolarono a nozze.
Ebbero una casa modestissima, si mantennero col lavoro di entrambi: lei parrucchiera e lui impiegato presso una fabbrica metalmeccanica, che raggiungeva quotidianamente spostandosi dalla sua provincia al capoluogo.
Nel 1948 nacque loro una figlia, Gaia. E fu in quel periodo che ebbero inizio i problemi. Aveva circa ventidue anni Giorgetto, e questo nuovo esserino, inserito tra lui e l’amata moglie, fu vissuto come un rivale.
Emerse in lui tutta la sofferenza del passato; le botte subite e il poco amore avuto durante l’infanzia e l’adolescenza lo portarono a rivivere tristi ricordi e paure che si espressero in una forma, neppure troppo celata, di rifiuto nei confronti della bambina.
Una forte gelosia si manifestò nei riguardi di Giannetta, colpevole delle troppe attenzioni e dell'amore che rivolgeva alla neonata.
Egli considerava la consorte anche un po’ come una madre che rischiava di perdere per colpa di quella piccola intrusa. Gli parve, così, di aver di nuovo smarrito l’amore, di essere ritornato indietro nel tempo, all’epoca, neppure troppo lontana, di quando aveva subito ingiustizie da quella sua severissima genitrice.
Quelle idee, e sensazioni dolorose, erano il frutto della sua psiche calpestata: in realtà la moglie lo amò molto e nulla ebbe in comune con quella madre fortemente punitiva.
La tensione in famiglia era però alta e i litigi tra loro frequenti. La donna non si sentì libera di amare ed esternare affetto e gioia nei confronti della bimbetta senza che lui, come un bambino, si offendesse e tenesse il broncio per lunghi periodi, anche di giorni.
I rimproveri di Giannetta, per l’atteggiamento ostile che manifestò nei confronti della loro figlioletta non fecero che peggiorare il rifiuto che provava verso la piccola Gaia, alla quale arrivò ad addossare la colpa delle incomprensioni che avvenivano con la moglie. Un fardello non facile da reggere per la povera innocente, quelle parole di fuoco la marchiarono a vita...
Anche per Giannetta fu un periodo intriso di dolore, in cui venero messi a dura prova i propri sentimenti nei confronti di quel marito che, a tratti, faticava a riconoscere.
In quel clima di tensione la bimba crebbe. Subì continuamente l’allontanamento dal padre ogni volta che si avvicinava a lui per chiedere un bacio, una carezza o una coccola.
Nonostante venisse sempre scacciata, non demorse mai quella bambina, mai si rassegnò e continuò a chiedere, per anni, manifestazioni di tenerezza che mai ottenne.
Però, forse, per un tentativo di compensazione, a quella bimba vennero donati dal proprio papà i giocattoli più belli che potevano esserci allora: la macchina per girare i film, con pellicole che proiettavano storie su di uno schermo bianco, dando vita a racconti fantastici; la bambola coi capelli veri; le biciclette di marca, nuove e colorate, e tanti altri giochi che le sue amichette erano ben lungi dal possedere.
Intanto gli anni passarono. La ragazza, ormai adolescente, si rassegnò al mancato amore del padre e iniziò a provare per lui un forte risentimento. Arrivò a odiarlo, rinfacciandogli continuamente il suo anaffettivo comportamento verso di lei. Ritenne, per quasi tutta la vita, il padre responsabile per le infelici scelte sentimentali a cui andò incontro, e che le compromisero la vita.
Infine, dopo molti anni, e a seguito di un lungo e sofferto periodo analitico, Gaia comprese e amò quel padre per quello che fu capace di essere. Smise di provare rabbia nei suoi confronti e visse meglio: alleviata dalla pesantezza del rancore lo accolse nel suo cuore e lo perdonò senza riserve.
Ricordò il lavoro intenso al quale quel padre si dedicò per tutta la vita, non facendo mai mancare nulla alla famiglia che da una situazione di estrema povertà vissuta nel dopoguerra, conquistò un posto decoroso nella società.
Grazie ai suoi genitori, Gaia, ebbe la possibilità di studiare e vivere agiatamente in una bella casa col giardino, sempre colorato da fiori variopinti che si adeguavano al cambio delle stagioni.
Anche il ricordo del padre nel ruolo di nonno, interpretato concretamente e senza riserve con aiuti di ogni genere nei confronti delle nipoti, fu un'altra ragione per cancellare dal suo cuore anche la più piccola ombra di risentimento e per fare spazio all’affetto e alla gratitudine.
L’amore, soprattutto ricevuto nell’infanzia, è fondamentale per creare in chiunque fiducia e solide basi per amare se stessi. È certamente un requisito indispensabile per affrontare la vita con la dovuta sicurezza, senza la costante necessità e ricerca dell’approvazione altrui.
Nel ’92, ad appena 70 anni Giorgetto morì, dopo una breve ma implacabile malattia. Gaia lo assistette sino alla fine, permettendogli così di spirare nel proprio letto, in casa sua, tra i ricordi della sua vita.
Gli fu accanto quando emise il suo ultimo respiro e non dimenticò mai le sere e le notti precedenti alla sua morte: per ingannare il tempo, seduti uno accanto all’altra assistettero a Opere trasmesse in TV. Lui seguì con competenza, conoscenza e attenzione ogni nota ascoltata, spiegando alla figlia il significato delle liriche cantate e messe in scena.
Gaia oggi vive ancora e lo porta sempre nel cuore; ricordandolo con profondo affetto e con la tenerezza che si deve a un padre, anche un po’ bambino.
Diciamo, più che un racconto in "senso stretto", si tratta di un "raccontato"; una memoria affettiva (di carattere biografico) narrata con tono molto confidenziale. In alcuni passaggi la prosa è un po' ridondante e andrebbe un po' alleggerita, ma nel complesso arriva chiaro e forte il messaggio e il sentimento, che attraverso tutto il racconto, e la bella riconciliazione finale.
