Spiacente ma, in questo browser, la lettura a voce non funziona.La mia prima volta in quel ristorante, ero insieme a un gruppo numeroso, composto da amici e familiari. Era per un compleanno? Per un anniversario? Non ricordo. Sicuramente si trattava di un’occasione speciale, visto l’ambiente lussuoso, tanto da pensare che non mi sarei potuto permettere di tornare ancora in un posto del genere.
Finito il pasto e chiesto il conto, tutti i commensali, tra cui mia moglie ed i miei genitori, si erano alzati da tavola, compreso me.
Nell'attesa, mia madre, come era solita fare sin da quando ero piccolo, mi aveva passato delle banconote senza farsi vedere dagli altri... un'abitudine dura a morire, anche con un figlio non più bambino. "Pensa tu al conto", mi aveva detto ed io, vedendo che quest'ultimo tardava ad arrivare, avevo ripreso posto al tavolo, stufo di stare in piedi.
Dopo qualche altro minuto di attesa, mi si era avvicinata una figura pallida, minuta, con indosso pantaloni eleganti e gilet, entrambi neri, una camicia bianca ed al collo un cravattino.
Era un uomo dal portamento elegante, piuttosto avanti negli anni, magro, con qualche grinza agli angoli degli occhi e della bocca.
Gli avevo sorriso, annuendo, in attesa che mi porgesse il blocchetto in cuoio sul quale avevo già visto portare il conto agli altri tavoli. L’uomo aveva ricambiato il mio sguardo con espressione costernata: “signore”, mi aveva detto, allargando le braccia con un inatteso gesto di frustrazione, “bisogna liberare il tavolo!”.
“Sto aspettando il conto”, gli avevo risposto, paziente.
Il suo atteggiamento era cambiato all’istante, lasciando spazio a qualcosa che poteva dirsi a metà tra sorpresa ed imbarazzo, le quali si erano tramutate altrettanto rapidamente in cortesia artificiale, con notevole sforzo da parte dell'ometto, che mi aveva riservato la più servile delle occhiate e con fare autoritario si era guardato intorno, in cerca di un suo sottoposto da redarguire per la lentezza nel servirmi.
Mia moglie, che aveva osservato la scena da lontano, mi si era avvicinata per dirmi: “sei proprio scemo. Quando ti è stato detto di liberare il tavolo avresti dovuto chiedere scusa ed andartene!”.
“E far vivere i miei con l’onta di essere fuggito dal ristorante di loro fiducia senza pagare il conto?”, risposi. “Giammai! Certo, qui non tornerò mai più”.
E invece…
Il trascorrere del tempo aveva visto il ristorante cambiare gestione in numerose occasioni.
Il locale, però, restava lo stesso, sopravvissuto al ciclico avvicendarsi di personale e titolari, oltre che dei vari clienti di fiducia, anche di quelli più inossidabili.
Io, allo stesso modo, anche se più vecchio ogni anno, restavo lo stesso, sopravvissuto, prima di ogni cosa (come non mancavo mai di sottolineare a chiunque raccontassi quella storia), all’ometto del conto.
Un giorno, mentre sedevo a quello che per abitudine era inaspettatamente (soprattutto per me) divenuto il "mio" tavolo, mi si avvicinò una figura dai lunghi capelli neri, in netto contrasto con il pallore del suo viso, incorniciato da ciocche ribelli. Era minuta, con indosso un paio di jeans e una canotta dello stesso colore dei capelli, una giacca a vento bianca ed al collo quella che sembrava una croce dalla forma insolita, con le braccia che si ispessivano verso l’esterno e la sommità arrotondata nella forma di una goccia capovolta.
Non so come, ma seppi di chi si trattava non appena i nostri sguardi si incrociarono, così le sorrisi, annuendo, pur sorpreso di trovarmi davanti quella che, con entrambe le mani affondate nelle tasche dei pantaloni, diversamente da come me l’aspettavo, sembrava una ragazzina intenta a bighellonare dopo aver bigiato un giorno di scuola.
Lei ricambiò il mio sguardo con espressione costernata: “signore”, mi disse, allargando le braccia con un inatteso gesto di frustrazione, “bisogna fare posto!”.
“Sto aspettando il conto”, le risposi.
Batté le palpebre un paio di volte, fingendosi sorpresa e drizzando la schiena, poi si mise una mano sul fianco e assunse una posa istrionica, declamando con tono grave: “allora, mio signore, mi segua; provvederò personalmente a fornirle il conto!”. Poi si guardò intorno, fingendo, con aria complice, di essere in cerca di un suo sottoposto da redarguire per la lentezza nel servirmi.
Scoppiai a ridere, mentre colei che avevo sempre immaginato come una nera signora dal lungo sudario mi tendeva la mano. “Andiamo, cialtrone”, mi disse, cercando di trattenere le risate ed invitandomi a seguirla verso ciò che mi era ancora ignoto.
