Spiacente ma, in questo browser, la lettura a voce non funziona.Giacomo, con la consueta eleganza innata, cammina in direzione di quel luogo a lui caro, decentrato da dove vive, e dove ogni domenica mattina si reca.
Il cielo è azzurro senza l’ombra di nubi, neppure in lontananza. La presenza del vento, che caratterizza la sua città, quel mattino è discreta, non dà fastidio; lascia stare, consente di procedere in pace e a capo scoperto, senza l’ausilio di berretti o pastrani troppo pesanti. È autunno inoltrato e già si sentono nell’aria i rigori invernali, ma quel mattino no, sembra di essere in primavera e ciò rende lieti, predisponendo al buonumore.
L’uomo procede rapido, l’espressione del suo volto e distesa, gli occhi azzurri brillano ancora, non hanno perso la lucentezza di quando era giovane: è ancora bello ed attraente, nonostante l’età ormai avanzata.
È arrivato alla meta, varca i cancelli e subito vede ciò che ormai conosce benissimo; ogni volta, però, si stupisce per la tanta bellezza che lo affianca durante il cammino, e pensa alla straordinarietà dell’essere umano, in quel caso per essere stato capace di creare granitiche e stupende figure, atte a rappresentare e a confortare chi va e chi resta.
E poi vede Evelina, è bella ed elegante. L’età, non certo più giovane, non l’ha privata della grazia che la contraddistingue.
I capelli argentei, dal taglio corto, a caschetto, le danno un’aria sbarazzina e luccicano al sole. Il passo è spedito e non sembra appartenere a una persona anziana, gli occhi sono schermati da un paio di occhiali da sole con la montatura estrosa e colorata.
Anche gli abiti sono variopinti e abbinati con classe e buon gusto. Nonostante tra loro paia esserci, ormai da tempo, un tacito appuntamento settimanale, sempre nel medesimo posto e alla stessa ora, ogni volta che la incontra lui ne resta incantato e turbato.
Non ha avuto sviluppi particolari la loro conoscenza: una sorta di ritrosia reciproca ha dato vita solo a un dialogo discreto, a una modesta confidenza, che fa bene al cuore di entrambi.
- Buongiorno Evelina, oggi il bel tempo ci accompagna, è un vero piacere essere all’aperto e godere di questo bel sole. Per ciò sono venuto da casa a piedi, è stato gradevole fare una passeggiata. Il bus lo lascerò per quando il tempo sarà brutto.
- Salve Giacomo, neppure io ho preso l’autobus. Mi pareva un delitto rinunciare a una salutare camminata, con questa bella giornata… Come sta? Passato il lieve raffreddore che le dava un po’di fastidio la scorsa settimana?
- Grazie per il pensiero e per essersi ricordata del mio malessere. È passato tutto per fortuna. Mia figlia mi ha praticamente obbligato a prendere un integratore a base di zinco ed echinacea. Ha detto che rafforza le difese immunitarie. Sarà? Non sarà? Ma non ho più niente, è davvero passato tutto.
- Bene, mi fa piacere che adesso stia al meglio. Anche io sono orientata a cure naturali, i farmaci chimici, tradizionali, non fanno per me. Ha visto che colori e che splendore tutt’attorno? Già, è appena passato il giorno dei morti e tutta 'sta fioritura variopinta è di notevole impatto. Fa bene agli occhi, però mi chiedo perché solo in queste date? Mi pare che, anche durante il resto dell’anno, dovrebbero portare fiori e fare una visita. Però si sa, chi muore giace… Noi invece siamo sempre presenti, o certo, non siamo gli unici, ma tra i pochi a venirli a trovare, e a porgergli un fiore o una fiammella…
- È vero sì, a tanti il luogo fa impressione. Dicono che l’importante è averli nel cuore… Sarà anche vero, non siamo tutti uguali, a me invece il posto piace, e mi conforta tanto venire a far visita… E poi si possono fare anche delle belle conoscenze. Vede ad esempio noi, non ci saremmo mai ne visti ne parlati se non fosse per loro…
- Certo che sì, Giacomo, probabilmente non ci saremmo mai incontrati, chissà? Beh, ci rivedremo la prossima domenica allora, e speriamo che il tempo si mantenga bello. Certo è che data la stagione non si possono pretendere giornate come oggi. Dovremo mettere in conto pioggia, vento e freddo. Ma niente ci fermerà, col nostro autobus arriveremo qui, finché potremo e finché la salute ci sosterrà. Adesso la saluto, proseguo, ma di poco… Le nostre, si fa per dire, postazioni, sono vicine…
- Buongiorno Evelina, allora alla prossima, passerà in fretta la settimana…Le auguro ogni bene, e sì, che la salute ci sostenga… e che il freddo che verrà non ci impedisca mai di ritrovarci qui.
Giacomo, col cuore felice ma al tempo stesso triste la vede allontanarsi appena, per poi fermarsi, sistemare i fiori e forse pregare, assorta e raccolta. È lieto per averla vista e per averle parlato; ma è anche un poco scoraggiato: non la rivedrà che tra sette giorni.
Si rammarica per non aver mai avuto il coraggio, nel corso del tempo, di andare oltre lo scambio di qualche frase.
E' vero, avevano fatto progressi rispetto all’inizio, avendo infine deciso di usare i propri nomi per parlarsi, lasciando indietro il “signor e signora”.
Ma, nonostante la confidenza di chiamarsi per nome, non riusciva ad andare oltre. Gli sembrava inopportuno dare adito a una maggiore intimità, gli pareva irrispettoso nei confronti dei rispettivi coniugi.
La prima volta che la vide fu tre anni prima, quando anche lui iniziò ad andare a trovare Alda, che se n'era appena andata. Sua moglie era stata posizionata vicino, a quello che fu, come lei stessa ebbe modo di raccontargli, l’amore della sua vita.
Cerca di scacciare i pensieri tristi, Giacomo, e si guarda attorno. Come sempre, apprezza la bellezza di quel luogo, espressa non solo dalle opere d'arte, visibili ovunque, ma anche dalla natura che le incornicia: l’aspetto naturale lì presente è piacevole a vedersi.
Gli altissimi cipressi, che ornano i viali, sono affascinanti, ondeggiano adagio, sembrano parlare a chi viene e va, e a chi resta.
Gli angeli sono stupendi. Alcuni di loro hanno l’espressione triste, accentuata dalle lacrime ben evidenti scolpite nel marmo, che sembrano scendere sui loro volti. Altri, invece, appaiono sorridenti e accoglienti. Quelli sono gli “alati” che preferisce, perché danno l'impressione di essere festosi. Sono più in linea col suo pensiero, che non è mai stato impaurito, e neppure negativo, nei confronti di quel passaggio, ineluttabile, che appartiene a ogni essere vivente.
Si avvia lungo il viale, non senza aver accarezzato con lo sguardo Evelina, che ancora è rimasta davanti alla tomba del marito.
Nelle vicinanze non c’è nessuno, i suoi passi risuonano nel silenzio producendo una sorta di musica sul terreno di ghiaia, inevitabilmente calpestata.
Passa davanti alla “Venditrice di noccioline”, Caterina Campodonico, lì rappresentata ad altezza naturale e scolpita su marmo bianco.
Il candore originale, però, è ormai un antico ricordo; il colore predominante è ora il grigio, dato dal passare del tempo e da strati di polvere scura su di essa posati, e forse da una scarsa manutenzione. Ma l’opera d’arte, celeberrima e stupenda, resta comunque un capolavoro. Niente scalfisce la sua bellezza.
La scultura ha una storia che attraversa i secoli, riportata nell’epigrafe che Caterina fece incidere ai suoi piedi, in lingua genovese. Giacomo si ferma ad ammirarla: legge la poesia che sempre lo incanta.
Mentalmente la traduce in italiano:
“Vendendo collane e ciambelle all’Acqua Santa, al Garbo e a San Cipriano.
Col vento e sole e acqua a catinelle, per assicurarmi un pane nella vecchiaia,
fra i pochi soldi mettevo via quelli per tramandarmi nel tempo,
mentre son viva e son vera portoriana, Caterina Campodonico (la paesana).
Da questa mia memoria, se vi piace, Voi che passate pregatemi la pace”.
Dopo la breve sosta, procede. Anche per oggi il giro all’interno del camposanto è quasi giunto al termine.
Giacomo sta per raggiungere l’uscita quando si sente accarezzare il volto da una brezza piacevole, non fredda. Non è la prima volta che gli accade e ormai conosce l’autrice di quel segnale, la sente parlare…
- Allora, anche oggi ti sei fatto una passeggiata in casa mia. Ancora non ti sei deciso a fare un passo in avanti con Evelina? Cosa aspetti? Che ti venga a prendere?
- Forse dovrei. Hai ragione tu, che se poi arrivi, addio a tutto, o forse no?
- Sai benissimo, caro Giacomo, che non è un addio a tutto, lo dimostra la tua amicizia con me. Non mi hai mai temuta, contrariamente ai più che di me non vogliono neppure sentire parlare. Mi temono perché non sanno che sono una traghettatrice benevola, che conduco verso lidi luminosi e tranquilli, dove regna solo il benessere…
- Non sarà che con questi discorsi mi vorrai far capire che è arrivata la mia ora? Lo sai che io sono sempre pronto. Ti ho sempre avuta in mente da quando ero bambino, e come ben sai con consapevolezza e non con paura. Anche tu, che ti chiami Morte, fai parte della Vita. Quindi che problema c’è?
- No Giacomo, la tua ora non è ancora arrivata, ma di anni ne hai già un bel po', quindi potrei anche dirti che il tempo stringe… Insomma ti vuoi o no dare una mossa con Evelina? Devo dirtelo io che lei non aspetta altro? Non mancate di rispetto ai vostri amori del passato, che ormai giacciono qui ma che sono, in realtà, orientati in altre direzioni… Va beh su! Non posso aggiungere altro sul dove adesso sono… questione di privacy… Non mi far dire… per etica non lo posso fare; però ribadisco che non fareste loro del male ad aggiungere qualche tassello alla ormai vostra, troppo tiepida, amicizia. Tiepida in apparenza, a dirla tutta, perché in realtà sappiamo bene della brace che cova sotto la cenere…Su dai! Valla a scoprire questa brace, cosa cavolo aspetti?
- Oggi sei più buffa del solito. Era un po’ che non ti facevi più viva. Ma credo di aver capito il perché della tua presenza, vuoi essere una messaggera, diciamo così, d’amore? Amore forse è una parola grossa, ma vabbè diciamo messaggera sentimentale, così forse va meglio, che te ne pare?
- Ecco, è proprio così, ci sei arrivato! D’altra parte ti ho sempre considerato un tipo intelligente, un po’ fuori dagli schemi. E allora, coraggio… agisci!
Intanto Giacomo varca il cancello del camposanto. Si immette sulla strada che conduce in città: incerto se prendere o meno il bus o farsela a piedi come all’andata. La brezza tiepida sul viso non c’è più, segnale più che chiaro che Morte è rimasta all’interno del cimitero. L’uomo, ha avuto da lei la giusta illuminazione, per mettere in atto lo sblocco nei confronti di Evelina.
Adesso si sente pronto a fare una mossa in più.
Tra sette giorni la rivedrà, le proporrà di uscire assieme da Staglieno, il cimitero della sua città, e le chiederà di prendere un caffè con lui, e poi si sa, da cosa nasce cosa...
È sempre stato un uomo ironico, Giacomo, quindi sorride e, da buon genovese, pensa: “Belin, così siamo contenti tutti. Io per primo ma anche lei, la Morte, e voglio ben sperare, pure Evelina”. E intanto si avvia a piedi verso la città.
