Spiacente ma, in questo browser, la lettura a voce non funziona.Dedicato a Don Roberto Malgesini
Lavoravo già da due anni alla Popolare di Sondrio il giorno in cui arrivò il tanto atteso nuovo collaboratore.
Corporatura esile, un gran ciuffo di capelli castani e un bel naso aguzzo, il neoassunto si chiamava Roberto.
Taciturno di carattere, in due settimane seppe diventare autonomo allo sportello conti correnti. Se andavamo a pranzo nella mensa lì vicino, mi colpiva quel suo essere disponibile con tutti, perlopiù operai e muratori, qualche coppia e molte vecchiette, spesso sole. Era sempre pronto a dare una mano se vedeva qualcuno bisognoso di un aiuto.
Non fu una sorpresa quando mi lasciò intendere come il lavoro in banca non gli piacesse più di tanto. Lo trovava ripetitivo e monotono.
Con il senno di poi, penso stesse maturando da parecchio il desiderio di dedicare la sua vita a qualcosa di più grande, ma la discrezione e il non far mai trapelare i propri sentimenti erano una sua caratteristica.
Seppi in seguito che trovava pure il tempo di prestare servizio di volontariato in una comunità terapeutica, e partecipava come animatore, durante le ferie estive, in un campo dell’Azione Cattolica.
Tre anni dopo, Roberto si presentò una mattina in filiale con una notizia che mi lasciò di stucco, ma non troppo.
«Ho deciso», disse, «lascio la banca e mi faccio prete. Conto di entrare in seminario il prossimo settembre.»
La sua scelta non lasciava spazio a dubbi. L’aveva sicuramente maturata nelle lunghe ore in cui, pur svolgendo con diligenza il suo lavoro, nascondeva un suo profondo e tormentato dialogo interiore.
Grazie alle lunghe giornate spese lavorando fianco a fianco, eravamo diventati buoni amici, e così abbiamo continuato a vederci, prima a Brescia, durante il suo anno propedeutico e poi in seminario.
Il giorno della sua solenne consacrazione a sacerdote, don Roberto non spese troppe parole, ma il suo sorriso era lo specchio della felicità.
Nel frattempo io mi ero sposato con Chiara, e lui, pur avendo iniziato il suo sacerdozio lontano da Morbegno, non mancava mai di telefonarmi il giorno del nostro anniversario o per i compleanni dei due monelli, come chiamava i nostri due figli.
L’anno dopo fu trasferito a Como, e da allora sono andato a trovarlo regolarmente.
Non aveva una parrocchia, la sua parrocchia era la strada, suo vero percorso di vita.
Mite e sereno, era felice di poter servire chi ne aveva bisogno. Incurante delle tante difficoltà e dei divieti comunali, iniziò concretamente la sua missione di prete di strada a favore degli emarginati e dei poveri, presso la chiesa san Rocco a Como.
Se a un senzatetto serviva un medico e non sapeva come fare, ci pensava don Roberto, lo caricava sulla sua Panda grigia, lo accompagnava e lo attendeva per il ritorno. Non fuggiva davanti alle ferite dei fratelli, non faceva grandi discorsi, non li distingueva tra buoni e non buoni, fra italiani e stranieri, ma amava e agiva in sordina.
Mi capitava, per riuscire a stare un po’ con lui, di raggiungerlo in uno dei tanti luoghi del suo incessante ministero di carità.
Ricordo una mattina nella piazza davanti alla chiesa.
Vi trovai il solito dramma quotidiano, animato dalla presenza dei tanti scarti umani che qui si riunivano.
Ubriaconi in compagnia del loro bottiglione di vino inacidito. Ragazze in fuga, violate dai padri, vecchi rifiutati dai figli, ragazzi abbandonati sulla strada, smarriti in un futuro da vagabondi. Un palcoscenico di tormentati attori, megafoni di parole e mendicanti d’amore, e don Roberto era lì, in mezzo a loro.
Quasi non mi salutò, indaffarato com’era a togliere dallo zaino dei bicchieri di carta, qualche pacco di biscotti e tre grossi termos. Con la sua semplice presenza sapeva tranquillizzare chi gli stava intorno.
Poi don Roberto si mise la stola, estrasse la corona e iniziò a recitare il Rosario.
Quanta emozione provai nell’osservare quel popolo pregare assieme a lui.
È un martedì mattina di settembre. I miei ragazzi sono già usciti. Accendo la tv e faccio colazione con Chiara. Il telegiornale della Lombardia trasmette una notizia dell’ultimo momento:
“davanti alla chiesa di San Rocco a Como, hanno accoltellato un sacerdote. Al momento non abbiamo altri particolari.”
Sulla strada verso la banca, interrogo con lo smartphone l’edizione digitale della Provincia e leggo angosciato l’orribile verità.
Ucciso a Como il prete degli ultimi.
L’hanno trovato steso a terra, con varie ferite da arma da taglio. Inutili i soccorsi: i sanitari hanno soltanto potuto constatarne il decesso. L’autore del delitto si è costituito. È un tunisino, di cui ancora non si conoscono le generalità.
Una moltitudine si è affollata con il Vescovo di fronte alla chiesa, sostando affranti sul luogo dell’eccidio.
«Per me era come un padre», racconta Gabriel, «quando sono arrivato dalla Romania, solo, senza casa e lavoro, è stato lui il primo ad aiutarmi, poi ho trovato un’occupazione ma con il don sono sempre rimasto in contatto, se avevo bisogno di medicine, lo chiamavo e lui me le procurava. Non meritava di morire così, spero ci sia giustizia».
«Io venivo qui ogni mattina», racconta un giovane ghanese seduto sui gradini della chiesa, «anche stamattina sono arrivato alle 7:30 e ho visto un corpo per terra ma non mi hanno fatto avvicinare. Solo dopo ho saputo che era don Roberto: per me oggi è una giornata molto triste, non me la sento neppure di mangiare».
Probabilmente, termina l’articolo, il sacerdote ha trovato l’omicida ad aspettarlo: sembra fosse una persona da lui conosciuta, un senza tetto al quale forniva sostegno.
Arrivo in banca, i colleghi hanno letto anche loro e trattengono a stento le lacrime. A una parete è rimasta appesa la foto di una cena di Natale, parecchi anni fa. Ci siamo tutti, e Roberto è lì, per sempre con noi.
Smarriti iniziamo a recitare una preghiera.
