Spiacente ma, in questo browser, la lettura a voce non funziona.Avevano detto che sarebbe nevicato nei giorni a venire. Faceva troppo freddo, le temperature si erano abbassate repentinamente e sulle montagne vicine c’era neve quanta non aveva mai fatta in altri tempi nello stesso periodo.
La situazione infastidiva non poco gli abitanti della città, che già immaginavano scenari complicati di vita: viabilità difficile, facilità d’incidenti, impossibilità di raggiungere i luoghi di lavoro, e
quant’altro può pensare in quelle circostanze chi è abituato a convivere con una quotidianità metropolitana non certo semplice.
I bambini invece vivevano quel momento con eccitazione. La neve avrebbe significato non andare a scuola e divertimento assicurato.
Nel parco del quartiere, dove nel pomeriggio le mamme portavano a giocare i loro figli, l’animazione era più fervida del solito. I bambini non parlavano d’altro che della neve in arrivo. Ognuno aveva un’idea su come divertirsi e la comunicava agli altri, che aggiungevano altre idee e così, a valanga, i progetti si moltiplicavano, tra entusiasmi e grida di gioia.
In quell’atmosfera di festa, Nicole e Bruno, una bambina e un bambino di poco più di cinque anni, si erano fermati dal giocare perché incantati da un uccellino che timidamente beccava alcune briciole di pizza davanti ai loro piedini.
Aveva dei colori particolari, un grigio perla misto a un bianco vivo e a un blu cielo, due occhietti a mandorla di colore celeste e una coda lunga colorata di bianco e rosso magenta.
L’uccellino beccò fino all’ultima mollichina, fermandosi a guardare negli occhi i bimbi a ogni beccata, come a chiedere loro il permesso di poterlo fare.
Quando finì, si alzò in volo e si diresse da un’altra parte. Nicole e Bruno però, attratti da quell’esserino minuto, lo seguirono con lo sguardo e vedendo dove si era riposato gli andarono incontro.
Quando furono a lui vicino, l’uccellino mosse la coda e ripartì così veloce che i due bimbi lo persero subito di vista. Ma nel posto dove quello si era fermato, Nicole vide qualcosa che al lieve soffio del vento, leggermente s'agitava arrotolandosi e svolgendosi continuamente. Si abbassò e si accorse che si trattava di una banconota, dal valore imprecisato per lei e per Bruno, che poco s’intendevano di denaro.
Cosa si poteva comprare con quei soldi, si chiesero i due bambini. Caramelle, cioccolatini, patatine fritte, merendine, oppure bambole, giochi elettronici, o cosa altro? Nicole rimase a pensare, con la banconota in mano, stretta penzoloni tra il pollice e l’indice della mano.
Poi Bruno, con una mossa rapida l’afferrò e la trasse a sé. “Portiamola a mamma”, disse a Nicole, ancora imbambolata dalla rapidità del gesto del suo amichetto.
“Sì”, rispose lei, “ma alla mia mamma, perché i soldi li ho trovati io”.
Bruno non si oppose, restituì il denaro a Nicole e di corsa si avviarono verso i loro genitori.
Correndo, Bruno inciampò in un vecchio ramo d’albero caduto, sporcandosi il cappottino di fango. Nicole rise di cuore e lo prese in giro dicendogli che così impiastrato sembrava un clown. Bruno non se ne ebbe e riprese a correre, ma fece appena qualche passo e si fermò.
Si fermò a guardare alla sua destra dove, su di una panchina era coricato un barbone coperto appena da una trapunta lacerata in più parti e da un cartone posato sopra.
Bruno guardò Nicole, anche lei colpita da quell’immagine, le si avvicinò e le chiese: “Sai chi ci sta lì sotto?”. “No!”, rispose sottovoce Nicole. “Io lo so”, disse Bruno. “E chi è?" gli chiese Nicole con gli occhi sbarrati dalla curiosità. “E’ Babbo Natale!”, affermò deciso Bruno.
“Davvero?!?”, esclamò stupita Nicole. “Sì, è proprio lui!”, confermò Bruno asserendo anche con la testa. “E tu come lo sai?”, incalzò Nicole. “Perché una volta l’ho incontrato in un negozio di giocattoli”, sostenne Bruno. “Stava coricato dentro lo sgabuzzino, così come ora, con la stessa copertina e qualche cartone in più. Lui mi ha visto e mi ha schiacciato l’occhio. Io gli ho chiesto se stesse bene, e lui mi ha risposto di sì. Allora gli ho domandato perché non uscisse per andare in giro come tutti. E lui mi rispose: “aspetto che arrivi mezzanotte, quando tutti dormono, per uscire”. Così gli ho chiesto: “Ma tu sei Babbo Natale?”, e lui mi ha rischiacciato l’occhio. Allora io l’ho salutato con la manina e sono andato via. Ma non l’ho detto a nessuno… Lo sai solo tu”.
“Ma non ti ha detto che era Babbo Natale!” affermò Nicole.
“Sì che me l’ha detto”, rispose deciso Bruno.
“No! Non te l’ha detto!”, insistette Nicole.
“Mi ha schiacciato l’occhio!”, replicò Bruno.
“E che significa?”, incalzò imbronciata Nicole.
“Non lo sai? Quando Babbo Natale incontra un bimbo la vigilia di Natale, lui non dice: “Sono Babbo Natale”, schiaccia l’occhio, sorride e se ne va”. Sostenne sicuro Bruno.
Nicole ascoltò la spiegazione dubbiosa, poi con aria furbetta domandò: “Allora che si fa, lo si sveglia?”.
“Bé”, rispose Bruno un po’ intimidito al pensiero, “possiamo provare”.
Nicole si fece coraggio e si avvicinò al barbone. Con la punta del dito indice toccò il copro dell’uomo che non si mosse.
“Dorme”, disse sottovoce Bruno. Ma Nicole, incuriosita riprovò.
Il barbone si mosse lentamente e i due bambini fecero un balzo indietro.
“Ha aperto gli occhi”, affermò Nicole.
L’uomo guardò i bimbi e si lasciò andare a un sorriso, subito ricambiato dai due.
“Che fate qui?”, domandò loro.
“Abbiamo seguito un uccellino bellissimo che beccava pezzettini di pizza!”, rispose Nicole.
“Era così bello?”, chiese il barbone.
“Molto!”, risposero insieme i due bimbi.
“Perché?” insistette l’uomo.
“Aveva dei colori lucenti e particolari e gli occhietti piccoli e colorati, e la coda, anch’essa piena di colori”, affermarono Nicole e Bruno.
“Lo sapete che fra poco sarà buio, e fa anche freddo, dovreste tornare dalle vostre mamme”, disse il barbone.
“Sì, lo sappiamo”, replicò Bruno, “e tu lo sai che domani forse nevica?”.
“Penso di sì”, rispose l’uomo, “il freddo è quello giusto… Nevicherà!”.
“Ah, lo sai anche tu allora!”, fecero in coro allegri Nicole e Bruno.
Seguì un attimo di silenzio. I bambini si guardarono negli occhi e rivolti al barbone gli chiesero con un filo di voce: “sei tu Babbo Natale?”.
A quella domanda, il barbone si scosse e si mise seduto, guardando in volto i bambini che in tanto si erano avvicinati a lui. Con la mano li accarezzò amorevolmente e sorridendo schiacciò loro l’occhio destro.
Nicole e Bruno spalancarono gli occhi e si lasciarono andare a un grido di gioia.
Poi Nicole si avvicinò a Bruno sussurrandogli qualcosa nell’orecchio e un istante
dopo allungò al barbone la banconota dicendogli: “l’abbiamo trovata vicino a quell’albero.
Prendila tu, ci compri i regali per i bimbi buoni”. E scapparono di corsa salutando di continuo ad ampi gesti il barbone.
Questi guardò la banconota. Valeva 500 euro. Una cifra enorme. Mai vista.
Cercò con lo sguardo Nicole e Bruno, ma si era fatto buio e non si vedeva più in là di una decina di metri.
L’uomo non sapeva cosa fare. Si alzò, fece qualche passo, ma la sera era calata e il vociare dei bimbi si era disperso nel nulla.
Lentamente si avviò oltre il parco, verso la strada, illuminata appena. Il freddo era pungente e così il vento che si era alzato improvviso. I suoi abiti, vecchi e logori non bastavano a difenderlo e i brividi cominciavano a percorrergli il corpo e i denti a battere forte. Si muoveva a fatica e a fatica entrò dentro una vecchia trattoria del posto.
Appena lì, il proprietario gli si fece incontro con sguardo minaccioso.
“Posso pagare!”, disse deciso il barbone, “ho il denaro!”. E mostrò la banconota.
Il proprietario lo guardò fisso in viso. Vide quegli occhi lucidi di freddo e il volto emaciato e livido. Lo fece sedere in un tavolo defilato, vicino la toilette e gli domandò cosa volesse ordinare.
Il barbone chiese un piatto di minestra calda, del pane, una bottiglia di vino e un po’ di prosciutto.
L’uomo si guardava intorno e si sentiva spaesato in quella situazione che da ragazzo però aveva vissuto non poche volte con la sua famiglia, una famiglia benestante, con un papà dal lavoro indipendente e una mamma affettuosa e premurosa. Una signora semplice, che sapeva infondere dolcezza e calore umano. Poi un incidente stradale aveva distrutto tutto e lui era rimasto solo, a diciotto anni, senza riferimenti e senza più voglia di reagire.
Si era lasciato andare, aveva venduto tutto quel che gli era rimasto e aveva scelto di vivere in strada, tra i poveracci e i disperati. Per molti di questi era stato un punto di riferimento, aiutandoli a superare le difficoltà del giorno, ricambiato sovente dagli stessi con solidarietà minuta. Una mutualità fatta di piccoli gesti, di poche parole, ma in grado di accendere grandi luci nell’animo, in giorni grigi sempre, difficili comunque, vissuti tra piccoli espedienti, tra silenzi e dormiveglia che non finivano mai per le intemperie, ma soprattutto per le paure di sogni che non si potevano avverare.
Mangiò lentamente quanto aveva ordinato, bevve un paio di bicchieri di vino e si sentì meglio. I brividi di freddo erano passati e la voglia di tornare in strada, nel suo ambiente, era tornata.
Chiamò il padrone del locale e gli chiese il conto.
“Oggi è il tuo giorno fortunato. Offro io!”, gli disse questi.
Il barbone lo guardò meravigliato. Era la seconda sorpresa nel giro di poco tempo.
“Ho i soldi!”, affermò con un sussulto di dignità il barbone, mostrando di nuovo la banconota.
“Ho visto. Tienili. Ti serviranno. Ma ora va”, e con la mano lo sollecitò a guadagnare la porta.
Il barbone uscì pensando a quella situazione e ancora non credeva a quanto accadutogli.
Tirò fuori la banconota di 500 euro. La guardò per qualche attimo, come si guardano le cose che non si sono mai viste, e che ci sorprende vedere, o, più ancora possedere.
Davanti a lui c’era la chiesa dove di tanto in tanto andava la sera, quando ormai non c’era più nessuno e lì, in un angolo nascosto, poteva dormire fino a mattina presto con la complicità del sacrestano che faceva finta di nulla.
Aprii con cautela il portone ed entrò. Le ultime persone stavano uscendo. La funzione della sera era finita da poco e già il sacrestano stava iniziando le pratiche per chiudere la cappella.
Quando vide il barbone, lo avvicinò, con la mano gli diede delicatamente una pacca sulla spalla, in segno di amicizia. Lui, come faceva di solito, si avviò lentamente verso il suo posto, dietro la fonte battesimale. Qui si coricò in terra, rannicchiandosi in sé.
Dopo qualche minuto, e prima che la chiesa fosse chiusa, entrò trafelata una signora giovane con un bimbo in grembo, avvolto dentro una coperta di lana. Si avvicinò alla fonte battesimale e si sedette accanto a lui, senza neppure guardarlo in volto, e con uno scatto furtivo abbassò la veste fino al seno, porgendolo delicatamente alla bocca del bimbo che con prontezza vi ci si attaccò.
Il barbone guardava la scena colpito da quello spettacolo d’amore e di vita.
Vedeva il piccino suggere con avidità. Il volto era rosso infuocato, forse dal freddo o dalla foga della fame. Lo sguardo della madre, tenero e dolce, era attento sul fare del piccino.
Il barbone scrutò quella giovane donna. Aveva una giacchetta estiva abbastanza lisa, un paio di scarpe aperte e in testa un fazzoletto blu, dal quale spuntavano dei bei capelli color oro. Ma il volto era pallido ed emaciato e le unghie scure per il gelo.
Il barbone guardò ancora quelle due creature sole e malandate, ma forti di quel sentimento che solo vale la vita e la vita fa.
Lentamente sfilò dalla sua tasca il biglietto di 500 euro e con cura, senza farsene accorgere, lo mise nella tasca della giacca della donna.
Poi, come un automa, posò con levità la testa sulla spalla della signora e si addormentò. Per sempre.
Buon 2021!
