Spiacente ma, in questo browser, la lettura a voce non funziona.La serata era molto fredda, erano quasi le undici e tutti gli avventori del caffè se ne erano andati, meno un anziano seduto nella zona d'ombra creata dalle foglie di un Ficus Benjamin che rifletteva la luce emanata da un'arrugginita piantana. La mia non esaltante serata pareva concludersi malinconicamente in un caffè desolato dove un vecchio signore trasandato ma dagli occhi vispi, sorseggiava un cognac. Era stata una giornata faticosa a scuola, una lunga discussione in consiglio con i colleghi ed il preside su una prima classe particolarmente irrequieta, alla fine si era deciso, con mio esplicito dissenso, di adottare una linea severa e punitiva.
Mi sono seduto al tavolino accanto all'anziano ed ho ordinato allo svogliato cameriere un Campari. Che serata fredda! aveva esclamato il mio vicino, alzandosi il bavero di un consumato pastrano e rivolgendomi la parola, prima ancora che arrivasse il bitter alcolico. Già, avevo risposto rispettosamente, poi con questa nebbia e questa umidità. Dopo i convenevoli ci siamo presentati. Si chiamava Romualdo, era un ex libraio rimasto vedovo da 10 anni, abitava a 2 isolati dal bar in un vecchio e cadente condominio e soleva passare le serate in quel caffè a chiacchierare col barista e con gli avventori abituali ed occasionali. A tutti chiedeva con gentilezza che cosa facevano, aveva un tono di voce colloquiale e rispettoso, quando aveva saputo che ero un professore precario di italiano, divorziato e che da circa 10 giorni effettuavo una supplenza presso l'Istituto Tecnico Industriale della città, aveva cominciato a parlare delle sue preferenze nella letteratura e nella poesia.
Non avresti mai immaginato, caro lettore, che sotto i panni di un anziano dimesso e malandato si nascondesse una persona dalla vivida intelligenza, che poteva discorrere disinvoltamente delle opere di Proust così come della poesia di Garcia Lorca. La serata sembrava assumere un aspetto meno deprimente di quanto si poteva immaginare, Romualdo era un affabulatore di tutto rispetto e si percepiva, nel suo modo di esprimersi, un'autorevolezza e una conoscenza sorprendente e inaspettata, considerato il suo aspetto scialbo e la facilità ad ingurgitare alcolici.
Incuriosito gli ho chiesto se avesse studiato, se fosse laureato. Mi ha raccontato in pratica la sua storia. Aveva frequentato la facoltà di Magistero, prima di interrompere gli studi a seguito di un esaurimento nervoso mal curato. La morte prematura del papà l'aveva fatto tornare in città e la volontà di terminare gli studi universitari era definitivamente venuta meno. Dopo qualche anno, aveva conosciuto la figlia di un libraio, di cui si era innamorato e si erano subito sposati, lei aveva insegnato scienze nella locale scuola media e lui aveva portato avanti la libreria del suocero che pian piano si era ritirato dall'attività. La libreria piccola, ma ben fornita, indipendente, era divenuta un punto di riferimento per i lettori della città, ed egli era considerato un libraio competente e appassionato, leggeva molto ed era divenuto un ottimo consigliere.
Non avevano avuto figli, la sua vita coniugale era scivolata tra ardori giovanili e irrinunciabili abitudini della maturità, in un lento scolorirsi d'anni aveva detto con sensibilità poetica, sino alla morte di lei avvenuta quando lui aveva 70 anni, per una malattia incurabile dal rapido decorso.
La scomparsa della moglie lo aveva segnato, la sua attività di libraio aveva perso energia, nel frattempo una libreria di catena, ampia, moderna e attrattiva, aveva aperto i battenti in città, praticando una politica di sconti molto aggressiva. Dopo pochi mesi Romualdo aveva preso la sua decisione, era sempre stato affilato e deciso nelle sue scelte, e così aveva deciso di chiudere definitivamente la libreria. Qualche amico della distribuzione gli aveva piazzato un bel po' di volumi ricavandone una sommetta.
Aveva vissuto gli ultimi dieci anni da solo, senza parenti, per fortuna era autosufficiente, ma da molto tempo la sua solitudine aveva trovato la compagnia dell'alcol, liquori pregiati peraltro che pian piano gli stavano alleggerendo il portafoglio e aggravando la salute. Era riuscito sempre a controllarsi, ma qualche volta Renato, il barman, aveva dovuto accompagnarlo a casa in condizioni piuttosto precarie.
Abbiamo parlato della letteratura contemporanea italiana, io sono appassionato della narrativa breve e dei racconti, lui apprezzava molto Calvino e Pavese, autori molto amati anche da me e abbiamo passato una buona mezz'oretta parlando de "La luna e i falò" e de "Il barone rampante", opere che conosceva molto bene. Mi ha detto che aveva in casa qualcosa su questi autori e che voleva regalarmela, l'indomani me l'avrebbe portata. L'ho ringraziato, ma gli ho detto che domani partivo per rientrare a casa, e sarei tornato dopo l'Epifania, magari ci saremmo rivisti dopo le feste natalizie, ecco il libro poteva portarlo con calma al mio rientro, sicuramente l'avrei letto e poi glielo avrei reso. Dopo una calorosa stretta di mano e sotto la pressione di Renato che ci faceva segno che la serata volgeva al termine, ci siamo salutati, scambiati gli auguri e dato appuntamento all'incirca tra 20 giorni.
Il 7 gennaio era di mercoledì, sono andato al bar dopo aver cenato, il cameriere dopo avermi visto e senza che chiedessi nulla, mi ha dato un giornale. "Anziano solo trovato morto nel suo appartamento ad una settimana dal decesso" riportava il titolo. Una vicina che non lo sentiva dal giorno prima di Natale, dopo circa 1 settimana ed anche a seguito di un odore sgradevole proveniente dalla sua abitazione aveva telefonato ai carabinieri, i quali hanno avvisato i vigili del fuoco che sono entrati sfondando una finestra. L'ex libraio diceva il giornale era stato trovato riverso a terra in avanzato
stato di decomposizione ed il referto medico parlava di morte sopraggiunta per collasso cardiocircolatorio. L'articolo proseguiva con la solitudine, l'abbandono, la vecchiaia, l'indifferenza etc. Non ho voluto continuare la lettura.
Al funerale mi ha detto Renato, avevano partecipato un numero limitato di persone, pochi parenti venuti da fuori, i suoi vicini di casa e alcuni affezionati lettori suoi ex clienti, il vecchio Romualdo aveva lasciato un buon ricordo. Poi Renato ha tirato fuori un pacco avvolto in una carta patinata da pasticceria, questo è per lei ha detto.
Ho aperto il pacco, conteneva un libro, "I racconti di Italo Calvino", Renato mi ha raccontato che la sera dopo che ci eravamo conosciuti, era venuto con il libro avvolto in un foglio di giornale e mi aveva pregato di preparargli un pacco regalo con la carta patinata che usiamo per la pasticceria e di consegnarlo al professore quando sarebbe tornato al bar. Ho girato la copertina e sulla prima pagina c'era una dedica: "Al compagno del caffè conosciuto in una fredda serata. Romualdo".
Racconti alla Luce della Luna
