Spiacente ma, in questo browser, la lettura a voce non funziona.Stanotte ho avuto l'ennesimo incubo, che mi perseguita da tempo, ormai: ho sognato di perdere tutti i denti. La prima cosa che ho fatto, appena sveglia, è stata controllare con la lingua se c'erano ancora tutti. Li ho subito sentiti, per fortuna, forti e regolari come piccoli alberi. Le persone tranquille non sognano queste cose, ma io la calma me la sono giocata per sempre. Anzi, forse non l'ho mai avuta. E nella mia testa sento sempre la solita voce, che ripete: "che hai fatto?"
La prima volta che la vidi potevo avere cinque anni. Stringevo la mano di mio padre, nel mio cappotto rosso Natale. Ricordo persino cosa pensavo nell'esatto momento in cui la sua sagoma attirava la mia attenzione. La mia mente correva al regalo che i miei genitori mi avevano promesso, ovvero una macchina fotografica blu, uno dei miei colori preferiti. Prendere atto della sua presenza mi diede la stessa sensazione di un camion carico di neve, che ti scarica addosso il suo contenuto, mentre il tuo corpo conserva ancora il calore del fuoco, dove ti riscaldavi sino a un attimo prima. Lei era bionda quanto io ero scura. Aveva un fisico ossuto, sgraziato. Mi ricordava un fenicottero, senza il rosa. Indossava un giubbino nero, usurato, comprato alle bancarelle. Della tipa che identificai come sua madre pensai che fosse brutta, trascurata. La cosa che mi creò da subito quella sensazione di fastidio alla bocca dello stomaco fu, però, lo sguardo di quella bambina. Due occhi azzurri, che sfiguravano su quel corpo scheletrico, mi guardarono dall'alto verso il basso. Oggi so che quell'occhiata rivolta a me era di consapevolezza. Diceva, senza bisogno di parole, che lei si sarebbe presa comunque quello che voleva, da sola, a modo suo. Mi aveva avvisata.
Quella bambina si chiamava Evelin. La vedevo spesso, perché quello in cui vivevamo era un paese piccolo e incontrarsi era inevitabile. Frequentavamo la stessa scuola elementare, ma stavamo in classi diverse. Evelin era povera. Si vedeva dai vestiti smessi che indossava, dalle scarpe che la madre le comprava, più grandi per farle durare più tempo. Lo zainetto che portava a scuola glielo vidi per tutti i cinque anni delle elementari, alla fine cadeva a pezzi e dalla fodera si intravedeva il suo contenuto. Lei invidiava me e le cose che possedevo: i vestiti sempre all'ultima moda, i giocattoli, il rispetto dei compagni, le lodi delle maestre, il mio papà. Evelin un padre non ce l'aveva, invece. Io la odiavo, la sua sola esistenza mi urtava. Dalla mia nascita ero stata abituata a circondarmi esclusivamente di cose belle e lei era uno sputo in un occhio, la macchia nera che deturpa un dipinto diversamente perfetto, il sale in un dolce. Non sono mai stata buona, io. Tutto mi era dovuto, i miei genitori mi hanno viziata, da figlia unica quale ero, e questo ha contribuito a fare di me quella che sono diventata. Sono Alma, il mio nome significa nutrimento. Spesso sono stata veleno, nel migliore dei casi glucosio. Dentro me c'è un vaso di pandora che è meglio non scoperchiare.
Vivere in un paese molto piccolo significa che tutti si conoscono, che non puoi nasconderti. La privacy non esiste, è tutto pubblico. La mia famiglia era conosciuta. Mio padre era un avvocato e mia madre faceva la professoressa, lavoravano entrambi fuori dal paese. Di conseguenza anche io venivo stimata e adorata. Ero figlia di persone per bene, una bella bomboniera dentro la sua vetrina di cristallo. A prescindere dai miei genitori ero convinta di contare qualcosa. Sapevo di essere intelligente, furba, scaltra. Gli altri mi ascoltavano, mi seguivano. Quando ci riunivamo in comitiva, se non arrivavo io a tenere banco in piazza non si faceva nulla. La cosa che mi mandava in bestia era solo una: anche per Evelin era così. Lei aveva la mia stessa influenza, ma senza fronzoli.
C'è una cosa che ho sempre avuto dalla mia parte e mi ha sempre dato forza: la cattiveria. Lei, di solito, è innata. Lo so per esperienza. Se diventi cattivo è perché ti è successo qualcosa di brutto, altrimenti ci nasci. Evelin, invece, era buona. Nonostante vivesse in una palazzina squallida, con i muri scrostati pieni di muffa. Anche se sua madre, per non farla morire di fame doveva lavare le scale di tutto il quartiere. Aveva pure vinto una borsa di studio per merito, Evelin. Sapeva di non poter arrivare da nessuna parte, altrimenti. I soldi ti tengono le porte del paradiso spalancate.
Infine, da qualche mese, lei stava con un ragazzo. Non uno qualsiasi. Lui faceva parte di una famiglia di camorristi. Si chiamava Enrico, era alto e muscoloso. Più grande di noi, già maggiorenne. Quando arrivava al piazzale dove stavamo tutti, scendeva il silenzio. Persino l'aria si fermava, anche l'atmosfera si inchinava a lui. Era bellissimo Enrico, tutti i ragazzi volevano assomigliargli. Non aveva bisogno nemmeno di parlare. Se si arrabbiava o litigava con qualcuno si intuiva da due cose: lo sguardo cattivo, che sembrava volerti incenerire, e il passo veloce. Le sue lunghe gambe da gazzella si rincorrevano l'un l'altra. Mi chiedevo come mai uno come Enrico stesse con Evelin, visto che poteva avere qualsiasi donna. Si diceva che avesse avuto delle relazioni anche con madri di famiglia sposate, i mariti costretti a portare le corna con onore.
Li vedevo passare, mano nella mano, Enrico e Evelin. La ballerina di ghiaccio e il cavaliere di fuoco, lei così diafana e luminosa, lui ombroso e selvaggio. Non c'entravano niente insieme, Enrico somigliava più a me, avevamo in comune la malvagità.
Ero ossessionata da Evelin, volevo fargliela pagare per essere riuscita ad arrivare dove voleva senza aiuti, solo con le sue forze. Era stato odio a prima vista il mio, dopo tutto.
Un giorno, un mio compagno di scuola mi confidò che la mia nemica aveva un fratello illegittimo che ogni tanto andava a trovare. Lui era nato prima di lei, da una precedente relazione di sua madre. Aveva l'età di Enrico.
Allora nella mia testa presero a vorticare vari pensieri su quello che avrei potuto fare. Non provai neanche per un attimo a respingerli, anzi, li attirai a me come calamite.
Avevo ancora la mia macchina fotografica blu di quando ero bambina. Bella e sempre funzionante, di un'ottima marca. Inizia a pedinare Evelin, il pomeriggio dopo scuola, la sera tardi, la domenica mattina. Stavo attenta a qualsiasi immagine incrociasse la mia strada, tutto poteva essere un indizio. Passarono parecchi mesi, ma finalmente arrivò il gran giorno, in cui tutti i miei sforzi furono ripagati. Seguendo Evelin per l'ennesima volta, ero arrivata sino a una casa fatiscente in periferia, dopo aver preso due autobus ed essere riuscita per miracolo a non farmi vedere. Una testa di ragazzo spuntò fuori da un portone arrugginito che cadeva a pezzi. L'immagine di loro due avvinghiati con gioia, in un abbraccio fraterno, venne immortalata nella foto maledetta che recapitai personalmente nella cassetta della posta di Enrico.
Con il senno di poi, se avessi saputo cosa sarebbe successo, non credo l'avrei fatto.
Perché l'indomani, sulla prima pagina di tutti i giornali c'era Evelin, con il suo corpo martoriato da quaranta coltellate. Era stata ammazzata la notte prima, come un animale, sul piazzale dove tutti noi ci riunivamo. Scrissero che era incinta di pochi mesi. Avevo ucciso due persone. Tutti sapevano chi era l'assassino, ovviamente nessuno ebbe il coraggio di accusarlo. Solo io sapevo.
Avevo ottenuto quello che volevo. La mia nemica d'infanzia era morta con disonore, lei e il suo bambino mai nato, accusata di un tradimento mai commesso, i suoi sogni massacrati insieme a lei.
Io non ho provato nessuna soddisfazione. Dopo tanti anni, penso solo al suo sangue, che impregnò la piazza per mesi, neanche l'acqua riusciva a cancellarlo. Sogno Enrico, che alla fine si trasferì, restando impunito per il suo delitto materiale. La vera artefice dell'omicidio rimarrò sempre io, la mia macchina fotografica blu morte usata come arma. E gli incubi, a turno, continueranno a tormentarmi tutte le notti, immuni ai sonniferi e agli psicofarmaci. Io, Alma, morirò dannata per aver ammazzato la mia nemesi, lei che credendo di essere talmente superiore a me, persino dinanzi alla morte, non è mai venuta a trovarmi. Solo i suoi occhi azzurri, che stonano con il suo corpo ormai trasparente, mi appaiono ogni tanto. Il suo sguardo mi compatisce. Anche se quegli occhi non hanno un volto li riconoscerei ovunque.
Racconti alla Luce della Luna
nella sua cattiveria. La macchina fotografica blu, invece, è il filo conduttore che lega la storia. Nel senso che Alma la riceve come regalo da bambina e poi la utilizza da grande per compiere un gesto che porterà all' omicidio di Evelin. Sicuramente avrei dovuto inserire la macchina anche in qualche altro contesto, perché rileggendo dopo il tuo commento, in effetti così stona. Comunque ti ringrazio, questo è un commento costruttivo con dei consigli utili, mi servirà 
L'ho voluto mettere alla prova e sono sempre felice di leggere pareri inerenti, nel bene o nel male.
