Spiacente ma, in questo browser, la lettura a voce non funziona.Per il suo compleanno, Claudio aveva chiesto al nonno di scegliere un orologio, il che aveva fatto immenso piacere all’anziano vedovo: il nonno di Claudio amava gli orologi e, pur non essendo un collezionista, aveva sempre trovato il segnatempo giusto per ciascun membro della famiglia, quando se n’era presentata l’occasione.
Il papà di Claudio aveva ricevuto il suo per il primo giorno di lavoro: un cronografo dalla notevole precisione, di molto superiore a tante “ciabatte” (così il nonno chiamava la maggior parte dei costosissimi orologi blasonati che riempivano le inserzioni sulle riviste patinate) in commercio, e che si adattava benissimo allo scrupoloso carattere del neo-ingegnere.
La zia di Claudio, invece, ne indossava sempre uno da taschino, ma lo portava al collo come fosse un amuleto portafortuna, attaccato a un cordino di cuoio. La cassa era in argento, decorata con sottili trame di filigrana, sì che non era necessario aprire l’orologio per leggervi l’ora. La donna, una pittrice di una certa fama, teneva quell’oggetto come preziosissimo, e sapeva realizzare arditissimi abbinamenti del proprio già estroso abbigliamento pur di mostrare in pubblico quella gioia, che fosse a una mostra o per sbrigare una commissione. Senza dubbio il miglior abbinamento l’aveva fatto proprio il nonno di Claudio, trovando quell’orologio per l’artistica figliola.
Anche la mamma di Claudio ne aveva ricevuto uno, per le sue nozze: aveva la cassa di un bianco opalescente, madreperla, con solo due lancette, e senza segni per le ore o i minuti. Si ricaricava col movimento, il che lo rendeva praticamente eterno, e sul retro della cassa recava inciso l’enigmatico disegno di una cicogna dalle ali spiegate.
Claudio aveva osservato spesso questi oggetti fin da piccolo, e ciò che se ne diceva in famiglia aveva instillato in lui il desiderio di possederne un giorno uno, come se ricevere quel tipo di regalo dal nonno fosse una specie di rito di passaggio, l’accesso al mondo degli adulti della famiglia. Era perciò stato quasi per un istinto naturale che, giunto alla maggiore età, il giovane aveva chiesto quel presente.
Per soddisfare il desiderio del ragazzo, l’anziano aveva dato appuntamento al nipote giù in città, al centro, presso un negozio che era noto per essere il più fornito dell’intera provincia, se non oltre. Era ben strano che il nonno, che normalmente bazzicava robivecchi e rigattieri, gli avesse indicato proprio quel negozio: lì erano esposti Swatch e Rolex, Tissot e Citizen, chincaglierie giapponesi “al quarzo” (il nonno gli aveva spiegato che il “quarzo” di quei primitivi dispositivi digitali non aveva nulla a che vedere col minerale, ma con un piccolo elemento elettronico capace di generare impulsi con grande precisione) dei marchi ormai demodé Seiko e Casio, giocattoli per bambini come i coloratissimi Zitto; c’era persino tutto un bancone di cineserie dove per un prezzo ridicolo era possibile trovare repliche estremamente verosimili di tutte le marche più alla moda, di fatto prodotti scartati dalle catene di montaggio di quelle marche alla moda per un minimo difetto, la maggior parte delle volte puramente estetico come un graffio, una cassa dal colore alterato, un’imperfetta doratura…
Il negozio era lungo una di quelle sciccose e pedonali vie del centro dove mai Claudio avrebbe immaginato di veder passeggiare il nonno, così serenamente modesto e totalmente immune al vano richiamo delle firme e della moda. Quanto poco sapeva delle interminabili partite a calcio durante le quali un ragazzino di settant’anni prima aveva mandato in frantumi più d’una di quelle vetrine, oggi antiproiettile. Quanto poco immaginava che, con un pallone al piede, quel non più ragazzino avrebbe tirato ancora contro quelle vetrate per lo stesso identico gusto di spaventare a morte e far infuriare qualcuno di quegli spocchiosi bottegai del centro! Da ragazzino sarebbe scappato a rotta di collo per i vicoletti più stretti e a questa età, con le vetrate infrangibili, che avrebbero potuto dirgli? Un sorriso malizioso gli si vergò sulle labbra.
Claudio gli venne incontro con la gioia che ogni nipote prova nel vedere il nonno e lo abbracciò con affetto. Un impulso di timidezza lo spinse a chiedere: «Nonno, ma sei sicuro? Questo posto è un po’…»
«Che c’è, non posso fare un bel regalo a mio nipote?» rispose il nonno. «Guarda che qui hanno di tutto, non solo quelle ciabatte con le quali ci assillano tutto il giorno, così puoi scegliere bene!»
Claudio fu rincuorato da quelle parole ed entrarono.
Era uno di quei negozi ostentatamente moderni, senza nemmeno una porta: si passava direttamente dal marciapiede all’interno accolti solo dal gelido benvenuto dell’aria condizionata dietro la nuca. Gli onnipresenti sensori di prossimità interrompevano con la loro inconsistente, trasparente sorveglianza, uno spazio altrimenti aperto alla contemplazione delle belle volte in pietra del ‘500 che sovrastavano le pareti celate alla vista da vetrine luminose e scintillanti. Un addetto si fece loro incontro rompendo la monotonia di un pomeriggio che non doveva averlo visto accudire molti altri clienti.
«Posso aiutarvi in qualcosa?» chiese affettato.
«Mio nipote», il nonno pose una bella palmata protettiva sulla spalla di Claudio, «vorrebbe scegliere un orologio. Ci faccia vedere qualcosa», disse con malcelata intolleranza. Credeva quel giovanotto di poter consigliare il nipote meglio di lui?
Passarono così tre quarti d’ora facendosi passare sotto gli occhi ogni tipo di dispositivo atto alla misurazione del tempo: dagli ultimi smartwatch Apple ai cronografi meccanici e automatici più ricercati, con movimenti di Luna e pianeti o con due semplici lancette “come quello della mamma”, disse Claudio, del più tradizionale e inossidabile acciaio o con la cassa in ceramica o pietra esotica.
Il mondo dell’orologeria si era reinventato molte volte inseguendo le mode del momento, in un mercato dove i nomi più prestigiosi battevano tutte le strade possibili per lasciare indietro una concorrenza che riusciva in capo a pochi mesi a recuperare divari d’immagine apparentemente incolmabili. Ogni tanto qualche nome scompariva per essere sostituito da altri più innovativi, per ricomparire con altro management e altra ispirazione, per affermarsi come fenice che rinasceva dalle proprie ceneri, per la scommessa di un miliardario romantico e nostalgico, per un più triste canto del cigno. Tutto un mondo, tutto un universo stava dietro al frenetico ticchettare di quelle lancette, il che rese davvero difficile la scelta di Claudio.
Il commesso fu estremamente cortese: sapeva dove lavorava e, per una volta, accudì alle richieste di clienti realmente interessati, che capivano cosa chiedevano. Il nonno di Claudio non parlò molto ma accompagnò ogni pezzo proposto con eloquenti espressioni degli occhi: questo era troppo demodé, quello troppo ricercato, quell’altro eccessivamente minuzioso, un quarto ancora inutilmente costoso (di fatto, il suo unico pregio), l’ennesimo una balordaggine ecologista che nulla aveva a che vedere con la funzione di orologio… Ma anche se l’anziano non avesse dato prova così evidente delle proprie opinioni, Claudio avrebbe espresso esattamente le stesse considerazioni, come se tra i due vi fosse un comune sentire, finché il commesso non propose loro un articolo del quale non sembrava in un primo momento troppo convinto.
«Cassa di acciaio rodiato, quadrante semplice, color blu petrolio, solo una linea cromata ogni cinque minuti, due lancette, datario, bracciale in acciaio anallergico, vetro zaffiro…» Non disse nemmeno il nome del fabbricante, offrì l’orologio a Claudio che guardò con rinnovata curiosità quell’oggetto del tutto anonimo, soprattutto dopo la sfilza di pezzi assai più quotati già scartati.
Claudio se lo passò tra le dita, allargò il bracciale e se lo pose al polso: calzava bene e non pesava eccessivamente. L’accostò all’orecchio mentre il commesso continuava a sciorinare dettagli insignificanti come la preziosa scatola in sughero e il fazzoletto in microfibra per la pulizia… Claudio cercava di ascoltare e quel tipo non sapeva che inventare per convincerlo; perché non stava un secondo zitto? Il nonno dovette capire dall’espressione del nipote il suo desiderio e si pose l’indice in verticale sulle labbra fino a toccare la punta del naso; il commesso tacque.
«Prendo questo!» esclamò Claudio, convinto.
Fu tutto un sollievo per il commesso, che assunse in un istante un’espressione molto più rilassata, mentre attaccò col copione per la preparazione delle confezioni. “Lo impacchetto?” “Di che colore la carta?” “La garanzia dura tre anni - come qualunque altro oggetto di largo consumo, pensò Claudio - ma se fa quest’assicurazione che costa il doppio dell’orologio, glielo ripariamo gratis per cinque!” Il nonno e Claudio uscirono dal negozio nel minimo tempo possibile.
L’anziano studiava in viso il nipote che sembrava abbastanza soddisfatto. «Sembra che ti piaccia! E credo che tu abbia scelto bene».
«Grazie, nonno. In effetti non hai parlato granché, e questo mi ha messo un po’ in difficoltà», rispose il ragazzo.
«E perché? Te la sei cavata benissimo! Però ora vorrei sapere come mai tra tanti hai scelto proprio questo e non un altro. Ce n’erano molti davvero vistosi!»
«Perché questo monta lo stesso ingranaggio di quello di papà», rispose Claudio. «Hanno cambiato la cassa, tolto le lancette, apparentemente questo è un orologio comune, ma dentro batte lo stesso meccanismo ultrapreciso che c’è in quello di papà. Mi sorprende che non lo sapessi».
«Sì, lo sapevo. Volevo vedere se tu lo sapevi, o se avevi scelto quest’orologio per un qualche altro motivo tuo: voi giovani siete così difficili da capire! Ma dimmi allora, a cosa ti serve tanta precisione? Sei un po’ diverso da tuo padre, non pensavo apprezzassi la sua ossessione per queste cose!»
«Infatti, alle volte la trovo eccessiva», rispose il ragazzo. «Ma un orologio così preciso durerà più a lungo, cosa che non si può dire di tanti altri che ci ha mostrato il commesso, e a me piacerebbe tenere a lungo questo tuo ricordo».
Il nonno restò sorpreso, compiaciuto, e sorrise come rasserenato. «Grazie, è un bel pensiero!»
Si avviarono verso casa insieme, e Claudio chiese: «Però, nonno, e tu? Sai che non ho visto mai il tuo orologio?»
L’anziano fece una strana smorfia di dolore, l’angolo dell’occhio si strinse brevemente e tornò ad aprirsi. Era lucido.
«Eh!» sospirò. Tirò leggermente in su la manica della giacca e della camicia, un bell’esemplare figlio di un tempo nel quale la meccanica di precisione era arte più che ingegneria si stringeva intorno al polso dell’anziano, ma il vetro era in pezzi, e solo una lancetta segnava il quadrante.
«Nonno, ma è bellissimo! Che gli è successo?» chiese Claudio.
«Questo è il regalo che mi fece tua nonna, e il motivo per il quale mi sono appassionato a questi oggetti. Al ricevere la notizia che tua nonna ci aveva lasciato l’orologio mi cadde dalle mani, e non ho mai voluto ripararlo».
«E come fai per sapere l’ora?» chiese ancora il ragazzo.
«Questo è più facile di quel che sembri, guarda!» rispose. Prese la lancetta, la piegò verso l’alto, mise il polso in orizzontale alla luce del sole, traguardò la posizione dell’ombra della lancetta sul quadrante e sentenziò: «Sei e mezza!» lasciando il nipote a bocca aperta.
«Vedi, tu hai scelto il tuo orologio perché durasse il più a lungo possibile, e hai fatto bene. Ti auguro che possa durare tutta la vita! Ma il mio orologio durerà per sempre, perciò non ho bisogno di ripararlo o cambiarlo».
«Sì, ma quando il cielo è coperto?» osservò Claudio.
Il nonno sorrise. «Il sole splende sempre, anche se non lo vedi, anche col cielo coperto. Ma conta davvero sapere in quale istante esatto ti trovi? O non è più importante sapere che il sole c’è? Il mio sole splende sempre, anche se non lo vedo».
«Volevi molto bene, alla nonna?» chiese Claudio, che solo allora si affacciava a quel tumulto che comporta il provare sentimenti per un’altra persona. Vedere negli occhi del proprio nonno la solidità di quei sentimenti, anche a distanza di anni dalla mancanza della nonna, l’aveva impressionato immensamente.
«No, Claudio. Io l’amo ancora, come lei ama me. Ricorda: il sole splende sempre, anche se non lo vedi».
«È bello, così!» considerò Claudio.
«Sì, è bello». Sfregandogli con le nocche i lunghi capelli castani, il nonno l’abbracciò sorridendo.
Racconti alla Luce della Luna
