Spiacente ma, in questo browser, la lettura a voce non funziona.Paesaggio mentale: ai piedi della verde collina di Tara, presso l’alto tumulo dove venivano incoronati i re irlandesi, scorre un ruscello. Le sue acque gorgogliano sotto il fruscio del vento tra i fili d’erba in un tiepido mattino di primavera illuminato dal sole, brillante occhio nel cielo appena attraversato da poche nubi rapide e bianche. Accanto al corso d’acqua un largo masso serve da sedile a un uomo in tenuta tradizionale da samurai. L’uomo siede sulle gambe incrociate, suona un lungo flauto traverso di bambù, dalla sua vita pende una vistosa katana.
In realtà non sta suonando: l’uomo emette note, ma queste non formano una musica. Di fatto non sono nemmeno legate da un’armonia; l’uomo è qui proprio per quella.
Un bambino compare nella scena.
«Che fai?» chiede al samurai, del tutto ignaro degli usi dell’uomo, del suo lignaggio, del perché sia vestito a quel modo, del pericolo che potrebbe rappresentare. Il suono del flauto l’ha attratto fin lì da lontano, la vista della lunga spada ha attizzato ancor più la sua curiosità.
L’uomo smette di suonare e si pone il flauto in grembo. Sa che non avrà pace finché la curiosità del bambino non sarà stata soddisfatta. Inoltre, sapeva che il bambino sarebbe arrivato, attratto dal suono del flauto, trepidante di curiosità per la vista della spada. L’uomo aspettava l’arrivo del bambino.
«Cerco l’armonia», risponde.
«Bello! [i]Ar-mo-ni-a[/i]!» sillaba il bambino. «Cos’è?»
Il samurai sorride soddisfatto: quello è il bambino che aveva sperato di attirare fin lì. «È quando tutte le cose richiamano l’una all’altra», risponde, «come se tutte le cose fossero in pace con tutte le altre».
«Ah, allora capisco! Come questo ruscello e il vento che scorrono insieme, e parlano insieme; e le nuvole lassù che si muovono coi fili d’erba del prato, e le tue note nel vento; e il cammino del sole che segue il tondo profilo della collina di Tara! Tu sei venuto qui, in un luogo di armonia, per trovarla. Perché?» chiede il bambino.
È vero, è tutto come il bambino l’ha descritto. Si è persino trattenuto: avrebbe potuto andare avanti per ore evidenziando similitudini tra le vestigia ormai illeggibili di una rocca una volta onorata e temuta e il masso sul quale siede il samurai, tra i fiori di campo nel prato e i piccoli vortici nella corrente del ruscello, tra…
«Perché sento di non averne dentro di me e desidero trovarla», risponde sereno il samurai.
«E quando l’avrai trovata? Quella è una spada, vero?» le domande cominciano a essere incalzanti. A quell’età i bambini riescono a pensare diverse cose nello stesso tempo; se avessero cento bocche, potrebbero fare cento domande diverse tutte insieme!
«Quando l’avrò trovata saprò qual è la prossima cosa da fare nella mia vita e sì, questa è una [i]katana[/i], l’arma dei samurai», l’uomo risponde senza scomporsi.
«E tu devi ammazzare qualcuno, con quella spada?» continua il bambino.
«No, che io sappia. E tu? Credi che debba ammazzare qualcuno?» Finalmente il samurai passa al contrattacco.
«No, io non lo so», risponde il bambino. «Sei tu quello con la spada. Hai ucciso molte persone?»
«Qualcuna», risponde asciutto il samurai. Non gli è mai piaciuto parlare dei suoi incarichi, men che meno agli innocenti.
Il vento si fa più forte, le onde del ruscello s’increspano, una nuvola grigia passa per un istante davanti al sole, ma dopo un momento il paesaggio torna calmo e idilliaco come prima.
«Perché li hai uccisi?» chiede il bambino senza la minima traccia di rimprovero o giudizio. Nella sua voce si percepisce solo genuina curiosità.
«Perché è quello che i samurai fanno quando così ordina loro il loro signore», risponde l’uomo.
«E il tuo signore ti ha detto se quelle persone erano buone o cattive?» torna alla carica il piccolo.
«No, non me lo ha detto».
Un nuvolone più grosso s’interpone tra il sole e la scena; sotto il vento teso la temperatura prima gradevole diventa rigida. Il bambino prosegue: «E tu non gliel’hai mai chiesto?»
Con riluttanza, il guerriero ammette: «No, non gliel’ho chiesto. I samurai non fanno domande: obbediscono agli ordini del loro padrone».
La penombra s’infittisce, il vento diventa ancora più teso, la temperatura sempre meno gradevole.
«E allora perché cerchi l’armonia?» chiede il bambino. «Tu sei un samurai, compi con scrupolo il tuo dovere, l’armonia è in te!»
«Perdonami, piccolo Maestro», risponde l’uomo, «ma posso assicurarti che non sono in armonia».
«Eppure, l’armonia è dentro di te», ribatte il bambino, «e in questo luogo. Tu non la senti, ma questo non vuol dire che essa non sia dentro di te! Suona, per piacere!»
Il samurai appoggia il flauto alla bocca e prende a soffiare. Improvvisamente le nubi si aprono, il tiepido sole torna a illuminare la scena, il vento diventa più dolce. Le note lunghe e dolci del flauto si lasciano trascinare dal vento lungo la valle ai piedi della collina, lungo il ruscello, e poi via, via.
Da lontano una rauca gru risponde alle note come a un richiamo.
«Lo vedi?» chiede il bambino. «L’armonia è in te!»
Il samurai non riesce a credere a quello che ha appena sperimentato, eppure la dimostrazione è così evidente. «Allora perché io non la sento, Maestro?»
«Estrai la tua spada!» ingiunge il bambino.
La mano del samurai afferra l’elsa, spinge col pollice sinistro la guardia dell’arma, quel tanto che serve per poterla estrarre facilmente con un unico, ampio gesto della destra, poi il guerriero poggia l’arma di piatto sulle proprie mani e la offre col capo chino al bambino. Il vento e le nubi tornano a rendere la scena fredda e cupa.
«Ora non c’è armonia, in te. Perché?» chiede il bambino.
«Credevo che voi avreste risposto a questa domanda, Maestro». Il samurai appare deluso; in lontananza si ode il cupo rombo di un tuono.
«Lo senti? Credi che non sia armonico?» Un rombo più prolungato si offre all’attenzione dell’uomo.
«Non l’avrei creduto ma, sì, è armonico, Maestro. Esso è armonico col vento freddo, con l’oscurità che viene dalle nubi, con la pioggia che annuncia», risponde.
«E se il tuono può essere armonico, come puoi non esserlo tu, che lo sei quando suoni il flauto?» chiede il bambino.
«Io non suono il flauto, Maestro. Io sono un samurai», insiste l’uomo.
«E allora non troverai armonia», annuncia il bambino, «né qui, né altrove. Perché può essere armonico il tuono e non tu?»
«Perché il tuono segue il vento e va dove deve andare», risponde il guerriero, «ma io vado dove non voglio essere, e faccio cose che non voglio fare».
Il vento cessa di colpo e le nubi si aprono ancora una volta, è di nuovo una calda primavera.
«Puoi credere che so quello che hai fatto?» chiede il bambino.
La katana cade con clangore dalle mani del samurai al suolo. L’uomo piange copiosamente e singhiozza con forza. «Sì», risponde. Il dolore lacerante per le efferratezze compiute con l’unica scusa del rispetto del codice d’onore - quale onore? - dei samurai lo ha aggredito di colpo.
«Ebbene esso è stato come il tuono che annuncia la pioggia, come un vento di tempesta, che sono passati portando scompiglio e sono andati via, perché quella è la loro natura», spiega il bambino.
«Tu, buon uomo, non sei un samurai. Cosa facevi quando sono giunto qui?»
«Stavo suonando il flauto», risponde l’uomo.
«E che farai, quando sarai andato via da qui? Forse intaglierai un pezzo di legno o riparerai un calzare rotto, o diventerai padre ed educatore, o insegnerai a suonare il flauto a qualcuno. Nessuna di queste cose dice chi sei, eppure pratichi molto più il flauto che la spada, dedicherai molto più tempo a crescere tuo figlio che a uccidere i nemici del tuo signore! Chi sei, dunque?»
L’uomo non sa cosa rispondere. «Io… non lo so!»
«E non importa, realmente. Quello che importa è che tu sei venuto fin qui alla ricerca di qualcosa che è dentro di te. Tu non stai cercando armonia: tu sei qui perché non vuoi compiere azioni che ritieni spregevoli solo per servire il tuo signore, ma questa è l’armonia del tuono, che passa col suo carico di pioggia. Può non piacerti, ma è anch’essa armonia!»
Silenzio. Lentamente il samurai risponde: «Non è una musica che mi piace suonare».
«Non suonarla!» ribatte il bambino. «Guarda quei bambù laggiù», e così dicendo indica una macchia verde che era prima passata inosservata all’uomo. «Puoi piegare una canna di bambù con le tue mani?»
«Se essa non è troppo grossa, sì», risponde il guerriero.
«E se la pieghi molto, molto stretta, credi di riuscire a spezzarla?» insiste il piccolo.
«Sì, Maestro. Se fosse abbastanza fina e la piegassi molto, dovrei essere capace di spezzarla», annuisce il samurai.
«E se la spezzassi, sarebbe questa per te dis-armonia?»
Il guerriero immagina sé stesso alle prese con la canna di bambù, si vede piegarla e, dopo molti sforzi, far cedere di schianto le fibre della pianta. Un altro tuono lontano fa eco al suo pensiero.
«No, Maestro: ciò che accade alla canna è solo l’ovvia conseguenza del mio piegarla con forza. Anzi, quando la canna si rompesse, le mie braccia ed essa si muoverebbero insieme: le mie braccia salterebbero perché la canna non ne ostacolerebbe più la tensione», descrive.
«E se la canna svirgolasse via tra le tue mani, sarebbe questa disarmonia?» prosegue il bambino.
«No, tutt’altro! È più facile che la mano inesperta non sappia costringere la canna, e che quella si liberi di scatto. E più forte sarebbe lo scatto quanto più forte era la pressione che avevo imposto alla canna. È tutto perfettamente armonico!» osserva l’uomo.
«Allora sai cosa fare», chiosa il bambino, e si siede in silenzio lungo la riva del ruscello nella posizione del loto, in meditazione.
«Maestro», chiede l’uomo. «Perché non riuscivo a sentirla, prima? Era come se avessi un impiastro di fango sul viso e le vostre parole l’hanno lavato via: ora vedo!»
«Perché avevi paura. Paura di perdere qualcosa, paura di non poter essere più un samurai. Ma ora capisci che ogni possibilità è sempre aperta, per l’uomo che sa cos’è l’armonia».
Il vento si produce in una folata fresca e tesa sul versante erboso della collina, disegnando un’onda verde e facendola correre lungo il declivio.
«Apparite così giovane», osserva con ammirazione il guerriero.
«Libera il tuo animo da ogni peso, e anche tu lo sarai!» risponde il bambino, e sparisce.
Il samurai, rimasto solo, ode da lontano il suono di un flauto incerto, che emette suoni ma non produce alcuna musica. Di fatto, non segue nemmeno un’armonia. Scende dal masso sul quale è seduto con un balzo che gli risulta più alto del previsto e, quando tocca terra coi piedi, gli sembra che le proprie gambe siano improvvisamente più corte. La musica lo richiama e allora lui si mette a correre, a correre a perdifiato verso quei suoni incerti, col cuore folle di gioia come non faceva da tanti anni, da quando era un bambino, sull’erbosa collina di Tara.
Racconti alla Luce della Luna
) nel lettore. L'idea è quella di ricreare il paesaggio mentale nel lettore mentre legge. 
