Spiacente ma, in questo browser, la lettura a voce non funziona.Quando Marco giunge in stazione, è buio da ore.
Il dramma quotidiano del popolo della notte si anima con l’arrivo dei tanti scarti umani che ogni sera qui si rifugiano, respinti da un mondo indifferente ai loro dolori.
Ubriaconi in compagnia del loro bottiglione di vino inacidito. Ragazze in fuga, violate dai padri, vecchi rifiutati dai figli, ragazzi abbandonati sulla strada, sperduti in un futuro da vagabondi.
Presto quelle sale di attesa saranno il palcoscenico di tormentati attori, megafoni di parole e mendicanti d’amore. Affanni e desideri attendono il loro momento per andare in scena.
La prima ad apparire è Giulia. Marco conosce bene le vicende di questa anziana signora.
La sfortuna si è accanita su di lei fin dal principio.
Sposatasi giovanissima, ha perso il marito in un incidente stradale. Giulia era incinta ed è stata dura andare avanti da sola. Non è affogata grazie all’aiuto di Simona, la sorella più giovane, che l’ha aiutata ad accudire la figlia Alice.
Antonio, un amico del marito, le ha offerto un lavoro nella sua aziendina di sartoria, impegnandosi a farle imparare il mestiere. Poco dopo si è invaghito di lei, facendole una corte spietata. Giulia, per paura di perdere il lavoro, è diventata la sua amante, pur sapendo che lui convive con Lorenza ed hanno due figli. Inizia una storia complicata tra tradimenti e amarezze, conclusa malamente quando la compagna li scopre. Una vita rovinata per lui e il licenziamento in tronco per lei.
Giulia ha avuto la forza di ricominciare con Salem, un muratore marocchino. Si sono sposati ed è nata la figlia Aicha. Sono stati a lungo una famiglia tranquilla, ma tutto è cambiato quando Salem, perso il lavoro, è ritornato in Marocco con la figlia, e là abita con una seconda moglie.
La sua Alice si è messa con un ragazzo argentino. Dall’anno scorso sta con lui a Buenos Aires, in casa della mamma.
Nel frattempo la sorella Simona ha scoperto di avere un tumore e le ha chiesto un aiuto. La sanità lombarda ha molti problemi e Giulia ha speso i suoi risparmi per curarla privatamente, fino alla fine. Rimasta con pochissimi soldi, ha dovuto sospendere il pagamento delle rate del mutuo e la banca ha pignorato la sua casa, vendendola all’asta per la metà del suo valore. Da allora lei vive in strada, mangia un pasto caldo alla mensa dei Frati e la notte ripara qui in stazione.
Quanti treni ha visto partire Giulia, smarrita tra macerie di sentimenti traditi. Ha osservato la propria vita fuggirle via e mai ne ha catturato il senso.
Marco la incoraggia a reggere la fatica di marciare come un’arrugginita locomotiva a vapore, incapace di amarsi ed essere amata.
Arriva Aristide. Anche lui è un senza tetto, e qui trova un tiepido cantuccio per dormire. L’hanno cacciato dalla sua casa di periferia con le pareti ammuffite. Il comune aveva approvato un nuovo piano regolatore e quelle vecchie costruzioni dovevano essere abbattute. Ha avuto un compenso di tremila euro, con cui è sopravvissuto per un po’, ospite di un fratello, disagiato come lui. Non ha lavorato con regolarità. Da un anno riceve un minimo sussidio, giusto per non morire di fame, ma mai per pagare un affitto nella Milano di oggi che non ha posto per persone come Aristide. La sua domanda per una casa popolare giace sepolta da un migliaio di altre più urgenti della sua. Aristide è di rare parole, ma questa sera è felice. Si avvicina al distributore di bevande e offre a tutti bicchieri di cioccolata calda, con i trenta euro avuti per un’intera giornata a sgomberare macerie in centro città.
Ecco Luca, Marco lo saluta con la solita frase:
«Ciao barbuto terrone, come va la tua battaglia contro l’intera metropoli fottuta e strafottuta?».
«Malissimo, maledetto il creato», risponde Luca furioso, «Ho le scarpe zuppe d’acqua ghiacciata e ancora non ho capito in quale bagnarola sono andato a cadere!».
«Merda!» Prosegue, «anche il borsone si è bagnato e la pentola con la mia cena si è rovesciata sull’asfalto».
Poi si dirige come un automa verso la sala d’aspetto. Spera di trovare libero il calorifero per asciugare il borsone, togliersi i polacchini e cambiare le calze. È assorto nei suoi pensieri quando arriva sorridendo Aristide con una tazzina di cioccolata fumante, Luca benedice il dono inaspettato, sorseggia con calma e dimentica le sue pene.
La storia di Giovanni è forse la più amara e potrebbe essere quella di molti. Marco l’ha voluta ascoltare diverse volte.
«Mio padre mi aveva lasciato un’azienda in Brianza, ed ero riuscito a farla prosperare», racconta Giovanni, «purtroppo l’improvvisa malattia e poi la morte di mia moglie mi hanno colpito nel profondo. La vita era cambiata, ma il lavoro mi ha salvato. Dio benedica i genitori di mia moglie. Senza il loro aiuto non avrei mai potuto crescere i miei figli».
«Andrea, un amico venuto su dal sud per lavoro, un giorno mi confidò un suo desiderio. Erano in cinque e avevano l’occasione di acquistare una casa più grande. Dopo aver trovato un compratore del suo appartamentino, si era rivolto alla sua banca per avere un nuovo mutuo. Lavoravano entrambi ma la banca, prima di concedere un prestito maggiore, chiedeva la firma di un garante».
«Ovviamente accettai di aiutarlo. Per un decennio non ne seppi nulla, ma quattro anni fa ecco la sorpresa, oltretutto in un periodo di grossa crisi per la mia azienda meccanica. La banca mi avvertiva che le rate del mutuo non erano state pagate da mesi e chiedeva a me di versare il dovuto.
Andrea aveva perso il lavoro, mi dissero, e il piccolo stipendio della moglie serviva alla famiglia per campare. Decisi di provvedere con i miei risparmi e, per non costringere il mio amico a drammi superiori, continuai a pagare. A fatica onoravo tutti i miei impegni, ma il forzato fallimento della mia azienda mi ha costretto a finire in mezzo a una strada».
Giovanni termina amaramente: «Ho perso tutto, ma non la mia dignità».
«E i tuoi figli? Conoscono la tua situazione?» Gli chiede Marco ogni volta.
La sua risposta è sempre la stessa: «Vivono tutti e due in Germania. Fin che posso manterrò il segreto e forse me lo porterò nella tomba».
È notte fonda. In stazione è tornata una certa calma. Nella sala d’aspetto tutti attendono Marco. Lui apre il suo zaino. Posa sul tavolo dei bicchieri di carta, un pacco di biscotti e dei grossi termos. Apre il primo e versa del latte caldo. L’atmosfera si rasserena, tutti si alzano e si servono. Marco si mette la stola, estrae la corona e recita ad alta voce il Rosario.
Il popolo della notte prega con lui.
Marco è il loro sacerdote.
Racconti alla Luce della Luna
