Spiacente ma, in questo browser, la lettura a voce non funziona.Cammino per le strade cercando le ombre, passando da un vicolo all’altro nelle ore più fresche, quando il rischio di incontrare qualcuno si fa meno forte. Le gambe mi trascinano sempre in luoghi diversi e imprevisti, percorrono tragitti che non seguono una logica o uno scopo, se non quello di portarmi sempre avanti, lontano da casa. Il dolore che sento nelle ossa e nei muscoli stanchi mi impedisce di continuare all’infinito, ha sempre la meglio sulla sete di fuggire all’inevitabile rientro, dove un dolore ben più terribile mi aspetta, giorno dopo giorno, anno dopo anno, senza tregua, senza speranza. Vorrei dimenticare, perdere la coscienza di me, del mondo, di tutti gli avvenimenti che hanno segnato la mia lunga, inutile vita. Quando questo pensiero ricorrente affiora, subito il senso di colpa mi assale ed è quello il momento di fermarsi, respirare, cercare di sciogliere il nodo che mi stringe la gola e ragionare sull’assurdità di voler morire e allo stesso tempo di aver, della morte, una paura paralizzante.
Oggi questo meccanismo scatta nella parte alta della città e mi fermo bruscamente per prendere fiato. Riempio i polmoni, con un leggero rantolo l’aria esausta fugge, ne catturo dell’altra, poi, con un ritmo sempre più lento e controllato, il respiro si fa più regolare. Posso adesso rimettere a fuoco ciò che mi circonda e riappropriarmi di tutte le sensazioni e percezioni che, camminando come un sonnambulo, erano rimaste in sospeso. Mi accorgo di aver bisogno di sedermi, buona parte delle mie scarse energie mi ha abbandonato. Con lo sguardo percorro la via che costeggia i binari rugginosi del treno alla ricerca di un posto per riposare e, oltre una strada che ormai si è fatta trafficata, scorgo una panchina rossa all’ombra di un salice piangente. Impiego le mie ultime risorse per raggiungerla e, affannato come sono, mi accorgo solo all’ultimo istante del bambino che, nascosto da ombre balenanti, è seduto, rannicchiato su quella che dovrebbe essere la mia salvezza temporanea. Esito, faccio un passo, poi mi fermo nuovamente, non so se rivolgergli un saluto o se voltarmi e cercare altrove. Non vorrei spaventarlo, sembra così piccolo e fragile, raccolto com’è su se stesso.
Il destino decide in mia vece; il suo viso si solleva e si volta e guardarmi, sembra quasi stesse aspettando il mio arrivo. Non sorride. Non sembra neanche sorpreso o inquietato. Mi guarda con una strana luce negli occhi, poi si volta nuovamente a guardare nuovamente di fronte a sé. Decido quindi di rivolgergli un saluto al quale non risponde. Gli chiedo se posso sedermi accanto a lui, acconsente spostandosi un pochino, evitando tuttora di parlarmi. Mi siedo dunque accanto a lui e provo un grande sollievo che, mi accorgo con sorpresa, non è solamente fisico. Poco a poco mi rilasso, i miei pensieri danno spazio alle sensazioni che quel luogo mi dà, sento la luce che penetra nella mia pelle percorsa da mille solchi, suoni che risvegliano ricordi da tempo sepolti sotto rimpianti ed elucubrazioni. Gli occhi spaziano sui colori e sulle sfumature, non più sugli oggetti, sul cemento, sulle automobili; le palpebre si chiudono a dare spazio a nuove prospettive. Nel buio del mio raccoglimento sento la voce del bambino che, senza dire niente, mi fa capire che in quel luogo potrò tornare ogni volta che ne sentirò il bisogno.
Mi raddrizzo, spalanco gli occhi e, lì dov’era seduto il ragazzino, trovo un papavero e nessun’altra traccia di lui. Infilo lentamente lo stelo del fiore all’occhiello della mia giacca, poi mi sollevo, mi distendo e sono pronto a tornare alla mia normalità, alle mie paure, ai miei ricordi, ai pensieri e ai sogni che ossessionano le mie notti, ma, ora, con la certezza di un luogo che mi aspetta dove posso trovare un’istante di pace.
