Spiacente ma, in questo browser, la lettura a voce non funziona.La luna oggi è spuntata fuori con un salto, non è arrivata gradualmente come ogni sera. Guardavi il mare e non c’era la luna e poi all’improvviso… bam! È saltata fuori e si è fissata lì in alto. Quella luna lì era il segnale. L’atto irrazionale da commettere al momento giusto, il colpo di testa obbligatorio per la straordinarietà dell’evento. Una sera da farsi bastare per tutto il resto della vita, senza più sognare di viverla. L’abbiamo attesa per molto tempo, dai balconi dei nostri appartamenti, nei lunghi monologhi immobili dei telegiornali. Per un uomo che fa il padre e il marito de sei anni la serata straordinaria da farsi bastare per tutto il resto della vita consiste nell’andar per locali senza la famiglia. I sogni cambiano con l’età: una volta sognavo di girare il mondo, prima ancora di fare il calciatore, sei anni fa sognavo una famiglia e una vita “normale”; ora sogno il bancone di un pub.
Mi trovo in un bar della Città Vecchia con indosso il vestito elegante, ma senza cravatta. Sono circa le undici, ma veramente stasera sapere che ora sia non ha alcuna importanza. Gli scaffali pieni di bottiglie alle spalle del bancone mi hanno da sempre fatto venire in mente la canzone ALL’UNA E TRENTACINQUE CIRCA di Vinicio Capossela… “[i]Chimay, Bacardi jamaican rhum, White lady, Becks beer, Tequila boom boom, Dry gin, Charrington, Four roses burbon[/i]”. Due ragazzi mi sorridono, ma non ho capito se per il mio vestito o perché gli piaccio. Il mio Jack è quasi finito, ne ho bevuto uno solo e mi faccio già domande cretine… sto invecchiando. Era da una vita che non bevevo Jack Daniel’s: mio figlio si sveglia sempre molto presto la mattina, alle sei, sei e mezza al massimo; quando era poco più che un neonato anche prima. Tu devi essere sempre lucido e scattante la mattina a quell’ora, non puoi permetterti di uscire dal letto col mal di testa e mezzo rincoglionito.
Fuori dal locale la luna è sempre lì dov’era dal balcone di casa. Quei due ragazzi di prima sono adesso per strada e fumano una canna come se non fosse proibito, nessun poliziotto avrà da ridire. Fumare è un’altra cosa che non faccio da anni. L’abitudine a rollare non l’ho mai perduta, le sigarette costano un botto ed è economicamente più saggio optare per il tabacco; sono tentato di chiedergli se ne hanno un po’ da vendere. La spazzatura è piena di mascherine e guanti, alcune sono anche sparse per il marciapiede; c’è una zingara che chiede l’elemosina anche la sera, probabilmente è rimasta lì per tutto il periodo del confinamento. Forse lei dovrebbe bere e fumare ogni giorno, a ogni età; forse dovrebbe combattere la realtà vomitando la mattina e tornando a letto dopo aver vomitato. Nella tristezza e nella gioia ci sono dei giorni in cui bisognerebbe arrestare il tempo, entrare in un presente perpetuo senza avvenire e senza luogo. Dai che mi faccio un altro Jack!
Aveva comprato una pillola di colore giallo al prezzo di quaranta euro, era avvolta in un sacchettino di plastica di meno di un centimetro in modo da poterla nascondere sotto la lingua, ma lui non la nascondeva da nessuna parte. Esitò un istante a inghiottirla perché in effetti non sai mai cosa c’è dentro quella roba fatta chissà dove e chissà come. Fece il suo salto dentro la luce di quella luna. Aspettava da più di mezzora che la pillola facesse effetto ma niente, lo avevano fregato. Viene accarezzato da una scarica elettrica morbida e vellutata che dal cervello arriva fino alle mani e ai piedi, sorride senza motivo a delle ragazze sedute al tavolo di fronte a lui, le orecchie gli fischiano di benessere.
«Ti sei messo il vestito elegante, eh? Ci stà!»
È un uomo di colore di circa la mia età, con i capelli molto lunghi e con le treccine come le aveva Gullit, ha una boccola per ogni orecchio. Si siede sullo sgabello al bancone, quello libero accanto al mio. Non lo conosco affatto e ora che lo guardo meglio mi ricorda più Yannick Noah che Gullit… aggiudicato: Yannick. Probabilmente siamo gli unici due ultraquarantenni nel locale e dunque – penso io – sarà forse anche per questo che viene a cercare un po’ di conversazione. Sono le sue pupille a dirmi che si è fatto qualcosa di più d’una canna; in ogni caso ho un po’ di compagnia.
«Io penso che la lezione l’abbiamo imparata» dice. «Non possiamo vivere a 300 all’ora e schiantarci come meteoriti. Quanto dovrà durare la nostra decadenza? Ti rendi conto che suoniamo il clacson appena scatta il semaforo? Non ti sembra osceno che la copertina di SG. PEPPER’S sia stata riprodotta in formato CD? Cioè… cosa fai, appendi a casa tua una fotografia in miniatura della Gioconda perché la tecnologia va avanti? Veniamo svegliati dalla suoneria del nostro telefono e che progetti abbiamo per la giornata? La vita è semplice: nasci, incontri gente, chiaccheri un po’, si finisce a letto, t’innamori. Anche i tuoi nemici non sono realmente nemici. Prendi Charles Manson, chissà quanto ha sofferto per arrivare a fare tutte quelle cose brutte! Io sono qui, amico mio, come mi vedi. Io vivevo prima del virus e vivrò dopo. Le vedi quelle ragazze che ballano totalmente disinibite? La vita è un susseguirsi di esitazioni, andiamo a conoscerle! Dobbiamo amare sul serio o far finta di amare? E se ci sbagliassimo in ogni caso? Dai, andiamo a ballare!»
Io non lo seguo, ma lui non aspetta la mia risposta. È stratardi e ho voglia di tornare a casa. Mi allontano verso l’uscita mentre Yannick disegna sagome tridimensionali con le braccia sorridendo alle ragazze, sembra felice. Tra non molto avrà la gola secca e una gran sete. Batterà i denti, avrà freddo alle mani e gli fischieranno le orecchie… e non di benessere. Le persone a cui sorride lo opprimeranno, la vita gli sembrerà uno schifo. Arriverà a domani mattina senza chiudere occhio dopo aver chimicamente intravisto il mondo così per come dovrebbe essere: senza solitudine, con una società che ti coccola benevolmente… migliore. Forse è solo un ex figlio di papà rimasto imprigionato nei suoi vent’anni che furono o forse noi vaneggiamo troppo di rivoluzioni marxiste mentre abbiamo la soluzione sottomano. Il marciapiede ondeggia un po’ ma è normale, non ci sono più abituato.
Sono le due e mezza e domani mi dovrò alzare presto come sempre. Sarò svegliato dalla suoneria del telefono, come diceva Yannick, il mio progetto per la giornata sarà lo stesso del giorno prima e del giorno dopo. Lo schermo elettronico vicino casa mia che di solito fa scorrere la pubblicità è ancora col fermimmagine sulla giornalista che davanti all’Eliseo dava la notizia con quella luna sullo sfondo: HANNO TROVATO IL VACCINO!
ne ho modificato solo l'aspetto. 
