Spiacente ma, in questo browser, la lettura a voce non funziona.«Glielo garantisco, è l’ultimo modello, è eccezionale. Se permette le illustro le potenzialità.»
La voce del rivenditore è concitata, quasi stesse per vendere sua madre, ma è anche convincente e quindi faccio un cenno di assenso.
Gli appare un sorriso che taglia in due la faccia. Già non è un adone, adesso poi…
«Ecco, guardi qua e ascolti bene» e parte a raccontarmi le capacità del motore, il consumo pari a quasi zero e tutte le altre amenità della nuova Cycar.
«Senta» lo interrompo, «tutte queste cose le so, è inutile che me le ripeta. Io voglio sapere dell’antifurto, l’ultimo modello di antifurto. Niente altro.»
Rimane un attimo sorpreso, poi torna a sorridere: «Ah, certo, mi scusi. Guardi, è semplicissimo e assolutamente infallibile, può anche lasciare i finestrini aperti e nessuno le ruberà l’auto.»
«Bah, non è la prima volta che lo dite, ma si è sempre rivelata una bufala. Io voglio essere sicuro.»
«Non si preoccupi, le do la dimostrazione. Stia a vedere.»
Apre la portiera e si accomoda sul sedile del guidatore. Inserisce la scheda e l’auto si attiva.
«Ora saremmo pronti per partire, ma fingiamo invece di essere arrivati e aver parcheggiato.»
Abbassa il finestrino poi toglie la scheda.
“Inserire allarme antifurto. Inserire allarme antifurto” dice la voce elettronica della Cycar.
«Vede questo pulsante?» Mi indica un bottone sul cruscotto riportante la scritta AF. «Ora lo pigiamo e l’antifurto è attivato. Abbiamo trenta secondi di tempo per uscire prima che si inneschi definitivamente» dice scendendo dall’automezzo.
Mi guarda, sempre sorridendo. «Pochi secondi ancora… ecco, ora posso dimostrarle come funziona.»
Prende una sbarra di metallo, della quale nemmeno mi ero accorto, appoggiata alla parete vicina e fa per inserirla nello spazio aperto del finestrino.
«Stia bene attento.»
La sbarra entra nella macchina e si spezza in due: metà in mano al venditore e metà all’interno del mezzo.
Sono sbalordito, non mi sono reso conto di come sia successo.
«Mi scusi» faccio, «ma non ho capito cosa…»
«Semplicissimo» ribatte, «una serie di raggi laser parte da vari punti e taglia qualsiasi cosa tenti di entrare.»
«Quindi se il ladruncolo allunga il braccio…»
«Esatto: zak, tranciato di netto. E senza possibilità di reinnesto, perché il raggio è studiato per cauterizzare all’istante il moncone.»
Sono estasiato. «Fantastico» dico. Però mi viene un dubbio e chiedo: «Ma se il finestrino è chiuso? Se forza la portiera?»
«Nessun problema. Dovesse aprire la portiera il laser partirebbe da sotto, ecco, guardi qui, e il risultato sarebbe il medesimo» risponde con gioia.
«Ascolti, sono intenzionato a prenderla, però mi serve un’ultima informazione.»
«Dica.»
«Per disinserire? Sa, non vorrei…»
«Oh, ma certo. Semplice anche questo: deve prendere la scheda e appoggiarla su un punto qualsiasi della carrozzeria insieme a una delle sue mani, non importa quale. Vede, dopo l’atto di vendita, e il pagamento, ovviamente, le sue impronte digitali verranno inserite nel circuito della Cycar e solo lei potrà disinserire l’allarme.»
«Perfetto» ribatto, «andiamo a stilare il contratto.»
«Bene, la macchina è sua. Questa è la scheda di input e in questo cd ci sono tutte le istruzioni» dice il venditore consegnandomi una busta, «buon divertimento.»
Soddisfatto, vado a prendere possesso del mio nuovo veicolo.
Apro la portiera e allungo la gamba destra per salire. L’odore di carne bruciata arriva prima del dolore.
Sento delle voci in lontananza. Cerco di alzarmi ma il corpo non mi risponde.
«Tranquillo, signor Faiz, tranquillo. Siamo in ospedale, è in uno stato di paralisi indotta. Tra poche ore tornerà come prima. O quasi.»
Voglio parlare ma non esce la voce.
«Stia calmo, le ho detto. Abbia pazienza, ci vuole qualche ora perché la protesi aderisca.»
[i]Protesi? Ma che cazzo…
La Cycar! Il laser… è mia, non doveva…
[/i]
«Aaaa…» finalmente mi è tornata la voce, riesco a parlare di nuovo.
«Eccomi. Ora la stacco dal letto, ma non si agiti» dice l’infermiere muovendosi di qua e di là.
Lentamente riacquisto possesso dei miei arti, muovo le mani, i piedi.
I piedi!
Mi rendo conto di essere nudo e guardo in basso: la gamba destra dalla coscia in giù ha la pelle di un colore diverso.
«Le abbiamo messo una protesi tipo androide, non potevamo reinnestare l’arto tagliato.»
Mi tornano in mente le parole del venditore. Mi deve qualche spiegazione.
Quasi avesse letto il mio pensiero, l’infermiere mi dice: «La prossima volta disinserisca l’antifurto prima di entrare in auto. Oppure cambi assicurazione, visto che la sua risponde solo per un arto all’anno.»
