Spiacente ma, in questo browser, la lettura a voce non funziona.Era stanca, ma non riusciva a dormire.
Senza togliere l’uniforme da crocerossina, si era stesa un attimo e aveva chiuso gli occhi, ma i rumori si sentivano ancora meglio. Se ne stava immobile ascoltando il cigolio delle brande al di là della tenda, i passi, i mormorii, i lamenti, e quel sordo riecheggiare di colpi sulla linea dei combattimenti.
“A che serve curare questi soldati” pensò, “disinfettare le ferite, cucire gli squarci? A che serve se poi li rimandano laggiù?”
Alzò il braccio posando il dorso della mano sulla fronte e osservò il soffitto della tenda e l'incrocio dei pali che la sostenevano. L’odore delle medicine e dell'etere si mescolava a quello del sangue e impregnava le cose e le persone. Sentì che aveva ricominciato a piovere e pensò ai soldati fuori, nel fango.
Si alzò e tornò dall'altra parte; avrebbe dormito più tardi, quando e se le fosse venuto sonno.
Non appena videro la sua ombra aggirarsi tra le brande, i mormorii divennero più distinti.
– Infermiera, ho sete...
– Infermiera, la morfina...
– Infermiera, per favore...
Passò da una branda all'altra, distribuendo piccoli sorrisi di routine, mentre le dita esaminavano bende, lacerazioni e ustioni. “È tutto in ordine” pensava, concentrandosi come sempre sulle ferite e non sugli esseri umani.
Come avrebbe potuto sopportarne i lamenti se li pensava come uomini, nella loro vita di tutti i giorni, accanto alle loro donne e ai figli? Non erano uomini come suo padre, non erano ragazzi come suo fratello.
Forse era stata anche troppo in prima linea, doveva chiedere il trasferimento in un ospedale di città, più attrezzato, o in uno al mare, dove i feriti, in convalescenza, passavano le giornate al sole, dove l’odore della guerra non arrivava a tradimento tra la polvere e la pioggia.
– Ci mandano un convoglio, finalmente! – disse il medico – Trasferiremo i malati che sono in grado di viaggiare, questo ospedale da campo non è più sicuro.
La linea del fronte si era fatta più vicina, il rumore dei colpi si sentiva bene nonostante il frenetico vociare, gli ordini gridati, l'infinito sferragliare di oggetti metallici, il trepestio dei passi risucchiati dal fango e l'andirivieni tra i camion bianchi con l'enorme croce rossa.
Mentre finivano di sistemare le barelle, tornò dentro e vide il cappellano che dava l'estrema unzione al ragazzo nell'angolo. Con le ferite che si ritrovava, non sarebbe dovuto arrivare fino a quel mattino, invece era ancora vivo e non era un bene perché così il viaggio per lui sarebbe stato un supplizio.
Intanto che il cappellano finiva, preparò l'iniezione di morfina. Girando la testa fasciata il ragazzo si accorse di essere l'ultimo rimasto.
– Non lasciatemi qui, a morire da solo – singhiozzò.
– Non lasceremo indietro nessuno, soldato. – disse lei. Fece l'iniezione, poi si spostò per lasciare spazio ai barellieri.
Il soldato sopravvisse al viaggio. Arrivò nel grande ospedale, tranquillo ed efficiente, e quando lo misero in quel letto comodo e pulito, vicino a una finestra da dove avrebbe potuto vedere il cielo, si sentì quasi più vicino a casa, abbassò la guardia e la vita lo tradì.
Intontito dalla morfina, strinse piano la mano dell’infermiera, la chiamò “mamma”, come faceva la maggior parte di loro prima di morire, e se ne volò via prima dell’alba, portandosi via i suoi sogni, i suoi progetti, le sue speranze e la sua voglia di cambiare il mondo.
Sul registro, accanto al nome, l’infermiera scrisse la data del decesso: 31 dicembre 1944.
Fuori aveva cominciato a nevicare.
