Spiacente ma, in questo browser, la lettura a voce non funziona.A Varese piove da giorni, senza tregua. I varesini sopportano a fatica i capricci della primavera e giurano che sono state le carovane del Luna Park a trasportare in città questa gelida pioggia d’aprile. Quell'accampamento rumoroso di ottovolanti, autoscontri e labirinti popolati da streghe e vampiri, che ogni anno approda al piazzale della fiera, sul lungolago della Schiranna.
Io non credo alle chiacchiere dei miei concittadini, ma di certo oggi non potrò andare al lavoro in bicicletta. Pazienza. Per una volta prenderò l'autobus, scordandomi che, fino a pochi mesi fa, abitavo in centro e per arrivarci mi sarebbe bastato deviare sotto i portici di Via Matteotti.
Purtroppo, dopo il fallimento del mio matrimonio, ho dovuto trasferirmi in un appartamentino di periferia, sperando di ripescare, nella bonaccia della solitudine, uno scampolo di fiducia nel mio prossimo, e con essa riconquistare la mia voglia di vivere.
Non salgo su un autobus dagli anni della scuola. Come allora lo trovo pieno all'inverosimile, ma non sono più allenata a districarmi nella confusione, tra persone indecise che si urtano imbarazzate, ombrelli fradici accostati incautamente alle gambe del malcapitato vicino, e la solita signora di una certa età che si fa largo, spingendo e sbraitando, tra mugugni infastiditi.
Alla fermata successiva si libera un posto e riesco a sedermi. Attraverso i vetri appannati osservo, disorientata, le facciate dei palazzi, le vie alberate, la marea di esseri umani pigiati sui marciapiedi, le automobili bloccate in lunghe code irrequiete… da qui la città appare distante, ovattata, irreale.
Mi riporta al presente una brusca frenata, seguita dal coro di protesta dei viaggiatori, e mi accorgo che il passeggero seduto di fronte a me è cambiato.
Mantiene lo sguardo abbassato, quasi volesse nascondersi agli occhi altrui. Avrà una quarantina d’anni, forse meno, è magro e piuttosto alto, a giudicare dalla lunghezza delle sue gambe. Ha un aspetto elegante. Indossa un paio di pantaloni neri e anche la camicia è di colore scuro, per il poco che intravedo sotto l’impermeabile beige. Porta i capelli corti, leggermente brizzolati sulle tempie. Il viso è abbronzato, ma, osservandolo meglio, si rivela turbato, sofferente, affaticato.
Sono imbarazzata. Malgrado ciò non so allontanare lo sguardo dai suoi lineamenti garbati. C’è qualcosa d’insolito in lui, lo percepisco. Forse tra persone infelici è più facile intendersi. La sua tranquillità esteriore sta lanciando un grido disperato d’aiuto che solo io riesco a cogliere, come se il suo mondo gli sia diventato all'improvviso estraneo, arido, incapace di distoglierlo dai suoi cupi pensieri.
Stringe nervosamente una valigetta di pelle bruna, e noto due anelli d’oro al suo anulare sinistro.
Alzo lo sguardo e incrocio il suo. Lo vedo affranto, impaurito, solo, rannicchiato in fondo a due grandi occhi verdi.
“Che grande amore dev’essere stato!” - mi sorprendo a pensare. Chissà com’era lei, com’era il suono della sua voce, il colore dei suoi occhi, l’allegria del suo sorriso, la dolcezza delle sue carezze… che dolore immenso dev’essere stato perderla, e com’è amara quella sensazione di vuoto assoluto che ti resta dentro, quando, in un baleno, il destino malvagio ti strappa dalle mani un amore, il tuo amore. A volte tutto accade in un lampo, e non si ha nemmeno il tempo di dirsi addio, di stringersi per un’ultima volta!
Piove ancora, sempre più forte. Per un breve momento sono distratta dall’agitarsi scomposto di alcuni passeggeri, e quando riprendo la mia posizione, l’uomo non è più seduto di fronte a me.
Lo cerco tra la gente in piedi, davanti all’uscita.
Lo vedo!
Ritrovo per un istante i suoi occhi verdi fissi nei miei, che mi regalano l’inaspettata dolcezza di un sorriso: un lampo che ha la forza di cambiarmi la vita!
Le porte si richiudono. L’autobus riparte e osservo la sua figura che lentamente scompare sotto la pioggia.
Resto lì, sola, con il cuore gonfio di malinconia, eppure so che la mia tristezza lentamente svanirà.
