Spiacente ma, in questo browser, la lettura a voce non funziona.VIOLETTA
In quella serata di fine Marzo del 1916, il tempo avverso, con la nevicata tardiva e le raffiche di vento gelido, era considerato un’autentica benedizione.
Le opposte artiglierie, schierate su creste e pendici delle Alpi Carniche, erano costrette al silenzio; neppure le pattuglie delle incursioni notturne osavano affrontare la neve fresca, insidiosamente posata sui lastroni di ghiaccio. Restare nella relativa sicurezza delle trincee era l’unica opzione possibile: se la Signora dalla lunga falce pareva desiderosa di riposo, gli uomini preferivano non sfidarla.
La luce incerta di una lanterna traspariva dallo stretto finestrino di una baracca; all’interno, tre persone assaporavano quei rari momenti di tranquillità, attingendo a una bottiglia di grappa, e parlando dei fatti e dei piccoli eroismi di quella Grande Guerra.
Naturalmente, i discorsi toccavano spesso un argomento caro a ogni soldato di qualsiasi guerra: le donne, quelle lasciate lontano, a casa, e altre.
«… A proposito di donne, sono incredibili quelle che ho visto questa mattina, salendo da Timau: io sbuffavo come una locomotiva e loro s’inerpicavano su quel sentiero dove nemmeno i muli passano e addirittura cantavano, con la gerla da una trentina di chili.»
Mario Maini, corrispondente di guerra, parlava fumando una sigaretta dopo l'altra e riusciva anche a prendere appunti su di un quaderno.
«Caro Maini, quelle sono le nostre portatrici, coraggiose e indispensabili», gli rispose l’ufficiale, un Capitano della brigata Aosta. «Senza di loro, non potremmo resistere due giorni».
«Già, quel simpatico sergente che mi accompagnava mi ha detto di fermarmi e lasciarle passare, che se no non avremmo più potuto sparare a Cecco Beppe… e sogghignava sotto i baffoni.»
Il Capitano spostò la lanterna per illuminare una carta topografica distesa su di un altro tavolo. «Le spiego il perché le portatrici sono così importanti. Naturalmente, caro Maini, nel suo servizio al giornale non riporterà questi dettagli, la conosco e mi fido di lei.»
«Certo, Capitano, grazie.»
IL Capitano prese una matita per indicare qualcosa sulla carta.
«Osservi qui, su questa linea che passa dal Pal Piccolo, attraversa il passo di Monte Croce e poi arriva sotto il Cuelat, dove siamo ora. Vede? Non ci sono strade, e nemmeno mulattiere, che possano servire a trasportare viveri e munizioni. L’unica che ci sarebbe è sotto il tiro dei pezzi austriaci, qui sul passo; impossibile usarla. Non restano che i sentieri e le nostre volontarie. Oltre alla fatica, sfidano i cecchini che s’infiltrano e si appostano a battere il sentiero».
Intervenne una terza persona che aveva parlato pochissimo, un ufficiale medico del corpo di sanità,
«Sì, sono davvero eroiche, Aggiungo che portano pure i rifornimenti per il nostro ospedaletto da campo e le lettere dei famigliari, importantissime per il morale dei soldati. Nulla le ferma, nemmeno questa nevicata fuori stagione: vedrete che domattina saliranno di nuovo, puntuali.»
Il Capitano posò la matita e tornò a sedersi.
«A proposito di donne al fronte, mi è accaduto un fatto che ha dell’incredibile, tanto che se non fossi stato presente ne dubiterei anch’io; invece è una di quelle storie vere che a un giornalista piace scovare, magari per farne un pezzo di colore… giusto Maini?»
Maini spense la sigaretta, sostituita subito con un'altra, e la sua voce arrochita uscì dalla nuvola azzurrognola.
«Almeno questa dannata tormenta che ci ha bloccato qui avrà un lato positivo; mi ha incuriosito, ci racconti.»
Anche l’ufficiale medico fece un segno d’assenso, e si bagnò appena le labbra con la grappa: non voleva essere annebbiato, la notte era ancora lunga e poteva esserci bisogno di lui.
«Ignoro il suo vero nome» proseguì il Capitano, «la chiamerò Violetta, come la "Traviata"… ricordate cosa canta nel primo atto? ”Follia, follia”... Lasciatemi proseguire, poi capirete.
L’altro ieri ero a Timau, nell’ufficio del Colonnello che mi aveva convocato. Questa signora piombò nell’ufficio verso le diciassette, tirata a forza dal piantone. Era ammanettata, scarmigliata e urlante..
L’aveva fermata la pattuglia di ronda, in paese. Lei si era messa a gridare di lasciarla passare, se no si sarebbe spogliata per strada, e aveva iniziato a farlo sul serio.
Il Colonnello era visibilmente seccato, mi ordinò di occuparmene e, se avessi ritenuto fosse una spia, che la facessi fucilare, lui aveva cose più urgenti da fare. Così mi lasciò con quella donna ,che nel frattempo pareva essersi calmata.
Ero sconcertato: le disposizioni per evitare che civili, non residenti, arrivino nella zona sono tassative; invece mi ritrovavo una donna forestiera, accento e abbigliamento lo dichiaravano, che piombava a Timau. Come avesse fatto ad arrivarci non l'ho capito, forse...»
Maini lo interruppe con una sonora manata sul tavolo.
«Lo so io come ha fatto!» Il giornalista aveva sollevato la testa dal quaderno, dove aveva sottolineato alcuni appunti.
«Ora posso collegare i fatti, è pazzesco!» proseguì il giornalista. «Come sapete, le voci che girano per le retrovie sono quasi sempre vere, ma questa l'avevo messa da parte, tanto mi pareva inverosimile. Però tutto coincide... ma giudicate voi.
Si favoleggia di un sergente autista che guidava il suo camion appena fuori Tolmezzo, là dove la strada inizia a risalire il But.
Dopo una curva, gli apparve una specie di visione: una donna giovane, bella, che gli stava facendo segno di fermarsi. Figuratevi! Già in tempi normali si dice che una certa cosa è più potente di un paio di buoi, in guerra l'effetto si moltiplica, ché la morte è stata compagna per mesi assai più di mogli o fidanzate. Inutile dire che il camion fu fermato all'istante.
La donna si avvicinò sorridendo e offrì quello che al sergente parve uno scambio onesto: se l'avesse portata a Timau, lei, su quel camion, gli avrebbe concesso tutto ciò che una donna può concedere a un uomo.»
Stranamente, il dottore non si unì alla risata degli altri ma rimase in silenzio, con un’espressione corrucciata.
Maini proseguì: «A quanto si dice, il sergente accettò e riscosse con soddisfazione il prezzo del viaggio, ma poi iniziò a ragionare sui rischi che correva: per quanto ne sapeva, la donna poteva essere una spia austriaca. Bastava che, fermata da una pattuglia, lei lo tirasse in ballo e la corte marziale era il meglio che si potesse aspettare. E pensare al peggio, il plotone d’esecuzione, lo fece rinsavire di colpo.
Così fece scendere la disgraziata dalle parti di Arta, e poiché lei protestava, non fu propriamente gentile e la scaricò di peso, come un sacco.
La donna potrebbe aver proseguito a piedi, ma allora non si capisce perché non l’abbiano fermata prima, non sono due passi da Arta; è più probabile che abbia pagato un… diciamo secondo biglietto, a qualcuno con meno scrupoli del nostro sergente. Ecco come ha fatto a ritrovarsela in ufficio, l'altro giorno.»
Il Capitano annuì: «Già, per quanto assurda questa storia può essere vera, ma il bello viene ora. Ordinai al piantone di toglierle le manette e di uscire. Violetta sedette davanti alla mia scrivania con un mezzo sorriso stampato sul viso, attraente alquanto, devo dire.
Le chiesi il nome e i documenti: non aveva documenti e il nome non voleva dirlo.
Le chiesi da dove venisse: non disse nemmeno questo, per evitare lo scandalo al suo paese.
A quel punto la minacciai: se l’avessi ritenuta una spia, avrei potuto farla fucilare su due piedi, ne avevo avuto l’ordine..
Mi rispose che non le importava, ma non era una spia.
Allora le chiesi perché fosse venuta sin qui col rischio di farsi ammazzare da un plotone d'esecuzione.
Finalmente mi spiegò, ed io sono persuaso che disse la verità, lo lessi nei suoi occhi. “Voglio fare la portatrice, ma non di viveri: del mio corpo, per fare l’amore.“
Così, senza giri di parole e senza arrossire. Quando mi ripresi dalla sorpresa, le feci notare che, nelle retrovie, c'erano luoghi deputati per quel mestiere. Invece al fronte non era ammesso. Era pericoloso e distraeva gli uomini dal loro dovere. “Il dovere di morire senza aver fatto l'amore un'ultima volta?” mi chiese. Poi mi raccontò la sua storia che mi lasciò diviso tra la pietà e il mio ruolo di ufficiale.
Per farla breve, Violetta, sino a quel giorno aveva avuto un solo grande amore, suo marito, col quale viveva in una città del nord. Erano sposati da un anno quando lui fu chiamato alle armi.
Lei non lo rivide più, cadde qui, al Pal Piccolo.
Violetta piombò nella disperazione, io sono certo che impazzì, di una follia lucida e apparentemente coerente. Ora vi sarà chiaro perché le ho dato quel nome: La Violetta della Traviata è una prostituta, anche se d’alto bordo, e lei stessa dichiara la sua follia d’amore.
Nella sua follia, questa Violetta sii chiese cosa potesse fare per la Patria, visto che il marito aveva dato la vita per essa e le aveva scritto dal fronte di essere fiero di servirla.
Si ricordò che lui le aveva confessato di non aver mai fatto l'amore prima, lei era stata la sua unica donna.
Io dubito di questo genere di confessioni, ma resta il fatto che lei gli credette. Nella sua disperazione si chiese quanti poveri ragazzi sarebbero morti al fronte senza aver mai conosciuto una donna. Così le venne l’idea.
Dalle lettere del marito aveva saputo delle donne di Paluzza e Timau, le portatrici. Il marito scriveva di quanto fossero coraggiose, salendo ogni giorno in prima linea a rischio della vita. Decise che voleva fare la portatrice, ma solo d’amore. Non era giusto che quei ragazzi morissero senza averlo mai fatto.
Così lasciò parenti e amiche all’oscuro dei suoi progetti e prese un treno per Tolmezzo, per venire qui, e poi salire in prima linea.
Io mi convinsi: non era una spia, nessuna spia metterebbe insieme una storia così assurda. Ma non potevo lasciarle fare quello che aveva pensato.»
«Perché no?» lo interruppe Maini «quelle donne rischiano ogni giorno per le munizioni e i viveri, Violetta voleva farlo per l’amore: un’idea bellissima!».
«Magari sarà così, ma gli ordini sono chiari, le volontarie devono essere tutte del posto e portare solo rifornimenti» tagliò corto l'ufficiale.
«Così tentai di convincerla a farsi accompagnare a Udine. Lì avrei potuto farla entrare in un luogo dignitoso dove esercitare il mestiere. Ma lei si offese: "Per chi mi ha preso? Non voglio fare la puttana! Io non intendo farmi pagare, voglio dare un po' d'amore a chi forse morirà, e in cambio non desidero nulla". A quel punto non mi restava che una cosa da fare, e mi sembrava quella più giusta e più facile. Ma le cose non andarono così, purtroppo.»
«E come andarono? Non ci faccia restare sulle spine.» chiese il dottore, quasi aspramente.
«Violetta m’implorò, alla fine mi si offrì. Aveva imparato in fretta che la donna ha un'arma che può far ottenere quasi tutto. Ma io ero certo di avere di fronte una squilibrata, e non avrei mai potuto approfittarne. Per il suo bene e per i miei ordini, dovevo fare diversamente. Così preparai un foglio di via, poi chiamai il piantone e gli ordinai di farla accompagnare a Tolmezzo, e si accertassero che salisse sul primo treno per non importa dove, ma lontano dal fronte.
Sbagliai, non avevo fatto i conti con la natura dei nostri soldati: sono coraggiosi e risoluti quando hanno un fucile in mano e un nemico di fronte. Ma non se la sentirono di mettere ancora le manette a una donna in lacrime. Così furono presi di sorpresa quando lei si mise a correre, fuggendo su per un sentiero.
Si lanciarono per inseguirla ma una salva di colpi di mortaio esplose nelle vicinanze e furono costretti a gettarsi a terra. Si rialzarono quasi subito, illesi, ma della donna non c'era più traccia. Non ne videro il corpo, quindi era fuggita verso la prima linea, su, dove l'artiglieria nemica stava battendo, e di lei non si è saputo più nulla.»
Maini ruppe il silenzio: «Credo proprio che ne farò una novella, e il finale per me è chiarissimo: la povera donna era certo pazza; le ha impedito di svolgere quella che per lei era una specie di missione e quindi ha voluto togliersi la vita. E' sin troppo facile, qui ci sono occasioni di morire a volontà. Un giorno qualcuno troverà i resti di una giovane e si chiederà cosa facesse al fronte.»
Si era fatto tardi e il dottore si congedò dicendo che avrebbe fatto un ultimo giro tra i ricoverati nell’ospedaletto. .
Il dottore, dopo un rapido rendiconto del suo vice, andò al suo alloggio, prese la borsa e la lanterna e raggiunse il cappellano militare. Nei mesi trascorsi insieme, tra i due uomini si era consolidata un’amicizia fatta di rispetto e condivisione di valori quale la pace e la vita umana.
In breve, il dottore narrò la storia di Violetta, ma aggiunse qualcosa che non era stata detta nella serata.
«… aveva perso molto sangue, era in ipotermia; poi, per fortuna è capitata in mani fidate. I barellieri che l'hanno trovata mi hanno avvisato. Ora è nella casera, con un'infermiera. Nessuno parlerà, sono tutte brave persone.»
«Che cosa intendi fare?» chiese il cappellano.
«Ora devo rimetterla in piedi, credo non ci vorrà molto. Ma voglio essere certo che non ci proverà di nuovo, e tu sei la persona giusta per farla ragionare. Poi troverò il modo di riportarla a valle: c’è il foglio di via, parlerò io col Capitano.»
«Quella donna voleva portare l'amore dove ve n’è un gran bisogno. Certo, il modo è sbagliato ma l’idea no: anzi è profondamente cristiana. Di follie come questa ce n’è un gran bisogno. Parlerò con lei, se mi vorrà ascoltare.»
La neve aveva smesso di cadere e tra le grandi montagne, solo l’eco lontana di qualche artiglieria ricordava la crudeltà della guerra.
Sul sentiero innevato, un dottore e un sacerdote s’incamminavano per compiere la loro missione.
A Timau, dove quel sentiero nasceva, le Portatrici già preparavano le loro gerle per salire alle prime luci dell’alba.
Viveri, lettere, munizioni; c’era tutto, mancava solo ciò che non poteva essere portato: un poco d’amore.
Racconti alla Luce della Luna
