Spiacente ma, in questo browser, la lettura a voce non funziona.Si guardarono a lungo, emozionati, stupiti e con gli occhi pieni di lacrime. Non erano certi che si sarebbero potuti rivedere. Sapevano bene quanto fosse alta la probabilità che ciò non avvenisse. Era il prezzo da mettere in conto per quell’impresa che pareva impossibile, diventata poi, incredibilmente possibile.
Quella partenza, con l’incarico più importante da Capitano, aveva messo a dura prova la loro vita familiare, l’armonia che normalmente vi regnava era assai compromessa dall’ansia che quella missione comportava.
Alcuni dei loro amici, e di lui colleghi, avevano già perso la vita durante le esercitazioni nello spazio. Per ciò, per i pericoli incombenti e l’angoscia che ne derivava, avevano anche litigato proprio prima che lui partisse.
Lei non sopportava l’idea di poterlo perdere; era diventata troppo alta la tensione da contenere e sopportare, non ce la faceva più, aveva perso il sonno, era dimagrita e portava sul volto i segni di una sofferenza che la logorava ormai da tempo.
Lo obbligò, pertanto, a qualcosa di molto difficile per lui.
Gli disse: “Parla tu ai nostri figli, diglielo che potrebbero non rivederti mai più, che potresti non tornare, che potresti morire. Diglielo, devi…”.
A lui non restò che affrontare quel triste argomento davanti ai suoi due bambini. Fu una scena straziante, fu molto difficile trovare le parole giuste per dirlo. Lo sguardo smarrito dei propri figli e i loro occhi pieni di lacrime, colti durante la spiegazione che cercò di dargli, sarebbero rimasti impressi nella sua mente e lo avrebbero accompagnato, con una stretta al cuore, durante quel volo al di fuori dalla Terra.
I giorni, lunghi e difficili dal momento della sua partenza, passarono. E lui tornò.
Andò tutto bene e fu accolto sul nostro pianeta tra onori e gloria, celebrato e osannato in tutto il mondo: era stato il primo uomo a mettere piede sulla Luna.
Adesso erano lì, uno di fronte all’altra, si vedevano senza potersi toccare.
Li divideva una parete di vetro trasparente, all’interno della quale lui era rinchiuso. Era una protezione obbligatoria. Doveva restare in quarantena, a scopo precauzionale gli dissero: non fosse mai che la Luna lo avesse contagiato da chissà quali malattie...
Dopo essersi accarezzati sovrapponendo le loro mani attraverso quella insolita parete, si guardarono a lungo negli occhi, entrambi senza parlare. Ma i loro sguardi dissero più di mille parole: parlava per loro la voce del cuore attraverso il linguaggio dei loro occhi. Poi lei se ne andò, dovette andarsene.
Era consentito un tempo assai breve per quell’incontro tanto atteso e immediatamente successivo all’impresa spaziale appena compiuta.
Doveva stare solo e tranquillo, dissero, si doveva riprendere da quel volo sulla Luna, al di là della comprensione umana.
Lei comprese l’utilità di quella forzata prigionia.
Adesso era in pace nell'avviarsi verso casa, dai loro figli. Lui era tornato e stava bene. Il pericolo era ormai superato e allontanato a forza dalla memoria.
“Karen, bambina mia, dove sei? Ti sento più che mai vicina a me, sento il tuo respiro. So che sei qui. Sì, tienimi per mano, cammina lievemente con il tuo papà, restami accanto”.
Neil ricordò bene che quello fu il suo primo pensiero non appena posò i piedi sulla Luna e compì i primi passi su di essa.
Ricordò l’incontenibile emozione di quei lenti spostamenti. Il terreno era soffice e polveroso sotto di lui.
Il nulla lo circondava. Tutto era uguale, il suolo era terroso. Ogni tanto si scorgevano dei crateri di modesta grandezza. Non c’era alcuna forma di vita apparente, non un filo d’erba, non un albero in lontananza, niente. Rivide, con la magia del ricordo, la Terra: ricca di ogni bellezza e colore, non paragonabile a ciò che lo circondava.
Ma quel pensiero non diminuì l'entusiasmo, unico e indimenticabile, che stava vivendo: era sulla Luna, su quel pianeta d’argento che illuminava le notti di ogni essere umano, e che, birichina, cambiava forma e, talvolta anche colore, per scomparire poi del tutto.
Però poi tornava, gli uomini lo sapevano che sarebbe sempre ritornata: faceva parte dell'alchimia di quell’astro lontano e luminoso.
Registrò e fotografò ciò che lo circondava. Il mondo era in trepida attesa di quelle immagini che lui avrebbe inviato sulla Terra, direttamente da lassù.
Gli umani, nelle loro case, erano davanti alla televisione, attoniti e in spasmodica aspettativa di quella diretta dallo spazio che avrebbe regalato ai loro occhi quella visione che pareva fantascienza.
Dissero che le persone che seguirono l’evento furono almeno 450 milioni: quindi in tantissimi a osservare le sue esplorazioni, a vederlo camminare su quel pianeta misterioso e lontano, che tanto, e da sempre, aveva ispirato poeti e innamorati, che tutti aveva incantato.
Neil ascoltò anche la voce della Luna, sembrava quasi un canto.
Un canto triste e melodioso. La registrò e la trasmise al mondo.
Per tutti coloro a cui giunse quella fu la voce della Luna,
Per lui, invece, era la voce di Karen.
L’aveva amata tanto la sua piccola bambina ma dovette rassegnarsi a lasciarla andare a soli due anni. Una malattia se la portò via per sempre. Ma nel cuore di quel intrepido padre continuò a vivere: la vedeva sovente, le appariva e le dava forza. Fu così anche durante un’esercitazione. Ricordò quando la situazione si fece disperata durante alcune manovre molto azzardate, ma si salvarono, miracolosamente, tutti.
E anche in quella circostanza attribuì il buon esito di quell’evento drammatico alla protezione di Karen.
Rinchiuso nella sua stanza di vetro, in quella situazione di riposo forzato, Neil poteva dare libero spazio ai suoi pensieri. Era ormai da tanto tempo che non poteva più concedersi quell’intimità con se stesso in quanto era sempre troppo concentrato al suo lavoro da astronauta.
Ripercorse la sua vita, ricordò la passione che da sempre aveva, già da bambino, per i voli. Divenne, pertanto, ingegnere aeronautico e fu, per alcuni anni, aviatore nella Marina militare. Successivamente si specializzò, conseguendo il master in ingegneria aerospaziale. Divenne quindi pilota collaudatore. Ricordò la sua emozione quando, proprio durante quelle mansioni di collaudo, venne scelto dalla NASA per diventare membro del corpo degli astronauti.
Fu il primo americano non militare.
I precedenti, invece, provenivano dalle forze armate.
Lì incominciò per lui un duro lavoro di addestramento, preparatorio per le imprese spaziali.
Ad un certo punto, però, volle mettere fine a quei pensieri e ricordi.
Il ripercorrere con la mente quegli avvenimenti gli causava troppo turbamento e tensione. Gli pareva di rivivere anche l’ansia e il timore che quegli eventi avevano comportato; al punto da sentire una accelerazione dei propri battiti cardiaci.
Un’infinita stanchezza lo colse. Si passò una mano sulla fronte come a voler allontanare quelle riesumazioni, la sentì madida di sudore; nonostante la temperatura ottimale all’interno dello spazio in cui era costretto.
Si sentì esausto, come se, nel ripercorrere la sua vita, e soprattutto la sua carriera, rivivesse anche l’enorme impegno e fatica che ne erano derivati.
Pregò di potersi addormentare ma non ci riuscì. Era stata troppo intensa l’emozione di quel 20 luglio. Il cuore continuava a lavorare intensamente, troppo intensamente. I sui battiti accelerati, molto più del dovuto, gli fecero comprendere che doveva assolutamente calmarsi e cercare di trovare requie nel sonno; anche se non era certo facile contenere una simile, prorompente, energia.
E intanto, suo malgrado, continuò a ricordare…
Erano in tre sul LEM, usci per primo in quanto ricopriva il ruolo di Capitano, seguito da Buzz Aldrin. Il collega Collin, invece, rimase sempre all’interno del Modulo di Comando.
Pensava con sincero affetto ai suoi amici, c’era affiatamento tra di loro, anche perché assieme avevano sfidato l’impossibile.
Infine riuscì a rilassarsi, ma mentre era quasi sul punto di addormentarsi ebbe l'impressione di essere sfiorato, percepì su di sé una mano lieve che lo accarezzava con molta delicatezza. “Karen, sei qui? - riuscì a dire - Mi sei vicino? Ti sento, sento il tuo respiro. Resta con me, ti prego. Non abbandonarmi mai, ti voglio bene mia piccola adorata”.
E con l’incanto di quella sensazione dolcissima, in cui Karen era presente, riuscì ad addormentarsi.
Racconti alla Luce della Luna
