Spiacente ma, in questo browser, la lettura a voce non funziona.Un boato scosse la terra, si fece pesante. Il tavolo di legno, sul quale la faccia di Andrio era stampata, vibrò. Andrio si svegliò, bestemmiò la Madonna, e si rimise a dormire. Non ci riusciva per più di un’ora alla volta, o lo svegliavano le bombe o lo svegliavano gli altri. Dopo quel boato fu di nuovo il silenzio, ma poi Ciocio ricominciò con la solita storia. Stavolta Andrio imprecò i santi, si svegliò e iniziò a stropicciarsi la faccia.
«Ha i capelli più morbidi del mondo e li ha lasciati a me perché mi vuole bene.»
Ciocio parlava da solo, ad alta voce, mentre accarezzava una ciocca di capelli biondi. Fra tutti era quello messo peggio. Era impazzito prima degli altri, ancora prima di arrivare in quel paese maledetto. Un boato lontano scosse di nuovo l’aria, ma con un rumore di sottofondo più sordo.
«Quando sarà il momento giusto andremo a vivere insieme, così ti accarezzerò tutto il giorno.»
Andrio sputò, non sopportava più Ciocio, né la guerra, né quel paese, né l’idea di morire. Perché la fine era vicina, questo Andrio lo sapeva, ma gli altri no.
«Ciocio sta zitto, accidenti.»
Le parole di Raes non furono minimamente considerate. Ma se l’intelletto di Ciocio ormai era compromesso, anche quello di Raes non scherzava. Armeggiava ormai da due giorni a una radio rotta e non riparabile, e lui come Andrio lo sapeva benissimo.
«Sto cercando di comunicare con il comando. Verranno a salvarci, ci toglieranno da questa merda.»
Andrio ascoltò le false speranze di Raes, bestemmiò e sputò senza disilluderle. Sapeva anche lui che la radio era rotta, che il comando se l’era svignata e nessuno li avrebbe salvati. Le forze nemiche sarebbero arrivate, li avrebbero stanati e messi al muro. La situazione era surreale, Raes cercava di far funzionare una radio ormai inservibile, Ciocio accarezzava una ciocca di capelli donatagli da una ragazzina morta, Andrio avrebbe voluto essere pazzo, ma non ci riusciva. Avrebbe anche accettato di essere impalato, ma prima voleva dormire. Non voleva morire in quelle condizioni, nella confusione totale, stizzito e debole. Non voleva morire senza la dignità di poter affrontare la morte.
«Andrio, secondo te si è svegliata?»
La faccia di Andrio era a pochi centimetri dalla sua, ma Ciocio non l’aveva sentito arrivare. Malgrado fosse enorme aveva un passo leggerissimo. Andrio sentì l’impulso di sputargli in faccia, ma si trattenne. Ciocio era andato, a che serviva sputargli in faccia?
«Credo di no, Ciocio.»
«Posso andare a vedere?»
«No, Ciocio.»
«Ma non avrà freddo?»
«No! Fidati.»
«Ma l’abbiamo messa sotto terra.»
«Si ma ci sono anche i suoi genitori, e sono belli vicini.»
Ciocio sorrise.
«Già, non ci avevo pensato.»
Andrio sorrise mesto.
«Posso andarle a parlare?»
Andrio annuì, poi sputò.
«Grazie, Andrio.»
Ciocio corse verso il piccolo cumulo di terra sotto il quale era sepolta l’ultima famiglia di quel villaggio sperduto fra i monti. Andrio lo guardò sdraiarsi al fianco del cumulo di terra rossa, come sempre avrebbe raccontato una storia alla ragazza, accarezzando la ciocca di capelli che una volta le apparteneva. Quella famiglia era stata sterminata nel tentativo di fuggire. Non erano stati i nemici che da lì a poco avrebbero ucciso quei tre disperati, ma i commilitoni di questi ultimi.
«Poveri diavoli.»
Andrio masticò quelle parole amare, mentre Ciocio continuava a parlare alla terra che spanciava dal prato. Ricordava benissimo gli ultimi momenti di quella famiglia. Erano arrivati a occupare quel villaggio qualche settimana prima. Saranno stati in cento uomini o poco più, sporchi, stanchi e nervosi. Tutti gli abitanti di quel piccolo paese erano scappati nei boschi, era rimasta solo quella famiglia. Due genitori sulla cinquantina, malandati al punto di mostrarne settanta, una ragazza di sedici anni e due mocciosi di undici e nove anni. Rimasti lì perché il padre non voleva abbandonare la casa. Andrio in quella casa c’era stato, a lui sembrava una baracca piena di cianfrusaglie. Neanche le posate d’argento, alle quali i coniugi tenevano tanto, erano un gran che, forse non erano nemmeno d’argento. Quando i soldati arrivarono, i ragazzi si spaventarono, mentre i loro genitori provarono a socializzare. Giunsero a spacciarsi come la famiglia più importante del villaggio e annunciarono, come gesto di benvenuto, che avrebbero messo l’intera area a disposizione delle truppe. I soldati dal canto loro ringraziarono ridendo in faccia a questi due tarati. Il tenente, un uomo sfinito dalla fatica e dalla rabbia, invece intimò loro di chiudersi in casa, o baracca che fosse, e di non fiatare. Aggiunse che se li avesse sorpresi ad allontanarsi dal villaggio li avrebbe messi tutti al muro, bambini inclusi.
«Maledetta radio, funziona a scatti.»
Raes non si staccava mai da quella radio, si era addirittura allestito un piccolo ufficio intorno a quel ferro che aveva smesso di funzionare già da un mese. Sembrava esserci nato su quel tetto di lastre nere. Andrio sputò e lo lasciò perdere. Si immerse nei suoi pensieri. Ricordava bene, forse troppo precisamente, il momento in cui la famiglia fu uccisa. Quei poveri diavoli dopo aver passato tre giorni in casa decisero di scappare nei boschi come i loro compaesani. Ma ormai era tardi. Fu Ciocio ad aiutarli, fu quello il momento in cui la ragazzina si tagliò una ciocca di capelli per regalargliela. Avevano chiesto aiuto al più tonto della compagnia, l’unico che mostrasse un po’ di umanità in una situazione dove questo vocabolo sembrava un concetto dimenticato.
«Se avete freddo ditemelo, mi raccomando dovete stare fermi. Dovete stare qua fino a che smettono di bombardare e far finta di dormire. Non vi farete male, al villaggio ci pensiamo noi.»
Se Raes non si staccava mai dalla sua radio, Ciocio non mollava mai quella ciocca bionda che accarezzava in continuazione. Andrio si mise le mani nei capelli mentre Ciocio chiedeva a dei morti di stare fermi.
Ricordava con tremenda chiarezza il momento in cui quei morti divennero tali. La raffica di mitra che li aveva stesi a terra, e quello che ne derivò. Andrio doveva badare a Ciocio, glielo avevano affidato da quando era impazzito. Dopo aver giustiziato quei poveretti, il tenente sbraitò in faccia ad Andrio, accusandolo di averli fatti scappare. Per non finire come quella famiglia di disgraziati, accettò di rimanere di guardia al paese e difendere la posizione. Ma questa scelta fu una condanna. Il piccolo esercito che aveva occupato quelle casupole in pietra si era ritirato. Ormai i nemici erano troppo vicini. Gli avevano lasciato Raes, che a sua volta era andato di testa, e Ciocio che nessuno voleva fra i piedi. Adesso non gli rimaneva che aspettare la morte per mano dei nemici, invece di essersi fatto fucilare dai propri compagni.
«Andrio, riesci a rimediare un cavo elettrico?»
«No, Raes.»
«Ma così posso far funzionare meglio questo coso.»
Andrio non gli rispose.
Un boato fece vibrare tutto quello che era fatto in legno o ferro. Mancava poco, dovevano solo correggere il tiro. I mortai avrebbero centrato il villaggio e ridotto tutto in cenere, compresi gli ultimi tre che ancora respiravano.
«Se non ci mettiamo in contatto con i nostri, prima o poi ci colpiranno.»
«Si Raes, lo so.»
Andrio voleva solo dormire, erano mesi che non ci riusciva. Non gli importava né di morire né della guerra, agognava solo il sonno. Avrebbe voluto essere pazzo come gli altri due, ma gli era impossibile staccarsi dalla realtà, avere una reazione.
«Quando tutto sarà finito ci sposeremo, faremo dei bambini e compreremo una casa.»
Andrio sputò con disgusto più che con rabbia. Aveva sepolto lui quei cadaveri e per tenere buono Ciocio, gli aveva detto che erano vivi e che fingevano di dormire. Che schifezza di lavoro fu sotterrare quei poveri diavoli. La terra era dura come il ferro, dovette letteralmente allagare il punto in cui avrebbe poi scavato. Aveva sepolto quei poveri resti in un lago di melma. I corpi poi erano messi male, il mitra li aveva dilaniati, soprattutto quelli dei bambini, facendone carne da macello. Non sembravano poter essere stati qualcosa di vivo. Solo la ragazza conservava un corpo gradevole. Non aveva provato compassione nel seppellirli, né dolore. Era in guerra ormai da cinque anni, quei sentimenti non esistevano più per lui. Da troppo tempo esisteva solo la crudeltà, crudeltà senza morale, esercitata per fuggire da altra crudeltà. Crudeltà dalla quale adesso non avrebbe potuto fuggire.
«Ragazzi, ci sto riuscendo! Forse la radio funziona.»
Andrio bestemmiò e tirò un calcio al tavolo di legno. Aveva buttato via gli ultimi cinque anni della sua vita in una guerra sporca, codarda, fatta di ritirate e soprusi. Si alzò e con le sue ultime forze decise di fare due passi. Era nervoso, aveva solo la forza di bestemmiare e sputare. Poi una vibrazione lunga scosse il villaggio, ma non seguì nessun boato.
«Sono arrivati.»
Andrio fece questa osservazione ad alta voce senza che nessuno lo considerasse. Guardò Ciocio, doveva sistemare almeno lui. Camminò incespicando verso il suo compagno di sventura e la tomba che stava vigilando.
«Ciao, Ciocio.»
Si era seduto alla sua destra, Ciocio staccò lo sguardo dal cumulo di terra e allargò un sorriso goffo da bambino.
«Ciao, Andrio.»
«Come va?»
«Va bene.»
«I tuoi amici qua sotto che dicono?»
Ciocio rise diventando rosso d’imbarazzo.
«Loro vorrebbero parlare, ma io gli ho detto di non farlo. Come mi hai detto tu.»
«Bravo, Ciocio.»
«Devono fare i bravi ancora un po', poi c'è ne andremo. Come hai detto tu, giusto?»
«Sicuro.»
Non poteva andare avanti così. Fra poco sarebbero morti, ma almeno Ciocio poteva farlo in maniera serena. Anzi doveva. Andrio si ricordò di un libro, un romanzo che aveva letto molti anni fa, prima della guerra. In un momento che ormai sembrava un’altra vita.
«Senti Ciocio... »
«Si Andrio, ti sento!»
Andrio sputò, ma riuscì a trattenersi dal bestemmiare. Era tutto così difficile.
«Lo so che mi senti, ora ascoltami. Perché non facciamo un gioco?»
«Ma io non posso giocare, devo badare a loro.»
«Si ma è un gioco facile. Non dovrai spostarti di qua.»
Ciocio sorrise battendo le mani.
«Allora ci sto.»
«Bene. Chiudi gli occhi.»
Ciocio obbedì ridendo.
«Mi racconti cosa farai una volta finita la guerra?»
«È facile Andrio, io e Elena ci sposeremo.»
«Bene. E come ti immagini la tua vita.»
«È semplice Andrio, avremo una casa e dei bambini.»
Andrio tirò fuori dalla fondina la sua pistola, aveva ancora mezzo caricatore.
«Si lo so zuccone, ma entra più nello specifico sennò il gioco non funziona.»
Alla parola zuccone Ciocio rise.
«La nostra casa non sarà troppo grande, ma avremo finestre dappertutto.»
«Come saranno fatte le finestre?»
«In legno.»
«Si ma di che colore?»
«Bianche.»
«Bene.»
Andrio puntò la pistola alla nuca di Ciocio.
«E i bambini, quanti ne avrete?»
«Due.»
«Maschi o femmine?»
«Spero femmine.»
«Perché?»
«Così non dovranno andare in guerra. Non dovranno vedere quello che ho visto io. Staranno a casa, al caldo.»
La mano di Andrio tremava, ma sapeva che doveva.
«Anche Elena starà al caldo, di freddo ne ha sofferto troppo qua sotto terra. Lavorerò tutto il giorno per farli stare al caldo, anche i suoi fratellini. Non si faranno più male, non avranno più paura.»
Andrio non riusciva a sparare.
«Cosa farete di domenica quando non lavorerete?»
«Andremo al parco, faremo delle passeggiate lunghissime. E la sera ce ne staremo tutti insieme.»
«Insieme dove, Ciocio?»
«Ma a casa Andrio. Nel nostro salotto.»
«E come sarà fatto? Immaginalo! Raccontamelo!»
«Sarà fatto in legno. Ci sarà un caminetto e rideremo tutti perché saremo felici di stare insieme. Non ci mancherà nulla. Basterà stare insieme per essere felici.»
«Riesci a vedere i bambini che ridono?»
«Si Andrio, li vedo bene!»
Violenza per salvare Ciocio dalla crudeltà che la sua mente non poteva più capire. Il botto della pistola fu sordo, Ciocio cadde in avanti per poi rovinare a terra in modo morbido. Il sangue fu poco, la pallottola aveva solo forato la testa senza però uscire. Andrio sdraiò Ciocio a fianco del cumulo di terra, aveva ancora gli occhi chiusi e l’espressione serena in faccia.
«Riposa in pace, dolcissimo scemo.»
Andrio coprì la faccia di Ciocio avvolgendola nel suo giacchetto.
«La radio funziona!»
Raes saltava come un grillo dall’alto del tetto fatto di lastre di pietra nera. La radio gracchiava dei suoni incomprensibili, solo a tratti si potevano sentire delle parole.
«Ce l’abbiamo fatta, Andrio! Avverti Ciocio! Dobbiamo comunicare la posizione in cui ci troviamo. Manderanno gli elicotteri a prenderci.»
Poi un boato coprì tutto, Andrio sentì qualcosa spingerlo a terra. Tutto diventò nero. Dopo quel botto non riuscì ad aprire gli occhi per molto tempo. Quando tornò a vedere c’era polvere ovunque. Iniziò a tastarsi il torace, sentì che era bagnato senza però averne sensibilità. Sentiva solo le sue mani, il resto del suo corpo non gli apparteneva più. La polvere gli entrò nella bocca e nel naso. Riuscì solo a vedere che il tetto sul quale stava Raes non esisteva più. L’ultimo colore che vide era il rosso che gocciolava dalle sue mani, poi più nulla.
Racconti alla Luce della Luna
