Spiacente ma, in questo browser, la lettura a voce non funziona.Stanotte, dopo tante notti in cui ho vagabondato nella confusione, mi ritrovo nel deserto. Migliaia di serpenti di ogni colore mi scorrono di fronte come un fiume in piena.
La sabbia è gelata, le stelle gocciolano il loro sciroppo latteo su di essa. D'un tratto i serpenti smettono di fluire, sono compatti e pulsanti, come un corpo unico. Allungo le mani per accarezzarli, so che non mi morderanno, ma diventano polvere colorata appena le mie dita li sfiorano. Con le mani macchiate di ogni colore alzo gli occhi al cielo, le stelle adesso sono rosse e fumano come tizzoni. Sento che qualcosa opprime il mio torace, corro e provo ad urlare, ma la voce non esce. Piango, le mani bruciano, la pelle tira. La sabbia sparisce in un gigantesco gorgo, sotto di essa ci sono piante, poi delle strade in pietra e una città che non riesco a riconoscere. Il cielo ha smesso di bruciare, adesso le stelle sono diamanti. Sto meglio. Vedo in lontananza un tuono, fluttua sul suolo, è viola e brilla.
Mi avvicino e lui scappa, lo rincorro e lui mi chiama, lo prego di fermarsi e lui finalmente ubbidisce, ma lo fa solo per salutarmi. Sparisce in cielo intrecciandosi e brillando. Io rimango a terra, stringo le braccia intorno al petto. Mi sento solo, ho freddo, poi mi sveglio.
Sono le cinque del pomeriggio, mi sveglio più o meno tutti i giorni a quest'ora. Cerco di dormire il meno possibile di notte, i pensieri mi assalgono e adesso non sono abbastanza forte da mandarli via.
"Non esiste un sogno perduto. Ogni sogno cede il posto a un sogno nuovo, e non bisogna cercare di trattenerne alcuno."
Fissando il soffitto della mia camera rimembro questa frase che per me è stata un comandamento, ma che adesso è solo memoria.
Adesso vivo la totale dispersione di me, la confusione mi ha portato a perdere ogni relazione che possa essere degna di questo nome. La confusione che mi impedisce di inseguire i miei sogni e di comprenderli, dato che ormai sono diventati consumismo. Mi tiro su dal letto e penso alla mia immagine, quella che ho costruito negli anni e che sto proponendo e consumando, mi domando solo quanto questa immagine di me sia realmente attendibile, o solo artefatta e virtuale. Ma la verità è una sola, e io lo so. Non è possibile avere relazioni, obbiettivi e neppure inseguire i propri sogni se non si riesce più a incontrare se stessi.
"Non esiste un sogno perduto. Ogni sogno cede il posto a un sogno nuovo, e non bisogna cercare di trattenerne alcuno."
Giusto Herman, me lo ripeto, ma ora i sogni sono solo immagini che scorrono, e che non trattengo più. Mi vesto ed esco, vado in cerca dei miei anestetici.
Sono un vecchio scrittore, scaduto ma ancora osannato. Passo le mie serate nei bar letterari, lì posso bere senza pagare.
“Perché non me sono mai andato di qui?”
La vita fa male quando le occasioni che hai perso diventano quotidianità.
Il caffè è dall'altra parte della strada, attraverso. Subito si fanno avanti alcuni giovani scrittori che mi salutano. Mi stanno simpatici, ma parlano troppo di politica io non ne capisco nulla, sono tagliato fuori da ogni dibattito. Mi siedo e mi portano da bere. Il tempo inizia a scorrere senza che me ne accorga, attimi, minuti e ore tutte uguali. Penso al sogno di prima, al fulmine viola che mi chiamava, sento di averlo perso. Una volta le cose non andavano così, i fulmini li raggiungevo e diventavano storie, amori, emozioni.
«Ciao. »
I pensieri spariscono, la realtà riprende forma. Alzo lo sguardo e vedo una bambinetta che mi ribadisce:
«Ciao. »
«Ciao.» rispondo io impacciato, una bambina in un bar a quest’ora? Strano.
«Chi sei? »
Bella domanda, le dico il mio nome e lei ride.
«Il papà e la mamma ti conoscono, a volte parlano di te. »
«Il babbo e la mamma? »
«Si il mio papà fa il consigliere, non so cosa vuol dire, ma lui ne va fiero. La mamma insegna a scuola ad altri bambini come me. »
«Ah ho capito, Emanuele e Lisa. »
I genitori della bambina sono appoggiati al bancone del bar, alzano la mano per salutarmi e io ricambio sforzandomi di sorridere come un cretino. Il primo scalda le poltrone del comune, la seconda insegna politica ai bambini durante le lezioni, Cristo proprio quei due…
«E’ vero che scrivi? »
«Si tesoro ma adesso sono in pensione. »
«Che vuol dire? »
«Che non scrivo più e mi sto riposando. »
«Riposando da cosa? »
«Dalla stanchezza. »
«A me scrivere non stanca. »
«Beata te. Cosa scrivi di bello? »
«Storie di animali. Alla mamma piacciono, dice che è sbagliato scrivere di principi e regine, sono oppressori. »
«L’importante è che tu sia contenta. »
«Lo sono. Vuoi leggere una mia storia? »
«Adesso no tesoro, vado a nanna. »
«Allora te la lascio. C’è una cassetta piena di cose strane, la vedi? »
«Si tesoro, si chiama quadro elettrico. »
«Vai a letto, io la lascio lì così la prendi quando torni. Mettine una anche te quando non sei stanco. »
Il suo candore mi fa arrossire, la saluto e me ne vado evitando tutti quanti. Pensione, stanchezza, oppressori, consiglieri comunali, quante sciocchezze dicono gli adulti. Sono le due di notte e ci sono arrivato senza essermene accorto, succede quando si beve da soli. E’ uno dei miei momenti preferiti. Siamo in autunno, la città è vuota a quest’ora, mi sento a casa. Le strade non sono più un formicaio, il ponte troneggia sul fiume solo e pallido. Sotto di esso l’acqua scorre, come scorrono le immagini che compongono la mia quotidianità, cioè senza punti fermi né identità. Non riesco a trattenere l’immagine dell’acqua nella mia testa, forse a causa del buio o forse per il suo continuo fluire. Il fiume è qui anche se scorre, il mio essere fluisce, ma si perde senza rinnovarsi. La mia vita non è più un flusso, ma una perdita verso il vuoto, non verso il mare.
Ripenso alla bambina, che personaggio straordinario e bello, chi sa quando il mondo inizierà a rovinarla?
Ho bisogno di bere, ma non voglio spendere, torno al bar dal quale sono uscito. Entro è vuoto, prendo un gin liscio, poi un rum con ghiaccio, in fine una birra a mescolare il tutto. Sbuffo e mi guardo a giro, questo posto quando è vuoto è migliore. L’occhio cade sulla "cassetta piena di cose strane". Noto che non è stata chiusa bene
“Vuoi vedere che...“
Mi avvicino e la apro, un foglietto a quadretti cade per terra. Lo apro, è la storia della bambina. Devo uscire, e di corsa. Torno a casa e mi butto sul letto, inizio a leggerla.
"La storia di una volpe.”
C’era una volta una volpe che vagava per la campagna in cerca di un posto dove stare. Un giorno arrivò in un posto pieno di cose strane. Non era mai stata lì, c’erano tante pietre ammassate in gruppo. Le pietre sembravano colline, la volpe capì che non erano naturali, qualcuno le aveva messe lì. Sicuramente erano stati gli uomini, ma erano diverse dalle case e dai pollai che conosceva bene. Davanti a uno di questi cumuli sentì abbaiare rabbiosamente, scattò sulla difensiva, ma non vide nulla. I cani le facevano paura, spesso le davano la caccia. Sentì di nuovo abbaiare. Forse era immaginazione, ma quando sentì per la terza volta abbaiare chiese:
«Chi sei? Perché mi stai abbaiando contro? »
«Sono un cane e sto facendo la guardia. »
«La guardia a cosa? »
«Alla casa dei miei padroni. »
«Quale casa? Io vedo solo sassi. »
«Questi sassi una volta componevano una casa, poi la terra un giorno ha iniziato a tremare ed è crollato tutto. I miei padroni sono morti qua sotto, insieme a me. »
«E fai la guardia a dei morti? »
«Sono pur sempre i miei padroni, non posso lasciarli soli. »
La volpe provò compassione per un cane, e anche se non è semplice compatire chi ti da la caccia provò a capire il suo stato d’animo.
«Non devi abbaiarmi, io non voglio fare nulla di male. Se trovassi qualcuno che ti sostituisca te ne andresti? »
«Perché mi vuoi aiutare? Sei una volpe, le volpi odiano i cani. »
«Lo so, ma non ho un amico e tutti sono diffidenti con me. Era tanto tempo che non parlavo con qualcuno. Sento che sei triste e voglio aiutarti. »
«Allora aiutami, ti prego. »
La volpe se ne andò. Doveva trovare il sostituto, per fortuna aveva un’idea. Prima di arrivare lì era passata attraverso un villaggio in cerca di cibo. In quel villaggio le era successa una cosa strana, si era trovata di fronte ad un cane che non abbaiava. Era stata tutta la notte a fissarlo e solo dopo essersi fatta coraggio, era uscita allo scoperto. Il cane era di legno. La volpe voleva prendere quel cane finto e sostituirlo con il cane con il quale aveva parlato prima. Tornò al villaggio, prese il cane, e lo portò al cumulo di pietre.
«Ho il tuo sostituto. Adesso scavo il passaggio. »
«Grazie volpe. »
La volpe sentì un soffio di aria fredda uscire dalla piccola galleria che aveva scavato. Il soffio aveva l’odore di un cane, ma non le fece paura.
«Grazie adesso sono libero. Sei un amico. »
«Grazie per esserti fidato di me, nessuno si fida delle volpi. »
«Parlerò con ogni cane che troverò, nessuno ti abbaierà più. »
«Grazie, sii felice. »
“Fine”
Sono preoccupato, mi devo sdebitare. Devo scriverle una storia e non so da che parte iniziare. Fuori sta albeggiando, esco.
Mi sento di buon umore, penso alla volpe e al cane. Mi piacerebbe sognarli, vedere che altro può fare la volpe. Arrivo al parco, è tanto che non faccio una passeggiata. Poi vado a fare colazione, non ho sonno, ma la fame la sento forte e chiara. Faccio una passeggiata lungo il fiume, arrivo in periferia e dopo una giornata passata a spasso torno a casa, mangio qualcosa e mi addormento. La notte finalmente sogno. Vedo l’acqua, gli alberi, delle bolle giganti e la luce. Mi sveglio, ho la storia ancora impressa dentro di me, ma bisogna muoversi. La macchina da scrivere è piena di polvere, ma scrive ancora. E’ un metodo antiquato, ma molto personale di scrivere.
"Alexo”
C’era una volta Alexo, un ragazzo che amava il mare più di ogni altra cosa al mondo. La sua famiglia era povera, i suoi genitori facevano i pescatori. Malgrado non riuscisse a frequentare la scuola sapeva però leggere e scrivere. Un giorno vide cadere il portafogli di tasca ad un uomo. Alexo lo raccolse senza farsi vedere, lo aprì solo quando fu sicuro di essere solo. Il contenuto di quel portafogli era stupefacente, c’erano così tanti soldi da potersi permettere di non lavorare per un anno intero. Inizialmente ne fu felice, ma poi si fece triste, non lo aveva trovato per caso, lo aveva visto cadere di tasca ad una persona, doveva riportarglielo altrimenti sarebbe stato un furto. Con una scusa il ragazzo ebbe il permesso dal padre di fare un giro al mercato, doveva trovarlo. Lo cercò dal macellaio, visto che solo i ricchi possono permettersi di comprare la carne in un posto di mare. L'uomo infatti stava comprando della carne, era alto e ben vestito. Aveva l’aria di essere un brava persona, ma comunque sia era uno straniero. Uno di quelli con la pelle chiara e gli occhi azzurri, uomini con i quali si deve star attenti, anche quando sembrano brave persone.
«Prima al mercato le è caduto questo di tasca. »
L'uomo sgranò gli occhi e arrossì, il ragazzo gli stava allungando il suo portafogli.
«Ti ringrazio caro. Sei stato davvero gentile ad interrompere il lavoro per riportarmi il mio borsello. »
Il suo accento nordico era forte, ma parlava perfettamente la lingua di Alexo. L’uomo contò i soldi e si stupì del fatto che ci fossero tutti.
«Tienili pure grazie ancora. »
Alex intuì che se fosse stato furbo avrebbe guadagnato di più, quella somma era evidentemente irrisoria per quell’uomo.
«Non c’è bisogno, la mia famiglia ha un lavoro e il mio disturbo non vale così tanto. »
Lo straniero aveva di fronte un ragazzo che valeva almeno mille volte i soldi che gli avrebbe regalato, capì che non poteva liquidarlo così, visto che era arrivato in quel posto proprio per cercare uno come lui.
«Parli come un uomo e sei un ragazzo, hai altri interessi oltre il lavoro? »
«Si, mi piace il mare e mi piace leggere. »
L’uomo benedì la sua buona sorte, Alexo sapeva di essere riuscito nel suo intento.
«Allora posso fare qualcosa per te. »
L’uomo pagò il macellaio e poi disse:
«Ti aspetto qua dal macellaio domani alla solita ora di oggi. Ho bisogno di qualcuno che sia intelligente, onesto e soprattutto coraggioso, uno come te. »
«Che lavoro dovrò fare? »
Le labbra sottili dello straniero si allargarono in un sorriso.
«Non è un lavoro, ma una ricerca. Ne parliamo domani, come ti chiami? »
«Alexo. »
«Piacere di conoscerti Alexo, io mi chiamo Wintorph, ma se per te è meglio puoi chiamarmi Will. »
«Come vuole lei, signor Wintorph.»
L’uomo sorrise e salutò il ragazzo.
Alexo il giorno successivo ruppe il minuto, l’uomo invece si fece attendere. Dopo essersi scusato per il ritardo raccontò di essere uno scienziato. Il ragazzo ascoltò senza esprimere opinioni.
L’uomo sosteneva di conoscere le coordinate di un luogo in mare aperto, dove era avvenuta una battaglia fra bizantini e ottomani. Questa battaglia non era tracciata nei libri di storia, infatti molti colleghi di Wintorph sostenevano che fosse solo una leggenda popolare.
«In che modo posso esserle utile signor Wintorph? »
«Vedi Alexo, io sono sicuro che questa battaglia sia avvenuta, ma i miei illustri colleghi deridono le mie tesi. L’acqua non è troppo profonda, dovrai immergerti e cercare i relitti, sai che cosa è un relitto vero? »
«Una nave affondata.»
«Benone. Una volta che li avrai trovati dovrai aiutarmi a riportare in superfice qualcosa che dimostri le mie tesi. Un reperto che sia riconducibile a quel periodo storico. »
Alexo annuì semza battere ciglio.
«Tanto per cominciare ti pagherò un anticipo. »
Wintorph allungò dei soldi al ragazzo, era il doppio della cifra che gli era stata offerta come ricompensa il giorno precedente. Alexò sentì il cuore impazzire nel petto, ma riuscì comunque a mantenere un contegno.
«L’altra metà sarà tua a lavoro finito. »
«Quando cominciamo signor Wintorph? »
«Ti va bene domani? »
«Di domenica è perfetto signor Wintorph»
L’uomo sorrise. Alexo tornò a casa, mise i soldi nel portafogli di suo padre senza dirgli nulla e poi pregò. Non disse niente ai suoi genitori, se fosse morto sott’acqua in fin dei conti ne sarebbe valsa la pena.
Al largo, da dove il paesino di Alexo sembrava un piccolo presepe, una possente nave da carico ondeggiava facendo oscillare una carrucola capace di tirare su qualche tonnellata. Wintorph cercava di nascondere il mal di mare, Alexo si sforzava di non ridere.
«Signor Wintorph, le consiglio di guardare un punto fisso. »
Questo annuì, poi fece un cenno, Alexo capì che il punto giusto era quello.
L’acqua era fredda, ma Alexo impiegò poco per abituarsi. Wintorph era un pessimo marinaio, ma un ottimo ricercatore, i relitti c’erano. Alexo riemerse per comunicarlo. La faccia di Wintorph si fece da grigia a radiosa in un lampo, per poco non pianse. Alexo non aveva tempo per i sentimentalismi, faceva freddo ma, soprattutto, il cielo si stava oscurando. Ordinò che gli venisse calato il gancio, a trovare qualcosa da poter tirare su ci avrebbe pensato una volta tornato sott’acqua.
«Alexo carica tutto quello che puoi agganciare! »urlò Wintorph.
Lui rispose alzando il pollice prima di immergersi.
I relitti erano stranamente affascinanti, gli sarebbe piaciuto essere un pesce per poterli esplorare con calma. La pressione attanagliava la sua testa, ma man mano che scendeva i polmoni soffrivano meno lo sforzo. Agganciò qualcosa che sembrava assomigliasse ad un baule, poi tirò con forza la corda così che Wintorph azionasse la carrucola. Il manufatto iniziò la sua ascesa verso la luce, Alexo lo superò salendo in un lampo.
«Che sta succedendo? »
Il cielo era diventato nero e l’aria puzzava di zolfo, Alexo credette di essere riemerso all’inferno.
«Il vulcano si è svegliato, ma non è nulla, continuiamo a lavorare! »
Alexo si rimmerse senza rispondere a Wintorph, voleva raggiungere i relitti il prima possibile e togliersi da quel guaio. La sua discesa durò poco, ma una volta in prossimità di un baule qualcosa lo afferrò nel buio. Non riuscì a trattenersi dall’urlare, i suoi polmoni persero molta aria preziosa, la sua voce vibrò nelle profondità. Il suo braccio era serrato da qualcosa di liscio, forse un grosso polpo.
«Alexo non agitarti»
Doveva stare calmo, il cervello iniziava a non rispondergli più, adesso sentiva pure le voci.
«Alexo stai calmo, non voglio farti del male. »
Non era la sua immaginazione, il terrore lo divorò, fino a quando la meraviglia lo spense.
«Alexo devi fidarti di me. »
Una creatura bellissima lo stava trattenendo per le braccia.
«Chi sei? »
Non aveva parlato, ma era come se lo avesse fatto. La creatura gli sorrise.
«Sono qua per salvarti. »
«Che vuoi dire? »
«Quello che ho detto. »
«Perché? »
«Perché sei speciale. »
«Ma se non riemergo morirò annegato.»
«No! Aspetta ancora un po’, fidati di me.»
L’acqua si fece improvvisamente tiepida, Alexo sentì che la fine era vicina, i suoi polmoni erano a secco, gli occhi si stavano annebbiando.
«Quando tornerai su sarai ancora più ricco. Ci rivedremo, quando trovo un tesoro non me lo lascio più sfuggire»
La creatura baciò Alexo sulla fronte, lui riemerse senza avere coscienza. L’aria era calda e il cielo sembrava fosse fatto di carbone. Rimase sdraiato, galleggiando, così da permettere al cervello di riprendere il suo lavoro.
«Signor Wintorph! »
Le sue urla non ebbero risposta, la barca era incenerita, Wintorph probabilmente morto. Il vulcano aveva soffiato la sua furia verso il mare, tramutando il fuoco tutto quello che galleggiava. Alexo era salvo.
“Fine”.
Finita, dopo tanto tempo la mia mente ha catturato delle immagini. Dopo tanto tempo, la stanchezza sembra essersi dissolta. La mia identità forse è ritrovata. Il mio fisico è stanco, ma lo spirito ruggisce. Esco di casa e vado al bar, saluto e cerco il quadro elettrico. Deposito il mio piccolo tesoro, ma dentro c’è un altro foglio. Lascio la mia storia e apro il foglio, lo ha scritto la bambina, solita carta, solita calligrafia. Me ne vado senza salutare, devo leggerla. Una volta a casa lo apro e di nuovo disteso sul letto lo esamino prima di leggerlo. Prima di cominciare mi domando, sto leggendo per me o per far contenta la bambina? Quando ho scritto la storia di Alexo l’ho fatto per me o per la bambina? Quando si scrive lo si fa per se stessi o per gli altri? E’ più forte il mio ego, o la voglia di comunicare i miei sentimenti?
" Storia di un sogno”
C’era una volta un bambino che viveva i sogni come fossero la realtà. La sua immaginazione era una gigantesca tela che ogni giorno riempiva attingendo al poco di bello e di interessante che lo circondava. I colori che lo circondavano erano piatti e monotoni, dato che il grigio la faceva da padrone, ma quel poco che si salvava gli bastava per farlo volare lontano. Un giorno, mentre i suoi genitori buttavano giù la casa dalle urla, una figura uscì dal muro di camera sua. Il bambino rimase perplesso, era la prima volta che un sogno non rispondeva alla sua volontà.
«Chi sei? »
La figura, alta e grigia gli rispose che era un incubo. Il bambino sapeva bene cosa fossero gli incubi, li aveva vissuti appieno senza sfuggirvi, sperimentando la paura e misurando il proprio coraggio.
«Cosa vuoi incubo? »
L’incubo voleva quello che vogliono la maggior parte dei suoi simili, annichilire, distruggere, spaventare.
«Sei libero di farlo. »
L’incubo però sapeva bene che con lui non era possibile, quindi decise di fare una cosa che spesso gli incubi non fanno, cioè parlare. Viveva quello che viveva lui. Il grigio che lo circondava, le liti continue dei suoi genitori, la noia della scuola, come faceva a non farsi divorare da tutto ciò?
«Non posso odiare quello che mi circonda e neppure distruggerlo, perché se facessi così distruggerei anche le poche cose belle che ci sono.»
L’incubo non capiva il punto di vista del bambino, quindi gli chiese di spiegarsi meglio. Il bambino allungò la mano verso l’incubo e disse:
«Toccami. »
L’incubo allungò una delle sua appendici verso il bambino, dopo averlo toccato s’incendiò e diventò un fulmine.
«Portami con te, adesso»
Il bambino e l’ex-incubo entrarono nella parete per poi sparire. Nessuno vide più il bambino. Nessuno seppe mai dove fosse andato. A volte però succede che dei fulmini appaiano per qualche istante nei sogni di chi sa sognare, ma bisogna essere bravi perché spariscono subito.
“Fine”
Un fulmine viola fluttua sopra la mia testa brillando, dopo tanto tempo prendo sonno senza bisogno di bere e farmi domande inutili.
Racconti alla Luce della Luna
