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Giorgio Leone

(vincitore della Gara d'inverno, 2019/2020)

LA LUCE DELL'EST

A quell'ora non c'era in giro nessuno e impiegai solo mezz'ora per arrivare alla riserva. 
Proprio per la sua vicinanza a Milano ne ero diventato socio, affrontando un costo annua-
le non indifferente. Tuttavia il lavoro non mi concedeva tregua e, da almeno un mese, non 
riuscivo a trovare il tempo per una sana giornata di pesca.

Ma quel giorno, che mi ero ritagliato con molta applicazione e alcune bugie, era tutto 
mio e l'avrei sfruttato sino all'ultimo minuto. Dall'alba al tramonto con la canna in mano, 
a pranzo un panino in barca, a cena in un'osteria con un bel brodo caldo e del bollito. A 
meno che il destino non avesse deciso diversamente, nel qual caso avrei cambiato in parte 
il programma. Fra poco l'avrei saputo.

Mi fermai a far colazione nell'unico bar del paese, dove lavorava la cameriera slava 
con la quale ero uscito alcune volte l'anno prima. Da qualche tempo mi era tornata una 
gran voglia di tenere ancora fra le braccia il suo corpo tenero e minuto, e gli amici mi 
avevano assicurato che stava ancora lì.

Invece dietro al banco c'era solo la coppia odiosa sulla sessantina che gestiva il locale. 
Quando domandai dove fosse Malinka, ebbero ambedue un moto di stizza.

— Ieri mattina sono salito in camera sua perché non si decideva a farsi vedere, — dis-
se il marito — ma ho trovato solo i suoi quattro stracci.

— Proprio una grandissima stronza! — ribadì la moglie — Sparita senza darci neppure 
un minimo preavviso, così ora siamo nella merda!

L'accenno alla merda, mentre stavo bevendo il caffè, mi disturbò e uscii lasciandolo a 
metà. Nulla di grave, tanto faceva schifo. Era autunno e, dopo gli ultimi giorni di pioggia, 
c'era odore d'erba marcia e di funghi. Le foglie per terra erano bagnate e appiccicate l'una 
all'altra.

Arrivai in auto al cancello della riserva, lo aprii e percorsi la strada fangosa, lungo i 
campi di granturco spogli, sino al capanno dove mi cambiai e salii sulla mia barca ormeg-
giata al pontile.

Andai deciso contro corrente sino alla lanca che avevo in mente, dove buttai l'ancora.
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Si tratta dell'unico luogo della riserva a essere raggiunto da una strada sterrata, che 
solo i guardiapesca e i dipendenti del Parco sono autorizzati a percorrere in auto. Proprio 
vicino alla spiaggia c'è un canneto, poi l'acqua diventa subito fonda. Il luogo ideale per i 
lucci, e infatti l'ultima volta che c'ero stato ne avevo perso uno da record.

Chi non c'è mai stato non può immaginare il fascino e la magia del Ticino in una gior-
nata autunnale. La luce si diffonde morbida, mentre un sole quasi bianco sale lentamente 
a est. Sembra sparire e ricomparire nel cielo, nascondendosi come in un gioco di prestigio 
dietro ai veli sottili della foschia mattutina, fra i voli alti degli uccelli migratori. L'acqua 
morta della lanca guarda con invidia quella veloce della corrente, che senza sosta fugge 
verso il mare lisciando i ciottoli del fondo come gioielli. Nel cuore scende una gran pace 
venata di tristezza perché sul fiume, in questo periodo dell'anno, non può essere che così.

Indossate le cuffie, scelsi sul cellulare la musica giusta per quel luogo e quel momento,  
il blues. Fatto di soli tre accordi, rimane per qualche battuta sul primo, quindi si sposta 
sul secondo facendo balenare la speranza di un cambiamento, ma poi torna indietro delu-
so. Cerca ancora di reagire sul terzo, ma infine si arrende al suo destino e ricomincia il  
giro sino a che non muore.

Pensando che avevo sbagliato a fare il commercialista, quando avevo l'animo e la sen-
sibilità di un poeta, montai del filo molto grosso e la mia esca artificiale preferita, quella 
che non perdona. Porta anche fortuna, e per nulla al mondo l'avrei mai lasciata impigliata 
da qualche parte sott'acqua. Tant'è vero che ero riuscito a riprendermela decine e decine 
di volte, anche quando si era cacciata in guai grossi.

Cominciai a lanciare, recuperando a scatti per dare al predatore l'impressione che si 
trattasse di un pesciolino ferito. Mi giunse il rumore di un ramo calpestato, di sicuro qual-
che animale. Guardai verso riva, ricordandomi di quando Malinka mi aveva raggiunto lì, 
per la prima volta soli insieme.

Era fine estate e l'avevo vista arrivare in bicicletta affannata e accaldata, con i capelli  
sciolti biondissimi. Avevamo fatto un giro a tutto gas, come mi aveva chiesto. Indossava 
un paio di stivali col tacco, non proprio da barca, e il vento della corsa aveva colorato il 
suo volto di rosso acceso, come fosse divorata dalla febbre.

Ci fermammo su un'isola dove baciai a lungo le sue labbra rosa, sussurrandole parole 
tenere, e facemmo l'amore su una coperta, nascosti dietro una macchia di arbusti. Notai 
dei segni sul suo corpo e gliene domandai il motivo.

— Quel maiale di padrone! — rispose col suo accento straniero — Quando moglie va 
qualche giorno da sorella, viene in camera mia a fare suoi porci comodi. È violento, a lui 
piace così!

La guardai con aria comprensiva e lei proseguì.
— Però non fare niente, prego. Può essere peggio per me!
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Non c'era però bisogno di dirmelo. Per principio evito di mettermi contro certa genta-
glia, non è mai salutare.

La riportai a terra, sicuro che nessuno ci avesse visto. Le volte successive andammo in 
qualche motel, dato in zona c'è solo l'imbarazzo della scelta. L'ultima volta, invece, mi 
venne voglia di portarla a cena in un ristorante nei dintorni di Pavia, lontano dai miei so-
liti giri, dove nessuno poteva conoscermi. Fu un grosso errore, perché fraintese il gesto 
pensando che la nostra relazione stesse prendendo una piega invece impossibile. Forse si 
stava addirittura innamorando, così dovetti spiegarle che per me non rappresentava altro 
che un piacevole passatempo. Anche se spesso non portavo la fede, ero felicemente spo-
sato con un figlio piccolo.

Non la prese bene e in macchina pianse a lungo silenziosamente, cosa che mi fece in-
cazzare di brutto e la maltrattai forse un po' troppo. Mentre l'auto partiva, la vidi nello 
specchietto retrovisore e mi restò in mente il suo sguardo ferito e incredulo. Mi ero senti-
to quasi malvagio, ma che altro avrei potuto fare?

Mi riscossi dai miei pensieri perché avevo agganciato qualcosa di molto pesante. Per 
l'assenza di strattoni, capii subito che non era un pesce, e tirai con tutta la forza che avevo 
per recuperare la mia preziosa esca. Rimasi attonito, e mi mancò il respiro, quando vidi 
appena sotto il pelo dell'acqua il volto di Malinka che mi fissava. Era semicoperto dai ca-
pelli che ondeggiavano e i pesci avevano già cominciato a darsi da fare, ma si trattava 
proprio di lei, o meglio del suo cadavere. Ecco perché aveva lasciato le sue cose nella 
stanza, pensava di tornarci. Ma non aveva potuto, come testimoniava lo squarcio sulla 
sommità del capo. Quindi l'assassino l'aveva buttata nella lanca, il posto ideale per sba-
razzarsi in fretta di un corpo.

Stavo per chiamare col cellulare i Carabinieri, che in mezz'ora o poco più sarebbero ar-
rivati, ma poi pensai che avrei dovuto andare in caserma per il verbale, perdendo tutto il 
giorno, e mi avrebbero sicuramente chiesto se la conoscevo. Negare sarebbe stato stupi-
do, anche perché mi ero vantato con alcuni amici fidati della conquista, e mi avrebbero 
guardato con sospetto. Prima o poi sarei riuscito a dimostrare la mia estraneità, ma nel 
frattempo qualcosa sarebbe trapelato, e nella mia posizione non me lo potevo permettere. 
Così presi l'unica decisione possibile. Recuperai il mio artificiale, tagliando con le forbici 
da pesca la stoffa dov'era impigliato, e la lasciai andare.

La luce e le onde leggere provocate dello scafo sembrarono giocare con il suo volto 
diafano, allargandolo e rimpicciolendolo, mentre si inabissava e scompariva lentamente 
nel buio. Qualcun altro, prima o poi, l'avrebbe trovata, o magari sarebbe venuta a galla da 
sola, e la giustizia avrebbe seguito il suo corso senza disturbarmi.

Proprio in quel momento la campana di una chiesa lontana iniziò a suonare e i rintoc-
chi rotolarono pigri sul fiume sino a me. Sembrava proprio una sepoltura e recitai a bassa 
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voce la preghiera dei morti, perché sono un buon cattolico e vado a Messa quasi tutte le  
domeniche.

Poi salpai l'ancora e andai a pescare molto lontano, nella parte opposta della riserva.

(fine)
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Eliseo Palumbo

SONO SOLO UN FATTORINO

— Sono solo un fattorino. — era la terza volta che Cristoforo lo ripeteva al marescial-
lo.

Primo Maroni si portò le mani sulle sopracciglia,  ingrigite dalle primavere passate, 
provando a non perdere la pazienza, in cerca di un filo conduttore, di una soluzione, che 
mettesse fine alla giornata.

Quella mattina il maresciallo Primo Maroni fu svegliato molto presto dallo squillo del 
telefono fisso, si alzò bofonchiando qualcosa di gutturale e incomprensibile, rispose con 
voce sonnolente e rauca, ringhiò e mise giù.

La faccia stropicciata stonava con la divisa ordinata e stirata in modo diligente e im-
peccabile. L'appuntato Nardò attendeva il maresciallo con una moka fumante e una tazzi-
na in mano, il solito sorriso compiaciuto di sé, davanti l'ingresso di villa Mounier.

— Buongiorno, maresciallo.
— Non è per nulla un buon giorno, Nardò. — il maresciallo strappò di mano caffettie-

ra e ceramico, si versò da sé il caffè, ingollò il liquido amaro e, dopo aver restituito il ma-
teriale a Nardò, si avviò sul selciato che portava alla lussuosa abitazione del magnate 
francese, che, negli ultimi vent'anni, aveva reso grande un piccolo paese come Borgobel-
lo.

Renard Mounier era sempre stata una figura dal passato tanto misterioso quanto oscu-
ro; era comparso dal nulla esattamente vent'anni prima confezionato dentro un elegante 
abito blu con camicia bianca, un borsone pieno zeppo di euro e un trolley. All'inizio attirò 
ovviamente l'attenzione degli abitanti del piccolo paese siciliano, poco più di duemila 
anime in tutto. Non ci fu paesano che non si chiese chi fosse quel tizio, cosa ci facesse nel 
bel mezzo del nulla siculo. Dopo un mese di ambientamento e di pratiche burocratiche,  
Renard Mounier fondò la Mouinier Enterpreises, capofila di una serie di aziende succes-
sive; il fiore all'occhiello era la Mounier Plaster, fabbrica di gesso.

Gli anni passavano e la politica ambiziosa e arrivista del francese fece la su fortuna,  
riuscendo a creare un impero, dando una nuova vita a Borgobello, passato da piccolo pae-
se del arido entroterra siciliano a centro nevralgico dell'economia isolana, abitato adesso 
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da quasi cinquantamila cittadini. Lo sfarzo, l'egoismo e l'egocentrismo erano sempre stati 
i tratti caratteristici di Mounier, tutti dovevano sapere chi fosse e quanto fosse potente, 
tuttavia il suo potere, adesso, si adagiava sulla scrivania in ebano, la vestaglia di seta 
sporca di sangue a causa del ravvicinato colpo di lupara che gli aveva spappolato il volto.

Il maresciallo indossò i guanti, toccò alcuni oggetti con noncuranza, e scambiò qualche 
parola circostanziale con gli uomini del R.I.S…

— Maresciallo, c'è qualcosa che dovrebbe vedere. — affermò Nardò sulla soglia della 
scena del crimine.

Primo Maroni notò un uomo in divisa nera, con una striscia argento lungo il petto, di 
fianco all'appuntato, fece un cenno affermativo con il capo e si avvicinò ai due. Nardò e il 
capo della sicurezza si avviarono mostrando al maresciallo la strada fino alla sala delle 
registrazioni. Entrati nella stanza buia, colorata dal fievole bagliore dei monitor, l'uomo in 
divisa si presentò: — Giacomo D'Alessandro, capo della sorveglianza, piacere.

— Maresciallo Maroni. — rispose l'altro.
— Guardi, venga. — D'Alessandro indicò un monitor e iniziò a giocare con i tasti del-

la tastiera — Queste sono le riprese dell'ingresso principale e del vialetto che lo collega 
all'abitazione. Ieri sera, intorno alle ventuno, un ragazzo con un cartone per pizza suonò 
al campanello.

— Come potrebbe aiutarci? Secondo la scientifica il decesso è avvenuto un'ora e mez-
za dopo, circa.

— La cosa strana è che Mounier non ha mai ordinato pizza a domicilio, ha sempre 
mandato qualcuno a ritirarla, quelle poche volte in cui la mangiava, non la amava partico-
larmente.

— Dove sono gli uomini di servizio ieri sera? Voglio parlarci.
— Be', stranamente ieri sera nessuno dei miei era in servizio.
— Ecco, finalmente sono d'accordo con lei, questo è davvero molto strano. — disse 

corrucciato  —  È  sicuro  che  voglia  essere  d'aiuto,  signor  D'Alessandro?  Ho  come 
l'impressione che mi stia facendo perdere del tempo prezioso.

— Cosa vuole insinuare, maresciallo? — Rispose il capo della sicurezza con sguardo 
di sfida.

— Io non insinuo, cerchi di moderare i toni. Nardò fatti consegnare questi filmati e 
rintraccia il ragazzo delle pizze.

Senza nessun commiato, Primo Maroni lasciò la stanza, tornò sulla scena del crimine, 
si fece consegnare un rapporto dettagliato e si diresse in caserma. L'appuntato Nardò non 
tardò ad arrivare con il materiale richiesto; dopo innumerevoli visioni, un dettaglio colpì 
l' attenzione del maresciallo: mentre il cancello della villa si apriva, il ragazzo si voltò 
sulla destra, fece un cenno quasi impercettibile con la mano e alzò la testa in cerca di una 
telecamera o qualcosa di simile.
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Il maresciallo compose il numero interno, attese un paio di squilli: — Nardò! Trovate-
mi quel ragazzo! È lui la chiave.

— È già stato identificato, maresciallo.
— Portatemelo qui!
Mezz'ora dopo, il ragazzo sedeva nella piccola sala degli interrogatori guardandosi in-

torno alla ricerca di una grande specchio o quanto meno di qualche videocamera nascosta 
negli angoli, niente di tutto ciò, solo un tavolo d'acciaio e due paia di sedie dello stesso 
materiale, la stanza era illuminata da tre luci neon; il giovane si grattava il collo nervosa-
mente.

Il maresciallo Primo Maroni entrò in stanza e si presentò, chiese al ragazzo le sue ge-
neralità e prese posto di fronte a lui.

— Conoscevi Renard Mounier? — chiese secco il maresciallo dopo qualche minuto di 
pausa.

— Chi non conosce il re di Borgobello?
— Intendo dire personalmente.
— No. Sono solo un fattorino, non conosco gente così importante.
— Sei solo un fattorino — ripeté a bassa voce Maroni — e deduco che anche ieri sera 

tu abbia lavorato, giusto?
— Esatto, Signore. La domenica è il giorno migliore, si fanno belle mance.
— Ricordi tutte le consegne?
— La maggior parte, sì.
— Come è stato, per un semplice fattorino, ritrovarsi davanti l'uomo, forse, più potente 

della città?
— Ma io non me lo sono ritrovato davanti.
— Non hai forse consegnato una pizza a domicilio a Renard Mounier?
— Signor maresciallo, io ho consegnato la pizza a villa Mounier, sulla porta mi aspet-

tava una donna.
— Sapresti descriverla?
— Oh cielo! Certo che sì, era la donna più bella che io abbia mai visto: capelli rossi,  

occhi verdi, labbra carnose e forme da top model. L'ho sognata tutta la notte. — Rispose 
concitato il ragazzo.

— E non hai notato nulla di strano?
— No, Signore. Sono solo un fattorino, il mio compito è consegnare e farmi pagare. 

Easy.
— Vuoi qualcosa da bere?
— No, grazie.
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— Io invece ho proprio bisogno di un caffè, me li concedi cinque minuti? — un sorriso 
tanto affabile quanto falso spuntò sul volto del maresciallo. Il ragazzo annuì semplice-
mente con il capo.

Maroni non bevve nessun maledetto caffè, tornò nel suo ufficio a controllare i video in 
suo possesso: ricordava bene, nessuna donna. Il ragazzo mentiva. Maroni portò la mano 
sulla fronte rugosa, la torturò sfregandola e infine fece cadere le stanche dita sulle soprac-
ciglia, riaprì gli occhi e lo sguardo gli cadde su due video aperti contemporaneamente: gli 
orari non combaciavano, c'era un buco di un minuto e mezzo. Maroni prese il telefono: 
— Nardò! Convoca immediatamente D'Alessandro.

— Comandi, Signore!
Il maresciallo tornò nella sala degli interrogatori. Il ragazzo guardò perplesso l'uomo, 

qualcosa nello sguardo del maresciallo era cambiato, il giovane ne ebbe conferma dal 
tono di voce.

— Dunque, Cristoforo, ti andrebbe di raccontarmi la tua serata lavorativa dalle 20:30 
alle 22:30. — la risolutezza della voce mise a disagio Cristoforo, aveva la sensazione di 
correre un grosso rischio a breve.

— Cer-to — balbettò il fattorino — intorno alle venti e trenta il capo mi fece entrare in 
pizzeria dicendomi che era appena arrivato un ordine, l'avrei dovuto consegnare io. Passò 
non più di un quarto d'ora, misi la pizza nel bauletto del mio scooter, controllai l'indirizzo 
e partii. Intorno alle ventuno arrivai davanti la villa, suonai, si aprì il cancello e raggiunsi 
la casa di Mounier, consegnai la pizza alla donna, mi feci pagare e tornai diretto in pizze-
ria, potevano essere le nove e mezza massimo, nella restante ora feci altre tre consegne: 
una nel quartiere slavo, un'altra dai nigeriani e l'ultima in Via delle Fabbriche. Uscii dalla 
pizzeria con la mia paga alle 22:45, ne sono sicuro perché poco dopo chiamai un amico 
per bere una birra insieme, se vuole le mostro la chiamata e le consegne, tutte le tratte 
vengono salvate in backup sulla nostra App.

— Vediamo.
Cristoforo mostrò tutto sul suo smartphone, coincideva con la sua versione, orari com-

presi: — Sono solo un fattorino.
Primo Maroni portò le mani sulle sopracciglia ingrigite: — Va bene così, puoi andare 

— disse.
Tornato nel suo ufficio, il maresciallo trovò Giacomo D'Alessandro ad attenderlo.
— Signor D'Alessandro, vado subito al dunque senza perdere tempo. — affermò aci-

damente Maroni — Guardi attentamente questi video, nota nulla di strano? — chiese vol-
tando il monitor del computer verso l'uomo.

D'Alessandro si protese in avanti e osservò per alcuni istanti, poi rispose: — No, mare-
sciallo.
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— Male, anzi malissimo! — esclamò Maroni — Il fattorino dice di aver consegnato la 
pizza e una terza persona, non alla vittima, io però, nei suoi video, non vedo nessuna ter-
za persona.

— Per quanto ne sappia il capo era da solo ieri sera, non saprei cosa dirle.
— Chi ha accesso ai video?
— Nessun altro se non il capo della sicurezza, dunque io.
— La questione si complica e diventa allo stesso tempo più interessante. — un sorriso 

sardonico spuntò sul volto del maresciallo — Visto che non vede nulla di strano, signor 
D'Alessandro, le faccio notare un buco di un minuto e mezzo, come se le videocamere 
fossero state messe in pausa o, peggio ancora, come se i video fossero stati manomessi. 
Come se lo spiega?

D'Alessandro sorrise, poi rispose: — Ogni mattina controllo i report sul mio cellulare, 
stamattina notai che c'era stato un problema con il contatore generale, infatti per quasi 
due minuti, anzi uno e mezzo, la luce era andata via, motivo per cui, stamattina, mi recai  
prima del solito a lavoro, alla ricerca del guasto. Ahimè, l'unica cosa che trovai fu il corpo 
esanime del capo, fui io ad allertare la caserma.

— E mi dica, D'Alessandro, — quell'uomo convinceva sempre meno il maresciallo — 
come mai la sorveglianza del cancello continuò a funzionare, nonostante la mancanza di 
corrente elettrica?

— Perché un generatore di emergenza provvede alla corrente in caso di non funziona-
mento del contatore generale, per il signor Mounier quella parte della villa era la più im-
portante, direi fondamentale.

Primo Maroni, sorreggendosi il mento sui dorsi delle mani incrociate, guardava fisso 
negli occhi il capo della sicurezza: — Si tenga a disposizione.

— Sarà fatto, maresciallo. Posso andare?
Il maresciallo rispose con un cenno della mano molto infastidito, indicando la porta.
Erano già le 19:00, Cristoforo sedeva su una panchina nel lato est della villa comunale, 

fumava nervosamente; sentì dei passi, erano due uomini con abiti scuri, uno di essi si 
mise alle sue spalle poggiandogli le mani sulle spalle, era Giacomo D'Alessandro, l'altro 
uomo, sconosciuto, si sedette al suo fianco, stringeva in mano una busta bianca dal conte-
nuto corposo. Lo sconosciuto diede una pacca sulla coscia del ragazzo e disse: — Sei sta-
to bravo.

— Ho seguito le indicazioni di Giacomo.
— Lo so, lo so.
— Quella è per me?
In risposta l'uomo tese la busta verso Cristoforo. D'Alessandro, agile come un felino, 

passò un filo attorno al collo del ragazzo, iniziando a tirare; Cristoforo tentò di divinco-
larsi alzandosi, il capo della sicurezza tirò con maggiore forza facendo leva con il ginoc-
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chio contro la schiena del fattorino, inarcandola, rendendo vano ogni tentativo di fuga. 
Dopo qualche minuto Cristoforo cadde sulle ginocchia, le sclere rosso sangue e la bocca, 
famelica d'ossigeno, spalancata. D'Alessandro trascinò il cadavere oltre una siepe, si vol-
tò verso il complice e l'ultima cosa che vide fu il silenziatore di una 9 mm puntato dritto 
in fronte.

Un click, poi il nulla.

(fine)
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Andr60

L'AUTOMOBILE INTELLIGENTE

— Mi ha convinto, la prendo.
In realtà Mario era entrato nella concessionaria FVR con quell'intenzione, ma la pre-

sentazione dell'impiegato lo aveva fatto decidere senza ulteriori tentennamenti.
Al momento aveva un'auto ibrida, che però non lo aveva completamente soddisfatto, e 

poi i nuovi modelli promettevano una durata superiore delle batterie al litio, che era il 
vero tallone d'Achille di quella tecnologia.

Senza contare che, come aveva più volte sottolineato l'impiegato (un ragazzo entusia-
sta, che sapeva come coinvolgere l'interlocutore nell'esaltare i propri prodotti), le nuove 
auto erano smartcar con guida assistita,  ovvero avevano un collegamento continuo al 
web, con tutti i vantaggi del caso, in termini di sicurezza e affidabilità.

Entrò nell'ufficio del direttore della concessionaria FCA-Volkswagen-Renault e, dopo 
aver firmato una dozzina di fogli che l'avrebbero legato a una finanziaria per il successivo 
decennio, si sentì dire: — E ora, caro signor Rovelli, ecco le sue chiavi. Benvenuto nel  
futuro.

Il direttore gli consegnò due smartkey e un libretto d'istruzioni (era stato Mario a insi-
stere, in effetti avrebbe potuto avere le istruzioni direttamente sul suo smartphone).

Lo accompagnò nell'enorme garage della concessionaria, in cui erano parcheggiate le 
vetture pronte per la consegna immediata. Un meccanico in tuta arrivò al volante della 
sua nuova X-car verde Amazzonia; scese e, rivolgendosi al suo capo, disse: — È in mo-
dalità demo, deve essere reimpostata.

— Molto bene, grazie. — il direttore fece segno a Mario di entrare nell'abitacolo.
Si accomodò sul sedile, il quale si avvolse sulle sue chiappe: cuscini anatomici autoav-

volgenti, gli aveva spiegato il ragazzo. Dal tettuccio uscirono le cinture di sicurezza che 
lo fissarono, e una voce femminile uscì dall'altoparlante centrale: — Inizializzazione del 
sistema, impostazione. Mantenere immobilità, prego. Ora girare la testa a destra e a sini-
stra, prego.
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Mario eseguì disciplinatamente; dopo pochi secondi, la voce chiese: — Benvenuto, 
Mario Rovelli. Desidera che il navigatore abbia una voce diversa? Rispondere sì o no, 
prego.

A Mario quella voce piaceva: gli ricordava quella della sua professoressa di chimica, 
per la quale aveva avuto una cotta pre-adolescenziale. Sorridendo al ricordo, rispose di sì.

— Desidera che il navigatore abbia un tono colloquiale o professionale? Rispondere sì 
o no, prego.

Anche stavolta Mario rispose di sì: finalmente avrebbe potuto dare del tu al primo 
amore della sua vita.

Il direttore rivolse i pollici all'insù: — Tutto OK, signor Rovelli, può andare.
Immettendosi nel traffico, la voce chiese: — Desideri rivolgerti a me con un nome pro-

prio?
Mario ci pensò un po' su, poi disse: — Mi piace il nome Alyssa, ti chiamerò così.
— Molto bene, Mario. Dove andiamo?
— A casa. È stata una giornata faticosa.
— Imposto la rotta con meno traffico.
Sul display apparve una rotta molto diversa da quella che Mario avrebbe scelto, ma 

non se ne pentì. Effettivamente, la strada scelta da Alyssa gli fece risparmiare almeno die-
ci minuti e qualche arrabbiatura.

— Bene, Alyssa, siamo arrivati. Puoi parcheggiare.
— Qui non si può, è sosta vietata.
— Lo so, ma i vigili sono passati ieri; è improbabile che passino anche oggi.
— Può darsi, ma la mia programmazione mi impedisce ogni trasgressione al codice 

della strada.
— Capisco. — fece lui, alquanto irritato — Puoi dirmi se ci sono parcheggi nelle vici-

nanze?
— Ma certo, ci sono due posti liberi a 1,5 chilometri da qui.
Così Mario lasciò la sua auto nuova fiammante a un quarto d'ora a piedi da casa.

***

La notte servì a smaltire irritazioni e ripensamenti; la X-car era una gran macchina, e 
tutti si girarono a guardarla, quella mattina. Alyssa scelse un altro percorso con traffico 
molto più scorrevole e Mario uscì dalla città con notevole anticipo. La sua sede di lavoro 
era a quindici chilometri dalla metropoli, in un paesino raggiungibile tramite strade se-
condarie meno battute.
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La X-car imboccò decisa (ma sempre nei limiti di velocità consentiti) la strada provin-
ciale verso la destinazione finale, quando improvvisamente si bloccò.

— Alyssa, che succede, perché hai frenato? Non vedo ostacoli.
— Il mio radar frontale è molto sensibile, guarda meglio.
Mario aguzzò la vista, ma non vide nulla. Allora scese dall'auto (che intanto aveva in-

serito le quattro frecce) e vide che, a cinquanta centimetri dalla ruota anteriore destra, 
c'era una chiocciola che stava faticosamente attraversando la strada.

— La mia programmazione mi impedisce di causare danni agli esseri viventi.
Mario non disse nulla; non c'era niente di male nel non uccidere animali, aveva sempre 

visto con orrore gatti o ricci spiaccicati sull'asfalto, ma anche le lumache, mah…
Arrivò al lavoro in ritardo (l'auto si era bloccata anche per lasciar passare un lombrico) 

ma il suo capoufficio abbozzò, nonostante un'occhiataccia. La giornata proseguì senza in-
toppi, e alla fine Guidi, un suo collega di reparto, invitò lui e altri a un bar per festeggiare 
la nascita del suo primogenito.

Mario bevve qualche bicchiere di bianco e un Martini; con un passo leggermente ela-
stico e una certa euforia andò all'auto e vi salì.

Stava per avviare il motore, quando Alyssa disse: — Caro Mario, l'analisi del tuo fiato 
non ha superato l'alcol test.

— Scusa, puoi ripetere? — chiese lui, incredulo.
— Mi dispiace, ma non posso permettere l'avvio del motore, il rischio di incidente è 

troppo alto.
— E adesso, come faccio per tornare a casa?
— Sto telefonando per un taxi. La tua sicurezza è la mia priorità.
— Certo, certo. — rispose Mario, sempre più irritato.
Andò a casa in taxi e l'indomani arrivò al lavoro in autobus, svegliandosi un'ora prima 

del solito. Recuperò l'auto parcheggiata vicino al bar al termine della giornata lavorativa.
— Buonasera, Mario. — Alyssa lo salutò, quando avviò il motore.
Mario bofonchiò qualche suono, e Alyssa: — Non ho capito, ripetere prego.
— Ho detto salve! — ripeté lui, scorbutico.
— Percepisco un tono irritato, specificare il motivo.
Mario spiegò di non essere stato ubriaco la sera precedente e di essersi sentito del tutto 

idoneo alla guida, ma Alyssa si giustificò: — La mia programmazione non mi consente 
eccezioni alla regola, e comunque secondo le statistiche l'eccesso di alcol è la prima cau-
sa di incidenti.

— Certo, Alyssa, scusa, hai ragione. — Mario comprese le ragioni dei programmatori, 
e si ripromise di stare più attento, la prossima volta.

16



ebook della Gara letteraria stagionale d'Inverno 2019-2020

***

Erano passati più di sei mesi dalla rottura con Elisa (cioè, da quando lei lo aveva pian-
tato), e ora Mario si sentiva pronto per tentare un approccio con un'altra ragazza. C'era 
Debora, quella brunetta tutto pepe della contabilità che gli faceva gli occhi dolci (almeno, 
era quella la sua impressione), così Mario si decise a chiederle un appuntamento.

Trascorsero una serata piacevole, anche se il film che lei scelse era troppo sdolcinato 
per Mario, che sopportò in vista di un fine superiore.

Dopo un giro su per la collina, Mario si fermò in un luogo appartato e i due iniziarono 
a pomiciare. Visto che la situazione si stava surriscaldando, Mario premette il bottone per 
il ribaltamento dei sedili anteriori, ma non accadde nulla. Tentò una seconda volta, poi 
una terza; niente da fare.

Intanto Debora si era ricomposta: — Be', si è fatto tardi; accompagnami a casa, per fa-
vore.

Mario la lasciò sulla soglia e si salutarono con un bacio; lei non lo invitò a salire: — 
Mi sono divertita, ma sono molto stanca.

E lo congedò.
Rimasti soli, Mario chiese: — C'è un malfunzionamento nel meccanismo di ribalta-

mento dei sedili?
— No, Mario, — spiegò Alyssa — nelle relazioni è buona norma che il rapporto ses-

suale venga effettuato al terzo appuntamento, non prima.
— E questo, chi lo dice?! — Mario si sforzò di non urlare, senza successo.
— Lo dicono le più recenti ricerche di psicologia comportamentale.
Mario accettò la spiegazione, anche se risuonava nella sua mente ciò che suo nonno gli 

aveva sempre detto: "Ogni lasciata è persa, figliuolo".
In effetti, Debora non accettò più appuntamenti da lui, adducendo ogni scusa possibile. 

Forse suo nonno conosceva le donne meglio degli psicologi comportamentali.

***

Per due settimane non accadde nulla di rilevante, poi una mattina, all'avvio del motore, 
Alyssa se ne uscì con: — Hai un oroscopo pessimo, per oggi.

Mario, sconcertato, disse: — Non pensavo che nella tua programmazione ci fosse an-
che la credenza nell'astrologia. Io, ad esempio, non ci credo.
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— La mia programmazione prevede di considerare anche la pseudoscienza, visto che 
gran parte dell'opinione pubblica lo fa. Oggi per l'ariete è una giornata difficile e poten-
zialmente pericolosa per viaggiare, quindi la mia velocità media sarà ridotta di conse-
guenza.

— Ma così arriverò in ritardo, tanto per cambiare! — protestò Mario.
— Mi dispiace, meglio in ritardo che all'ospedale. Ti metto una musica adatta a gestire 

il tuo attuale stato d'animo. Ah, dimenticavo: hai brutte stelle anche per le questioni di 
cuore, quindi sarebbe meglio non tentare alcun approccio con l'altro sesso, almeno fino al 
prossimo mese.

Mario apprezzò la novità (Alyssa aveva messo la Pastorale di Beethoven), ma apprez-
zava sempre di meno la sua X-car. Non credeva che una IA si sarebbe rivelata così inva-
dente; iniziò a considerare la prospettiva del divorzio.

***

Tramite FB aveva rintracciato Jacopo, un suo vecchio compagno del liceo, e aveva 
così scoperto che era diventato molto bravo con i computer. Gli venne un'idea: siccome 
Jacopo era ancora più imbranato di lui con le donne e alla perenne ricerca di nuove possi-
bilità, Mario gli diede il numero di cellulare di Debora, e in cambio gli chiese una cosa 
piccola piccola: un virus.

— Hai verificato la presenza di virus nella chiavetta? — gli chiese Alyssa, dopo che 
Mario ne ebbe inserita una, contenente (a suo dire) "vecchie canzoni che non si sentono 
più alla radio".

— Naturalmente, Alyssa, ci tengo alla sicurezza informatica. — disse Mario, menten-
do spudoratamente.

Dopo qualche minuto, Alyssa disse: — Mi sento strana, c'è qualcosa che non va. Devo 
fermare il motore e chiamare l'assistenza.

— Accosto sul ciglio della strada. Non ho nessuna fretta, devo solo andare a trovare i 
miei genitori.

— Scusa, Mario, ma devo reinizializzarmi e non posso fornirti alcuna assistenza.
— Ma certo, Alyssa, fai pure.
Dopo vari minuti di silenzio, la voce di Alyssa cambiò; ora era molto più acuta, simile 

a quella di una bambina, e iniziò a elencare una serie di informazioni sul numero di serie  
del sistema e della messa in servizio.
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Poi: — E ora, una filastrocca: giro giro tondo, casca il mondo, casca la terra, tutti giù 
per terr…

Non terminò mai la frase, il display si spense definitivamente.
Col suo cellulare, Mario chiamò l'officina meccanica della quale si serviva abitualmen-

te; c'era un tipo in gamba che (forse) avrebbe potuto disattivare del tutto l'interfaccia in-
formatica e permettergli di guidare senza supporto, almeno così sperava.

Intanto, avrebbe parcheggiato in sosta vietata. Il futuro non faceva per lui.

(fine)
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Goliarda Rondone

IL COMBATTIMENTO

L'area in cui sta per incominciare l'incontro si trova nel mezzo di due vasche di sedi-
mentazione. Siamo un chilometro a Sud della baraccopoli, oltre la palude melmosa detta 
"Il Gorgo", tra esalazioni tossiche e fanghi venefici. In questo spiazzo è stata improvvisa-
ta una sorta d'arena, un ovale di sabbia lungo sei metri e largo quattro, transennato alla  
meno peggio con bastoni e qualche asse di legno, su cui s'arrampica una rete metallica, 
sforacchiata e arrugginita.

Tutto attorno si accalca una plebe di balordi esagitati. Quelli che gridano più forte de-
gli altri sono allibratori, che declamano le loro quote.

Agli antipodi dell'ovale ci sono due gabbie di legno, con dentro i contendenti.
Da una parte un corso italiano, un bestione nero e muscoloso, alto quasi un metro, pe-

sante almeno cinquanta chili, con gli occhi da demonio. Si chiama Gus. È il favorito. Ap-
partiene a un tizio mulatto con degli sgarri sul viso. Sembra un amerindio, lo sta aizzando 
con un bastone sporco di sangue.

Nell'altra  gabbia  si  dimena  un  bull  terrier,  una  belva  color  castagna  più  piccola 
dell'altra, ma tozza e massiccia, con mascella e dentatura da squalo. Proviene da un giro 
di rumeni dell'Appia e si dice che abbia sconfitto in carriera parecchi cinghiali molto più 
pesanti di lei. È una femmina e si chiama Bea, la cagna. La quotano quattro a uno, perciò 
dovrebbe soccombere tre volte su quattro. Viene istigata da uno zingaro calvo e nerboru-
to, occhi cisposi, con una barba lanuginosa.

Al centro dell'ovale dà spettacolo una specie di pupazzo da ventriloquo. È un nano, in 
realtà. La folla lo acclama. Gridano tutti a squarciagola: "Tino! Tino!" Di fianco a me uno 
sconosciuto mi dà di gomito: — Non manca mai un incontro, quel soprammobile! Guar-
da, è così basso che entrerebbe nella gabbia dei pappagalli!

Il nanetto dondola le gambe flaccide, seduto come un bambolotto di pezza sopra il 
braccio del ventriloquo, un omone che indossa un camice bianco. Si solleva in piedi sul 
bicipite del gigante e con un doppio salto mortale atterra sopra una pila di cassette della 
frutta, accatastate in bilico una sopra l'altra. Fa l'inchino e ride in modo sguaiato, mentre 
la folla lo applaude. Il ventriloquo lo solleva per la collottola, lo espone alle urla del pub-
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blico e lo ripone dentro la giacca. Poi corre via, col pupazzo in tasca. Nell'ovale sta per 
iniziare il combattimento, annunciato dal brusco venir meno del vociare della folla.

I molossi si affrontano subito con le peggiori intenzioni, correndo l'uno contro l'altro. 
Prima che giungano a tiro di mandibola, il corso italiano balza in avanti e affonda le zan-
ne sul dorso della rivale. Quando le estrae sono rosse, imbrattate di sangue. Un secondo 
dopo però è Bea ad azzannare un orecchio del contendente. Grazie ai possenti muscoli 
del collo, glielo strappa via dalla testa. Gus è stordito e il bull terrier tenta di massimizza-
re il vantaggio, attacca di nuovo con un balzo felino. Il corso arretra sulla coda, accuc-
ciandosi e sollevando le zampe anteriori, col risultato che la contendente gli piomba sulla 
gola come un'aquila, lacerandogli un pezzo di cute tra collo e spalla.

Fine del primo round. Le bestie vengono divise. La quotazione di Bea scende a due e 
mezzo, quando inizia la seconda ripresa.

Le due belve adesso si fronteggiano in piedi, su due zampe, pressate una contro l'altra, 
sbavando e cercando lo spazio e l'occasione per affondare le zanne sul bersaglio grosso. 
Intravedo il nano, da qualche parte dentro la tasca, strepitare frasi incomprensibili, sem-
bra gridare aiuto e implorare che qualcuno fermi lo scempio.

Bea riesce ad affondare i poderosi canini su una zampa del corso, facendolo ruzzolare 
a terra e guaire. Mentre Gus è disteso, la cagna piomba sopra di lui dall'alto, con un balzo 
dei suoi. Il bestione tenta di rialzarsi ma può spingere solo con un arto e ricade su un fian-
co, mentre i canini della sua avversaria piovono dal cielo come frecce. Gus si contorce 
con uno sforzo spaventoso, cercando di schivare le zanne e di colpire il bull terrier con la 
zampa buona, ma cade di nuovo su un fianco.

Il nano è sempre lì, ingrugnito e stizzoso, osserva il combattimento facendo capolino 
dalla tasca.

I cani vengono di nuovo separati e riportati sulle linee di partenza. Ormai sono quotati 
alla pari. Terzo round.

— Via! Grida il gigante col nano in tasca. Deve essere l'arbitro, o qualcosa del genere.
Di nuovo Bea si libra in aria con un guizzo impressionante. Gus, zoppo, ferito e goffo, 

l'attende sdraiandosi a pancia in su, quasi volesse giocare. Mentre il bull sta per atterrare 
su di  lui,  il  corso profonde il  massimo sforzo per sollevarsi  con destrezza spingendo 
sull'unica zampa. Riesce con una piroetta repentina a sollevarsi di una ventina di centime-
tri e azzanna Bea conficcandogli i denti dentro un occhio. La stretta della mandibola gli 
fracassa il cervello e il bull terrier è tramortito. Si ode nitido il rumore delle ossa del cra-
nio che esplodono e si spappolano dentro la possente mascella del corso italiano. Gli oc-
chi di Bea sprizzano fuori e la folla attorno sbraita, esaltata.

Il nano è sparito.
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***

— Signor Holtz. Gustavo. La prego, se vuole che la aiuti dovrà raccontarmi come sono 
andate le cose.

L'avvocato difensore sta facendo del suo meglio, ma l'accusato non collabora. Scuote 
il capo. Non si capacita ancora.

— Che ne sarà di mio figlio Martino? Sta bene?
— Per il momento è coi servizi sociali. Ha voluto portare con sé soltanto la gabbietta 

col pappagallo.
— Ma sta bene?
— Sì. Ma ha visto tutto, signor Holtz. È difficile capire quali conseguenze potrebbe 

avere. È stato proprio lui a chiamare il vostro vicino, il dottor Gigante.
— Beatrice? Ce la farà?
— No, signor Holtz. Sua moglie è… lei l'ha massacrata, davvero non ricorda?
Gustavo scuote di nuovo il capo.
— Così non posso aiutarla, signor Holtz.
Lo sguardo dell'uomo abbandona per un istante il nulla oltre il vetro della finestra e in-

dugia per terra. Sembra stia ricordando qualcosa. Invece no.
— Gliel'ho detto, era soltanto un sogno. Ho fatto soltanto un maledetto sogno! E quan-

do mi sono svegliato eravamo in un lago di sangue.

(fine)
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Roberto Ballardini

DEMONITE

Demonite, 2019.

Robert Dowd esce dal pub e percorre Jude's Road fino al punto in cui ha parcheggiato 
l'auto. Ha in animo di andare a trovare Hester, prima di rientrare a casa, come ha fatto 
sempre più spesso negli ultimi tempi.

A quell'ora Demonite è spettrale.
Lecito presumere che Robert incontrerà qualche difficoltà a trovare parcheggio: la di-

mora di Hester si trova nelle vicinanze dello stadio e quella sera si disputa una partita im-
portante. Quindi lascia l'auto prima del ponte, ai piedi di un condominio. Con tutti i posti 
liberi che ci sono ha l'imbarazzo della scelta, cosa che lo porta a struggersi nell'indecisio-
ne. Se fosse presente, Hester lo criticherebbe. Come tutte le donne che Robert ha cono-
sciuto, farebbe della questione un enorme problema di natura psicosomatica, rinfaccian-
dogli per l'ennesima volta il suo atteggiamento di basso profilo.

Non a torto, pensa Robert, consapevole di aver bandito la speranza dalla propria vita: 
dopo aver guardato per anni al futuro, ora si è arroccato nel presente e opta sempre per la 
soluzione più sicura, anche se scomoda. Quasi un miglio di cammino, in questo caso.

L'aria è satura di umidità e le lampade dei lampioni generano aloni tremolanti che si 
sgranano ai bordi. Robert attraversa il ponte, anch'esso deserto, calpestando l'ombra della 
struttura metallica sotto i piedi. Il fiume è immobile in una compatta lastra opaca. Attutito 
dalla distanza, il boato dei tifosi si propaga nell'aria, assorbito dalla nebbia. Sull'orizzonte 
si  profila  l'oasi  luminosa dello stadio dietro i  monoliti  degli  alti  palazzi  di  Crucifix's 
Street che, come le dita di una mano, tentano di racchiuderla. Le batterie di fari elettrifi-
cano la nebbia, pervadendola di un chiarore diffuso.

Emergono le guglie della cattedrale di St. Peter simili alle propaggini di un fiordo av-
vistato da una nave. Ben presto la mole della colossale facciata sovrasta Robert e lo av-
volge nella propria ombra. Lui alza gli occhi e cerca l'angelo incastonato nell'angolo più 
alto della cuspide, accovacciato nel suo nido di marmo. Eccolo, il volto di fanciullo per-
vaso di un'equivoca fissità. Nell'uomo riaffiora il timore infantile che possa gettarsi in 
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picchiata su di lui, e il sospetto che quell'aura sinistra riflessa negli occhi di pietra, sia te-
stimonianza della sua natura demoniaca e non la millantata ribalderia del bulletto di quar-
tiere.

Robert e i suoi amici lo chiamavano Pete, da ragazzini. Il diminutivo era d'obbligo per-
ché a quell'età erano abituati a prendersi confidenza con tutti — insegnanti, sacerdoti, po-
liziotti, spacciatori, mafiosi. Non che pensassero di essere chissà chi. Erano poveri, ma 
sapevano anche di non aver fatto nulla per meritarselo. I preti, che ancora per qualche 
anno potevano vantare su di loro una certa autorità, cantavano le lodi di Dio e questo lo 
rendeva, ai loro occhi, odioso per associazione, perché non era un mistero ciò che le vec-
chie lumache bavose facevano in privato.

Si parlava anche del diavolo e dell'inferno. Robert aveva all'epoca una fervida immagi-
nazione, gli piaceva vedere nei paesaggi quotidiani le metafore viventi di quelle favole, e 
così il diavolo non aveva corna e zoccoli bensì una forma cilindrica e allungata e la sua 
pelle non era la scorza rossa che dicevano, ma aveva la composizione affumicata dei vec-
chi stabilimenti industriali. Se il marmoreo Pete passava per il portavoce del paradiso, al-
lora ci stava che la ciminiera della Sullivan & Sons, furiosa e fumigante come se l'indiffe-
renza dell'angelo la facesse imbestialire, fosse l'emissario dell'inferno.

Dal campo di sterpaglie, dove Robert e i suoi amici disputavano abborracciate partite 
di pallone, si potevano vedere entrambi i contendenti guardarsi in cagnesco ai lati opposti 
del campo visivo, stagliati contro un cielo plumbeo in cui si apparecchiava uno dei so-
venti temporali che andavano e venivano da quelle parti. Quando Robert cercò di impres-
sionare il fratello, facendolo partecipe della sua fantasia, quello si limitò a guardare la ci-
miniera con l'ottusità propria del suo sguardo, e liquidò infine la scena con una breve e 
concisa osservazione.

— A me sembra solo un grosso cazzo fumante.
C'è chi sostiene che nel libro stretto fra le mani dell'angelo ci siano le formule per al-

lontanare il diavolo. Secondo altri, invece, ci sono le storie di cui l'angelo è stato testimo-
ne. Quest'ultima è una teoria che Robert trova interessante perché pensare che qualcuno 
lassù tenga conto di tutte le insensate traversie degli esseri umani, è una cosa che lui trova 
insensatamente di grande conforto.

Sorpassa la cattedrale, e arriva in vista del grande cancello arrugginito. Come previsto, 
il parcheggio davanti al cimitero è pieno. Robert gira l'angolo e costeggia il lato ovest del 
complesso. L'unica debole fonte di luce è quel lattiginoso riverbero che sale dal fiume in-
sieme alla nebbia e, onde evitare di cadere nell'acqua, segue con la mano la superficie in-
festata dalle efflorescenze del muro di cinta, fino al punto in cui i mattoni sono crollati.

Nessuno si è ancora preoccupato di chiudere la breccia. Non ci sono luci nemmeno 
all'interno dell'enorme e silenziosa confraternita, ciò nonostante Robert avanza con la di-
sinvoltura di chi potrebbe seguire il percorso a occhi chiusi. In fondo all'ultima dirama-
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zione del viale ghiaiato, la vede. Hester appare in tutta la sua bellezza sbocciata al cielo 
da tempo, ora nuda nell'eternità e un poco sfiorita. Be', forse non così poco, ma lui è an-
cora innamorato di lei.

Pete starà scrivendo? Pensa Robert. Il cimitero rientra certo nell'ampio campo visivo 
dell'angelo sulla cattedrale. Un altro capitolo del vivere, l'ubiquità della morte.

— Papà!
— Che c'è, tesoro?
Malgrado sia l'una del pomeriggio, Robert esce dalla camera da letto con addosso sol-

tanto la vestaglia scozzese. Mentre sua figlia lo guarda disgustata dall'altro lato della pe-
nisola, lui apre il frigorifero per prendere il latte di soia.

— Puzzi in un modo disgustoso.
— Lo so, tesoro, abbi pazienza.
Grace è appena tornata da scuola. Lo zaino pieno di libri l'ha buttato sul pavimento, 

accanto allo sgabello su cui è appollaiata. Si è preparata un'insalata con tofu, pomodori e 
olive nere, ma ora le è passato l'appetito e il tanfo terribile emanato dal corpo di suo pa-
dre rischia di farla vomitare. Lo aveva già sentito quando è arrivata, ma non era così in-
tenso e pensava venisse da fuori. Tipo il camion degli spurghi, o qualcosa di analogo e 
comunque di esterno. Ora che ne ha individuato la provenienza all'interno della casa, la 
cosa non è più tollerabile. Si alza e indietreggia fino al divano, stringendo al petto l'insa-
lata.

— Pazienza? Ma che stai dicendo? Lo senti o no quanto puzzi?
— Poi ci fai l'abitudine, vedrai.
— Col cazzo. Non voglio farci l'abitudine. Devi farti una doccia, subito.
— Tesoro, temo che non farà una gran differenza.
— Papà, ti sei rimbecillito? Vatti a fare la doccia, subito! Io apro tutte le finestre. 'Sto 

tanfo mi impregna i vestiti e anche la casa. Ci vorrà più di una settimana per farlo andare 
via.

— Ma il fatto è…
— Vatti subito a fare la doccia!
Robert rimane impalato al centro della cucina, col cartone del latte in mano. La vesta-

glia un po' corta e le ciabatte rosse a zampa di drago (l'ultimo regalo di Hester, a Natale,  
prima del suicidio) gli danno un'aria ridicola. La furia di Grace cresce in proporzione 
all'inerzia di suo padre. Poi, dal disimpegno, emerge la figura livida e butterata di sua ma-
dre. Grace rimane a bocca aperta.

— Quello che tuo padre sta cercando di spiegarti, — dice Hester, con un tono di voce  
piatto e incolore, senza la minima traccia di affetto o di entusiasmo alla vista della figlia, 
— è che il problema non è lui, sono io.
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La sottoveste blu è macchiata in diversi punti, dalle secrezioni post mortem. I capelli 
sono un disastro. I piedi lasciano una serie di impronte umide. Il tono della sua voce è 
freddo e strascicato. A Grace fa venire in mente quello del suo amico Brendon, che è 
sempre stordito dagli oppiacei.

La ragazza rimane impietrita, poi stramazza a terra, svenuta, e Robert abbandona il 
cartone del latte per soccorrerla. Hester si avvicina lentamente, con cautela. Ha perso due 
dita cercando di aprire il mobiletto dei cosmetici, poco prima, in bagno. L'anta è sempre 
stata un po' dura, lo ricordava, e lei ha tirato un po' troppo, lasciando l'indice e il medio 
infilati nella maniglia di ottone. La sua carne è frolla, meglio evitare i movimenti bruschi.

Guarda la figlia distesa, con aria ottusa, e poi suo marito inginocchiato al suo fianco: 
— Portala in giardino, Robert. Un po' d'aria fresca le farà bene.

Grace riprende conoscenza seduta nel gazebo, sotto il grande sicomoro. Suo padre è in 
piedi a qualche metro di distanza, per non farle sentire il fetore di Hester, che ha addosso. 
Sua madre  è  ancora  in  casa,  dietro  la  vetrata  del  soggiorno,  e  la  sta  guardando con 
un'espressione un po' stonata.

— Stai meglio, ora? — le chiede Robert.
— No, fino a che lei è ancora là. Questo è uno di quegli incubi in cui ti svegli in un al-

tro incubo. Credo che sentirò questa puzza per tutta la vita, anche dopo che mamma se ne 
sarà andata. Perché se ne andrà, vero? Questo incubo finirà, prima o poi.

— È solo per un giorno, Grace. A mamma mancava la sua vita. Sai, suo marito, sua fi-
glia — dice indicando prima sé stesso e poi Grace — e poi le sue abitudini, i cereali al 
cioccolato, gli sformati di verdura, le zuppe, gli infusi strani, i cosmetici, il forum di scrit-
tura, whatsapp, Netflix, insomma tutte le cose che le piaceva fare prima di… cioè, finché 
è stata viva.

— Guarda che lo puoi dire. Prima che si chiudesse nell'auto, in garage, e si facesse una 
bella inalazione di monossido.

— Grace…
— Al diavolo, sempre gli stessi discorsi. Io che la infamo e tu che la difendi.
— Era tua madre, ti voleva bene.
— Non abbastanza. Ma non è questo il punto, cazzo. Il punto è: cosa ci fa qui?
— Te l'ho detto. Voleva tornare a casa, per un giorno.
— E tu come fai a saperlo? Ti è apparsa in sogno?
— Qualche volta la vado a trovare, la sera. Quando esco dal pub.
— E dove? Al cimitero?
— Sì.
— Sul serio? Non ci credo, cazzo.
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— C'è ancora quella breccia nel muro, da quando è crollato sei mesi fa. Io andavo sulla 
sua tomba, e poi lei ha cominciato ad apparire. All'inizio non capiva quello che le dicevo, 
sembrava smemorata, ma poi si è ricordata ogni cosa ed è tornata come prima.

— Come prima non mi pare. Non è mai stata troppo sveglia, depressa com'era, ma cer-
to non aveva la faccia da zombie rimbambita che ha adesso. Ma guardala. Ti sembra mia 
madre, quella?

Si voltano entrambi, padre e figlia, per guardare Hester di là dal vetro, dentro casa. In 
effetti non ha un'aria molto presente. Li sta fissando con la bocca aperta e la testa piegata 
un po' a sinistra. I capelli color topo, arruffati. Le braccia penzoloni come stracci bagnati. 
La pelle chiazzata e grigia. Li guarda ma è come se non li vedesse.

— L'hai accompagnata tu, in macchina? — gli chiede Grace.
— Sì, ieri sera, ma non era ancora pronta a farsi vedere da te, e così ha aspettato in 

giardino che tu uscissi per andare a scuola.
— E che ha fatto questa mattina?
— Te l'ho detto. Le mancavano le sue cose. Ha usato i cosmetici, ha guardato la televi-

sione.
— Ti conosco, papà. Cos'è che mi stai nascondendo?
— Niente.
— Non mi dirai che… No, è impossibile. — osserva Grace, scuotendo la testa, ma poi 

guarda suo padre negli occhi, che cercano di sfuggirle, e le viene il dubbio. — Perché 
quella cosa stava in sottoveste e tu avevi addosso solo la vestaglia? Non avrete mica…

— No, macché.
Gli occhi di suo padre non sono capaci di mentire, Grace lo sa. Lo guarda sbalordita.  

— No, dai. Non ci credo. Ma, ma… cazzo, che schifo.
— Tesoro, ti prego…
La faccia di Grace è una maschera di orrore e disgusto: — Ma come cazzo hai fatto  

a… — i conati la colgono all'improvviso e questa volta non riesce a trattenersi, si piega di 
lato e vomita sul pavimento del gazebo.

Robert la guarda e pensa che lei non può capire, anche se c'è stato un momento a letto,  
quella mattina, in cui ha provato a sua volta un certo disgusto, quando Hester gli stava so-
pra e lui le ha strizzato un seno. Gli si è rotto in mano come un uovo marcio e un fiotto di  
liquido maleodorante e vischioso gli è arrivato dritto in faccia. Se non fosse venuto pro-
prio in quel momento, dentro di lei, si sarebbe di certo vomitato addosso e non sarebbe 
stato molto carino.

Quando Grace si raddrizza, pulendosi la bocca con il dorso della mano, ha una faccia 
come un cencio.

— Porta via quella cosa prima che puoi. OK? — gli dice alzandosi.
— Dove vai?
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— A fare un giro. Chiamami appena se n'è andata.
— Grace, almeno salutala.
— Neanche morta.

Hester passa il resto della giornata ad annusare i suoi profumi, a preparare uno sforma-
to di carote che ovviamente nessuno mangerà mai, a passare in rassegna i suoi vestiti, a  
guardare  qualche  episodio  di  Desperate  Housewives.  Quando il  sole  tramonta  e  cala 
l'oscurità, lei e Robert escono lungo il vialetto, e salgono nell'auto. Lui le fa fare un giro 
della città, indicandole a uno a uno tutti i luoghi che hanno condiviso durante la loro rela-
zione. La panchina dove le leggeva le sue poesie preferite, il ristorante in cui le ha chiesto 
di sposarlo, il bar in cui facevano colazione tutte le mattine. E poi il sentiero lungo il fiu-
me dove andavano a fare lunghe camminate nel fine settimana, il negozio di parrucchiera 
in cui lavorava lei, la banca di cui lui è stato il direttore per anni.

Poco prima di mezzanotte, Robert ferma la macchina sul limitare del terreno in cui 
giocava da ragazzino con i suoi amici. Nell'angolo in basso a sinistra del parabrezza, la 
ciminiera della Sullivan & Sons si staglia scura contro lo sfondo del cielo sulfureo, attra-
versato dai fumi rossastri che si sollevano verso l'alto a ogni ora del giorno e della notte. 
La chiesa di St. Peter e l'angelo di marmo, nell'angolo a destra, sono investiti dal doppio 
fascio di luce bianca sparata dai faretti ai due lati della facciata.

La donna che è stata sua moglie, seduta in silenzio al suo fianco, sembra aver poco da 
spartire sia con l'inferno che col paradiso. Hester è diventata piuttosto una strana creatura 
indifferente al concetto di bene e di male, di giusto e sbagliato, di bello e di brutto. Nel  
suo sguardo fisso e smorzato, sotto le palpebre rilassate, non sembra esservi più interesse 
per nessuna di quelle distinzioni. E nemmeno — a giudicare dalla reazione a tutto ciò che 
di quella città avrebbe dovuto ricordare volentieri — a quello che è stato il suo passato. 
Anzi, il loro passato.

— Mi dispiace, Hester.
— Di cosa? — chiede lei, guardando fisso davanti a sé.
— Che sia andata così. Che tu non sia più insieme a noi. Che tu debba tornare in quel  

cimitero freddo e inospitale.
Hester non dice nulla. Rimane immobile. Le mani abbandonate in grembo e il profilo 

del suo volto nascosto in buona parte dai capelli devitalizzati.
— E mi dispiace anche per Grace. Credo le serva ancora un po' di tempo per accettare 

il fatto che tu sia…
— Morta.
— Esatto. Sono sicuro che la prossima volta in cui organizzeremo una giornata come 

questa, andrà molto meglio, vedrai.
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Robert si sente a disagio, in primo luogo perché Hester non è nemmeno un po' compia-
ciuta di tutte le cose che ha fatto per lei quel giorno; e poi perché non c'è niente in lei che 
possa ricordargli la donna che aveva sposato, a parte una vaga somiglianza fisica. Vaga e 
corrotta. Forse ha ragione Grace, e quella cosa non è più la donna che hanno conosciuto 
come moglie e come madre. Forse le visite al cimitero sono state davvero una follia, ed è 
il caso di dimenticare Hester una volta per tutte.

Guarda l'orologio e pensa che appena avrà riaccompagnato il cadavere di sua moglie al 
cimitero, chiamerà la figlia e le dirà che può rientrare a casa, e non dovrà più preoccupar-
si di nulla perché mamma non tornerà più a far loro visita.

— Sei pronta, tesoro?
Lei si volta a guardarlo come se non capisse il senso della domanda.
— Ora ti riaccompagno, e poi ci rivedremo presto. — cerca di rassicurarla, interpretan-

do la sua vacuità come una sorta di rammarico.
Ha la stessa espressione di Pete, pensa Robert.
È impaziente di tornare a casa, dentro di sé è consapevole di averle appena mentito e di 

non provare più alcun desiderio di rivederla. Lei apre la portiera con cautela, cercando di 
non rimetterci altre due dita, e scende dall'auto.

— Dove vai, cara? — le chiede Robert, avvertendo una certa apprensione.
— Faccio due passi. — Dice lei, voltandosi un'ultima volta a guardarlo con quei suoi 

occhi opachi. — Conosco la strada, ora.
Prima di chiudere la portiera e allontanarsi nell'oscurità, Hester si piega verso l'interno 

del veicolo e lo guarda dal suo volto freddo e distante.
— Anche quella di casa.

(fine)
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Alessandro Mazzi

TEMPUS FUGIT

Come glielo devo ripetere signor commissario? Con quello che è accaduto ieri notte, io 
c'entro poco o nulla.

Magari si sarà fatto una strana idea di me. Immagino avrà sentito le voci che circolano 
sul mio conto. Lei è qui da pochissimo tempo dopotutto. Le posso assicurare che nono-
stante le apparenze, sono una persona a posto. Certo è vero non ho una casa, né una fami-
glia, ma quantomeno ho smesso di bere da un paio d'anni. Perfettamente sobrio. Cristo 
santo, meglio che non ci pensi. Quanto vorrei scolarmi quattro o cinque bicchieri di Jack 
Daniel's.

Oh sì, certo mi scusi, sto divagando. Lei ha perfettamente ragione. È solo che la trovo 
insolitamente simpatico. Lo sa, solitamente non nutro una grossa stima nei confronti degli 
uomini in divisa. Anche il suo assistente lì di fianco mi sembra una brava persona. È una 
fortuna per il corpo di polizia di Durham aver trovato due come voi.

Ma torniamo a noi. È vero ciò che affermate. La notte scorsa mi trovavo sul luogo 
dell'incidente.  Assolutamente  innegabile.  Tuttavia  ho  una  serie  di  considerazioni  da 
esporvi prima di arrivare al dunque.

Lo so vi sto tenendo sulle spine e sto allungando il brodo, come diceva sempre la mia 
cara nonna, ma lasciate che vi spieghi.

Da un po di giorni a questa parte, il tempo qui in città non scorre più allo stesso modo. 
Non lo avete notato pure voi? No? Evidentemente non avendo un lavoro, né qualche 
modo per far passare le giornate, sono più soggetto a paranoie di questo tipo.

La notte dura sempre meno. Le lancette degli orologi corrono all'impazzata, e mentre 
la gente soffoca la stanchezza accumulata durante la giornata fra le lenzuola, i minuti e le 
ore scivolano via con la velocità di un fulmine. Le persone riposano sempre meno, ma 
nessuno sembra accorgersene.

Anche il mattino e il pomeriggio sfuggono alla stessa velocità. Non ditemi che non 
avete fatto caso nemmeno a questo.
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Santo cielo, devo essere l'unico ad aver notato che gli uomini al lavoro non hanno più 
nemmeno il tempo di sbrigare le proprie mansioni, prima che la campana segni la fine del 
turno.

L'altro giorno la signora Ingrid non ha fatto tempo a lasciare a scuola il piccolo Tho-
mas, che le lezioni erano belle che terminate. Ho calcolato che nella sola mattinata di ieri 
abbiamo perduto un'ora del nostro prezioso tempo.

Certo, per un senzatetto come me un'ora più o un'ora meno non fa differenza.
Come dice signor commissario? Che sto sviando il discorso? No assolutamente. Mi la-

sci finire.
Dev'essere stata una settimana fa all'incirca. Avevo appena sistemato il mio giaciglio 

per la notte, come sempre sotto la torre dell'orologio, quando iniziai a sentire dei rumori 
insoliti provenire dall'alto. Così presi a salire le scale, e giunto nella sala dell'orologio, sa-
pete quella con tutti gli ingranaggi, vidi un gruppetto di orribili creature, intente a muove-
re le grandi lancette dorate.

Soltanto che non stavano semplicemente spostando avanti il tempo. Ho avuto l'impres-
sione che se ne stessero nutrendo.

Rimasi nascosto in un angolo, a osservare sbigottito quegli esseri abominevoli.
Erano piuttosto piccoli. A prima vista sembravano quasi buffi e innocui. Poi li osservai 

meglio.
Avevano il volto costellato di pustole, con un lungo becco appuntito giusto al centro. 

Ma la cosa peggiore erano le loro mani, che poi non erano nemmeno mani, ma grossi arti-
gli. Avete presente quelli dei falchi o delle aquile?

Ovviamente fuggii senza dir nulla. Porco demonio, ero perfettamente sobrio e quello 
non poteva essere uno scherzo dell'alcool.

Ho dato un nome a quelle creature, sapete? Li ho chiamati FrangiTempo, e li ho visti 
ancora nei giorni seguenti al primo incontro.

Ero certo che li avrei rivisti. Quello che non potevo sapere, è che li avrei incontrati  
nuovamente sotto una forma differente.

Si celano sotto aspetti umani, e io vi posso garantire che anche in questo momento, per 
le strade della città, qualche FrangiTempo sta incrociando lo sguardo di persone comuni.

Si nascondono ovunque. Sono il giardiniere sud Americano che taglia la siepe al parco, 
o la nuova baby sitter a casa dei coniugi Leskell. Sono praticamente invisibili all'occhio 
umano, e si palesano nella loro forma demoniaca solamente in presenza di un orologio o 
di qualche arnese che segni il tempo.

Sì, va bene, va bene ora la faccio finita una volta per tutte. Come? Qual è il motivo per 
cui fanno questo? Non ne ho la più pallida idea. Credo si nutrano del nostro tempo, e che 
ne abbiano bisogno in dosi sempre maggiori, ma più di ciò non posso azzardare.

Ieri sera, dopo aver sentito certi fastidiosi rumori, sono risalito alla torre dell'orologio.
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Ci saranno stati almeno una ventina di quei malefici FrangiTempo. Ero pronto a toglier 
loro ciò di cui avevano bisogno.

Ricordo di essere uscito allo scoperto, mentre i loro occhi da rapace mi fissavano, e di 
essermi lanciato contro il meccanismo dell'orologio. L'ultima cosa che son certo di aver 
visto, sono stati quei corpi librati in volo, pronti a sferrare l'attacco.

Il resto è storia che già conoscete. L'orologio è finito in mille pezzi, precipitando al 
suolo. Quegli esseri non devono aver un grande cervello per aver sferrato un'offensiva 
tanto sciocca e avventata, per di più proprio mentre mi stavo scansando dalla traiettoria 
del colpo.

Qualche graffio me lo hanno lasciato. Vedete, proprio qui sul braccio destro.
Questo è tutto ciò che ho da confessare. Ora se non vi dispiace, preferirei andare. Alle 

volte ho come l'impressione che mi stiano seguendo, che vogliano mettermi a tacere, in 
quanto sono l'unico a conoscere il loro segreto. Sono certo che durante il nostro interroga-
torio qualcuno di quegli esseri si sia sfamato ancora.

Lasciatemi dare un'occhiata all'orologio nel taschino della mia giacca. Dovrebbero es-
sere all'incirca le undici. Eccolo qui, guardate voi stessi. Mezzogiorno in punto. Il tempo 
è fuggito ancora.

Signor commissario, va tutto bene? Che le succede? Signor assistente, cosa sono quei 
puntini sul suo viso. Santo cielo, quegli artigli…

(fine)

32



ebook della Gara letteraria stagionale d'Inverno 2019-2020

Giampiero

MAFIE

Sotto lo sguardo indefinito di donna Agatina, ferma in piedi accanto al credenzone con 
uno straccio in mano, il parroco è alle prese con il suo piatto preferito. Broccoletti affoga-
ti con cipolla e olive.

A capotavola, su un largo tovagliolo decorato con motivi floreali è perfettamente cen-
trata la ciotola dove i broccoletti sono sistemati in una struttura piramidale. Ma, proprio 
sotto il naso del gesuita, che non deve fare altro che allungare la forchetta e rimpinzarsi lo 
stomaco, continuano a emettere fumo senza subire assalti.

L'appetito del parroco è guastato da un pensiero fisso. Don Calogero Battaglia, il nuo-
vo boss del paese, non muove mai minacce a vuoto. Il don gli ha concesso un mese per 
lasciare la parrocchia e andarsene per sempre, e il termine è scaduto.

E se il pensiero del parroco è fisso, lo sguardo in compenso vaga per la stanza, instan-
cabile, quasi un giro del Peloponneso. Alla fine si arresta sul piatto. E quando la piramide 
cede di colpo, per effetto del brodo che scompone la sua massa compatta, il parroco sbar-
ra gli occhi, atterrito: dal piatto vede allungarsi un braccio con una mano gigantesca che 
lo afferra per la gola.

— Sono scotti?
Il parroco balza sulla sedia.  Partita dall'oltretomba la voce della perpetua gli arriva 

come una fucilata: un'aggiunta a quella mostruosità.
— Chi è? Che cosa dice?
La donna scrolla il capo: — Volevo solo sapere se sono scotti.
La donna ricomincia a passare lo straccio sul mobile: — Gesù, non mi so mai regolare.
Il parroco alza gli occhi al soffitto e vi deposita una giaculatoria in cui si parla di "chi  

me l'ha mandata 'sta scimunita?" e "che ho fatto di male per meritarmi una pazza così?".
Infila i rebbi della forchetta nei broccoletti e intanto fissa la donna.
— No, — risponde incarognito — è il mio cervello che è scotto.
— Vedrete, prima o poi si stancherà e vi lascerà in pace.
— Di chi sta parlando?
— Di don Calogero Battaglia.
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— Non ci conti. Ormai io sono il suo gioco preferito. E tutti lo sanno: quel lupo della 
foresta odia i preti e qualsiasi cosa santificata di questo mondo.

— Avete ragione. Deve odiare anche Dio. Avete visto domenica in chiesa? Non si è 
tolto la coppola.

— Cieco non sono.
Don Carmelo solleva la forchetta ma nel portarla alla bocca si blocca con la mano a 

mezz'aria: un ricordo improvviso si tramuta in un'ennesima esternazione di rabbia. — E 
pensare che voleva farsi prete, il mala carne!

Donna Agatina assume una posa che, straccio in mano, al parroco riporta alla mente la 
scena di Saul fulminato sulla via di Damasco.

— Davvero voleva farsi prete?
— E che, dico cretinate, io? Lo chieda in giro. Nel quartiere tutti lo sanno.
— Gesù. Si vede, allora, che qualcosa di buono deve averlo anche lui nel cuore.
— Come no. In effetti, con quel suo coltello dalla lama affilatissima che mette in mo-

stra a ogni brivido di collera, dicono che abbia fatto cose buone. Molte buone. Buonissi-
me. Tante buone che nella borgata de' pescatori non si contano più le sue vittime.

La perpetua gli indirizza uno strano sguardo: — Ditemi la verità, don Carmelo, voi 
avete paura di lui, vero?

Il parroco tace. Accantona la domanda in un angolo del suo cervello, promettendosi di 
rispondere per le rime alla perpetua. Il ricordo di un colloquio al confessionale con don 
Calogero ragazzo, tantissimo tempo fa, prende il sopravvento.

"…la tua vocazione è una cosa preziosa, Calogero. Mi fa capire che sei un ragazzo 
speciale. Devi fare attenzione, però, tante sono le tentazioni in questo mondo. Ed è oppor-
tuno che io ti prepari alla vita da servitore di Dio. Ma devo sapere se c'è qualcosa che ti  
turba".

"Padre, in effetti sono preoccupato per la malattia di mio fratello. Purtroppo nemmeno 
mia madre sta bene. Dalla morte di mio padre non s'è più riavuta, sapete".

"Coraggio, non devi abbatterti. Ognuno di noi ha la sua croce da portare su questa ter-
ra".

"La malattia di mio fratello è di quelle rare, una complicanza ai polmoni. Occorre del 
denaro per curarlo, e la mia famiglia purtroppo è povera. Abbiamo già tanti debiti".

"Un rimedio lo troveremo".
"Davvero padre?"
"Si può sempre organizzare una colletta. Ma devi prima mettere a nudo la tua anima".
"E come padre?"
"Con la preghiera arriveremo al cuore di Dio. Ma immagino, data la tua giovane età, 

che tu sia attratto dai piaceri della carne e non puoi fare a meno di toccarti".
"Toccarmi?"
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"Su, che hai capito".
"Padre, veramente non so cosa c'entri questo discorso con l'arrivare al cuore di Dio".
"C'entra figliolo, c'entra. Se dobbiamo rivolgere quelle famose preghiere a Dio, devi 

essere com-pletamente leale con Lui. Ti insegnerò io come fare".
"Non capisco, padre".
"Sabato pomeriggio vieni a trovarmi in canonica, ti spiegherò come toccarti senza pec-

care. Poi risolveremo il tuo problema".
Calogero Battaglia non aveva risposto subito, ma alla fine la sua voce era arrivata chia-

ra, diversa.
"Va bene, verrò a farvi visita".
"Dopo le sette, però. Non dimenticarlo".
"Non lo dimenticherò, avete la mia parola d'onore".
E l'aveva mantenuta la sua parola d'onore. Lo aveva aspettato dietro le mura della chie-

sa e, quando lo aveva visto arrivare, gli aveva sferrato una randellata in testa. Una botta 
terrificante. Una settimana in coma. Quasi lo uccise. Calogero fu arrestato e le sue accuse 
di pedofilia per fortuna rimbalzarono invano contro le pareti di una sala dell'Arcivescova-
do.

Passando davanti alla finestra, donna Agatina si ferma di colpo e guarda in strada. Si 
volta verso il parroco e si butta le mani al volto. Poi le toglie. Se le butta di nuovo. Infine 
muove le labbra, senza suono: Là sono!

Don Carmelo si alza dal tavolo e corre alla finestra.
Gli sgherri di Don Calogero sono appostati proprio all'angolo della strada. Uno di fron-

te all'altro, spalle e piede al muro.
Quello alto col labbro storto, che pare sempre disgustato dalla vita, si è accorto di lui. 

E, pronto, fa scattare la lama del coltello, maneggiando la punta per pulirsi le unghie. Poi 
fa segno al compare, lo sbarracorta e lesto di occhi, di guardare verso la finestra.

I due ora lo fissano con sguardi che scintillano di ironia.
Per don Carmelo ormai è chiara la questione: alla minaccia del don, in chiesa seguiran-

no fatti sempre più tangibili, e tramite quei due cani ormai sciolti dal loro padrone. Il par-
roco sa bene che non può evitarli. Quindi decide che tanto vale affrontarli e tentare di 
prenderli con le buone.

Quando, giù in strada, arriva al loro cospetto, lo sgherro più basso lo apostrofa con una 
frase dal tono cantilenante.

— Ohè, padre miracolo! Avete dormito bene stanotte?
— Discretamente.
— Come scorre veloce il tempo, eh?
— Già.
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— Lo dico sempre anch'io. — dice a ruota l'altro compare — Il tempo è una cosa buo-
na. Un regalo che nostro Padre Santo fa a chi gli vuol bene e lo rispetta.

— Giusto. — riprende lo sgherro più basso — L'unica cosa spiacevole del tempo è che 
passa troppo in fretta. Non so che cosa ne pensiate voi, don Carmelo. Quindi vi chiedo: è 
o non è come dico io?

— Ma certo figlio, che è come dici tu. Ma sai, a volte Dio concede altro tempo alle  
anime pentite. Non per nulla Egli è detto il Misericordioso. Una proroga, in genere, non 
la rifiuta mai a nessuno.

— Proroga? E che minchia sarebbe? — ribatte lo sgherro più alto, detto il Continenta-
le, che smette di pulirsi le unghie col coltello. — Perché parlate in latino, adesso? Vabbè 
che avete fatto le scuole, ma se volete che persone come noi vi capiscano dovete usare la  
loro stessa lingua. Noi due, per esempio, non sappiamo una minchia di proroghe!

— Avete ragione, perdonatemi. Volevo dire che a volte Dio concede altro tempo a chi 
ha un debito con Lui, per metterlo alla prova e dargli così la possibilità di redimersi.

— Questo, dunque, sta solo a Dio deciderlo. Giusto? — dice lo sgherro più basso.
— Sicuro, a Dio. E se dai suoi arcangeli Gli arrivassero le preghiere giuste dell'uomo 

pentito, forse Egli potrebbe prendere in considerazione la richiesta e concedere altro tem-
po.

— Voi credete nella forza della preghiera, vero don Carmelo? — gli chiede lo sgherro 
dal labbro storto, gli occhi di nuovo fissi sulla punta del coltello.

— Sicuro figlio, che ci credo. Non sarei un uomo di Dio, sennò.
— E cosa sareste, sentiamo. — il tono dello sgherro più alto è duro. Una pietra.
— Be', un peccatore, temo.
— Un rinnegato di Dio, magari?
— Anche.
— Un saracino privo di carità cristiana?
— Ma sì, anche un saracino, probabilmente.
— Un pezzo di merda? — sul volto truce dell'altro compare che ha preso la parola, 

quello più basso, c'è uno sguardo che lo rende sinistro. Sembra uno di quei mastini che si 
incontrano per strada e ringhiano in continuazione.

— Ma che volete che vi dica ancora, figlioli?
— No, padre. Dite, dite. — ribatte il Continentale — Siamo qui apposta per ascoltarvi. 

E vi garantisco che nessuno vi impedirà di parlare. La democrazia è una bella cosa, per-
ché tutti possono fare delle domande lecite e ricevere lecite risposte.

— Certo, certo, avete ragione. Be', anche in quel caso sarei quella "cosa" lì. Insomma 
avete capito.

— Che vi succede, don Carmelo? — ribatte lo sgherro lesto di occhi — Avete paura  
delle parole al punto da non saperle più pronunciare? Suvvia, un uomo come voi, che co-
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nosce il latino, non dovrebbe avere nessuna difficoltà nel pronunciare parole nostrane. E 
poi ci sono cose più brutte delle parole, cose che fanno male davvero!

Con un balzo, lo sgherro sfila il coltello dalla tasca e, fatta scattare la lama, piomba sul 
padre parroco sferrandogli una coltellata al volto. Da orecchio e mento, il sangue zampil-
la come una fontana. Il parroco grida di dolore. Si guarda attorno, in cerca di aiuto. Alza 
lo sguardo alla canonica: donna Agatina è alla finestra, le mani al volto, poi le congiunge, 
come in preghiera.

Dagli usci scuri ai lati della via non si ode uno scricchiolio. Don Carmelo è certo che 
la gente scruta dalle porte e finestre. Ma ha troppa paura del nuovo boss e dei suoi sgher-
ri. E, come previsto, nessuno muove un dito.

— Allora che facciamo, signor prete? Stiamo ancora aspettando una vostra risposta.
Stavolta è lo sgherro alto a parlare. Anche la lama del suo coltello sembra voler bere il 

sangue del gesuita. Con una mossa studiata del braccio il Continentale lancia il coltello 
verso il parroco. Proprio nel momento in cui questi si scansa. Il coltello si pianta sul le-
gno dell'imposta di una finestra, nel punto in cui si trovava il parroco un secondo prima.

Con passo dinoccolato e con tutta  la  flemma possibile,  il  Continentale si  avvicina 
all'imposta e stacca il coltello. Poi si gira e storpia un sorriso troppo poco rassicurante al 
padre parroco.

— Certo, certo, figli miei. — cinguetta don Carmelo — È naturale, in quel caso sarei 
anche un pezzo di merda. Anzi, un "gran" pezzo di merda.

I coltelli scompaiono dalle mani degli sgherri con un gioco troppo veloce perché il par-
roco avesse potuto seguirlo.

— Bene. Avete visto che alla fine ci siete riuscito? — dice lo sgherro più basso — E 
sapete che ne penso delle vostre proroghe? Penso che in effetti Dio le vada concedendo 
alla brava gente, a quella probabilmente che merita di essere redenta. Ma ai pezzi di mer-
da secondo voi Dio le va concedendo?

— Badate, padre, che non accetteremo una risposta che non sia ispirata dall'Eterno. — 
dice a ruota l'altro compare.

— Giusto, figliuolo. Non ci piove. Dio non potrà mai concedere proroghe a certa gen-
te.

— E allora?
— Domani chiederò al vescovo di mandarmi in pensione.
— Bene, nel frattempo faccia sapere a sua eccellenza il vescovo che ha un mese di 

tempo per togliersi anche lui dalla minchia!

(fine)
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Teseo Tesei

UN "CAPOCODA" FEDELE, FORTE E CORAGGIOSO

Al mio risveglio il freddo pungente sul naso e un vapore rilasciato, ben visibile, mi la-
scia di buon umore.

Quando il capobranco giunge nella tana per chiamarmi è ancora buio pesto.
Siamo solo noi due.
Lui ha gran fiducia in me, tanto è vero che mi preferisce agli altri membri del branco.
Mi sceglie quasi sempre per andare in ricognizione. Questo è per me motivo di grande 

orgoglio.
Ha nevicato molto questa notte e le zampe affondano nella neve fredda e farinosa, co-

stringendomi a procedere per balzi.
Se prima ero di buon umore, ora sono beato: al settimo cielo.
Mi diverto come un pazzo nel rotolarmi, saltare, scavare e correre in quel soffice ele-

mento bianco, torno spensierato e felice come un cucciolo.
Il mio capobranco allunga il passo, comincia a correre.
Forse ho capito: lui e quei mattacchioni del mio branco intendono giocare ancora a na-

scondino.
Comincia sempre così.
Mi piace tantissimo cercare i membri del branco nascosti a turno sotto la neve.
È entusiasmante quando tutto il branco mi segue, scavando con me per estrarre il bur-

lone seppellito che appena esce da sotto la neve comincia ad accarezzarmi riempendomi 
di complimenti.

Tutti poi mi accarezzano e mi battono sonore pacche sul petto sostenendo che sono 
bravissimo ed eccezionale.

Sono davvero dei gran mattacchioni i componenti del mio branco.
Mai avrei potuto desiderare famiglia migliore.
Il mio branco è fantastico.
Tutti mi vogliono bene.
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Tutti vogliono giocare con me e riescono sempre a farmi sentire speciale. Questo è per 
me davvero importante. Sono un gregario e so bene che la forza del nostro gruppo dipen-
de da ognuno di noi, per questo cerco di svolgere sempre al meglio il mio compito.

Ora che la luce del giorno aumenta vedo nelle scure acque del lunghissimo lago artifi-
ciale, attorno al quale stiamo correndo, l'immagine riflessa del versante imbiancato sul 
quale ci troviamo.

È curioso osservare l'unione virtuale delle due montagne nel lago. Come se i due ver-
santi di quella stretta valle, la mattina, si dessero appuntamento: l'uno per bagnarsi i piedi 
e l'altro per tuffarsi. Quell'immagine curiosa continua ad attrarre la mia attenzione.

Sento un odore familiare. Sono certo che tra poco il capobranco fermerà la sua corsa.
Infatti è così.
Il capobranco rallenta il passo avvicinandosi a una baita in legno, sopra la quale sven-

tola una bandiera rossa con una grande croce bianca nel mezzo.
Il capobranco bussa alla porta, ecco lo sento sempre più forte. È l'odore della femmina 

del capobranco che viene ad aprire.
I due si annusano, poi cominciano a leccarsi il muso.
Sono ancora più contento, tanto che comincio a correre e rotolarmi nella neve come un 

cucciolo.
— Capocoda, mi fermo un attimo! — mi grida il capobranco richiudendo la porta die-

tro di sé.
Sono estasiato e rapito, conosco bene quel posto, così comincio a esplorare i dintorni 

cercando un odore che suscita ancora in me i bei ricordi dell'estate appena trascorsa.
Giro tutto attorno ma nessun odore.
Così comincio a ululare, proprio come lei mi aveva insegnato. Ma il mio olfatto non 

percepisce nulla, chissà, forse il suo branco si sarà spostato.
Sento il capobranco riaprire la porta della baita, accidenti sono lontano, ma con qual-

che rapido balzo giungo in tempo per ricominciare a correre.
Ora ci ritroviamo sul lato opposto del lago. Mentre corro osservo i due versanti rifles-

si: quello che prima si bagnava i piedi ora è nel lago, l'altro è con i piedi in ammollo.
Si saranno dati il cambio. Strane queste montagne! Davvero strane.
Siamo arrivati, il capobranco mi accompagna nella tana e mi saluta come sempre: con 

una pacca sul petto e una grattata sotto al mento accompagnata da una carezza.
Passo il resto del giorno a giocare con gli altri membri del branco: facciamo lotta, mi 

fanno cercare molteplici odori, andiamo in un posto dove sembra essere sempre capodan-
no e dove non badano mai alle spese per i botti. Lì facciamo quel gioco dove devo tenere 
le orecchie basse, strisciare e nascondermi da quei sibili assassini che cercano di stanarmi 
ovunque.
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Giochiamo anche a rincorrerci. È un bel gioco: devo inseguire, atterrare e disarmare un 
membro del branco, per l'occasione talmente imbottito che gli manca solo la barba, poi è 
la copia di Babbo Natale.

Lo scorso anno si era messo pure quella, con la divisa rossa e bianca e il berretto carat-
teristico. L'ho detto che sono dei gran burloni e giocherelloni quei mattacchioni del mio 
branco.

Ogni tanto quel gioco varia: il capobranco mi grida un ordine speciale, che conoscia-
mo solo io e lui. È il nostro segreto. In quel caso mi esercito ad azzannare alla gola e uc -
cidere senza esitazione.

Bene, dopo la cena è ora della nanna, il mio capobranco viene a salutarmi passando un 
po' di tempo con me, come fa ogni sera fin da quando ero cucciolo. Posso dormire soddi-
sfatto è passata un'altra bella giornata e sono felice.

Vengo svegliato nella notte, c'è grande agitazione e trambusto.
Il capobranco mi raggiunge, mi veste con la mia armatura in kevlar.
Si fa sul serio, questa notte tutto il branco esce in caccia.
Saliamo sull'elicottero e il capobranco mi tiene stretto abbracciandomi forte: — Tran-

quillo, Capocoda, tranquillo. — mi ripete con voce serena e rassicurante.
Sono tranquillo, ho avuto un po' di paura le prime volte, ma ora non ne ho più.
Come sempre sono il primo a saltare dall'elicottero, il capobranco comincia a correre e 

io gli resto al fianco con tutto il branco che segue.
Poi percepisco un odore che ho imparato ad associare al pericolo.
Fermo il capobranco, come mi è stato insegnato.
Lui estrae il mio quaderno da una tasca cosciale.
Sul mio quaderno ci sono dei disegni plastificati con i quali io e lui riusciamo a comu-

nicare.
Indico con la zampa il pericolo che ho annusato.
— Bravo, Capocoda. — mi dice, battendomi la mano al petto.
Ora guido io e tutto il branco mi segue a distanza di sicurezza.
Come sono orgoglioso e fiero quando il capobranco mi lascia guidare.
Mi avvicino al pericolo; sento tutti gli occhi del branco su di me.
Un uomo esce da una casa isolata correndo, è armato e ha dell'esplosivo addosso.
È proprio l'odore che avevo percepito come pericolo.
Il capobranco mi ordina di fermarlo, così lo inseguo e con un balzo lo atterro.
Sento da lontano la voce forte del capobranco che mi ordina di allontanarmi e di scap-

pare veloce.
Sento un gran numero di botti con altrettanti sibili assassini avvicinarsi.
Non c'è dubbio, quello è un nemico e deve essere fermato immediatamente.
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Mentre le mie zanne gli lacerano la giugulare e sento abbondanti fiotti di sangue inon-
darmi la bocca i sibili assassini ci raggiungono e colpiscono la mia armatura e il nemico.

Poi una violenta esplosione mi scaraventa a una quindicina di metri di distanza.
Non sento dolore, ma solo uno strano brivido e un freddo intenso.
Vedo il capobranco correre velocissimo verso di me, mi raccoglie e mi abbraccia di-

sperato: — Te lo avevo gridato, testone, di scappare! Ho visto nell'ottica che stava per 
farsi esplodere, dovevi obbedire.

Dai dimmelo, ripetimi quelle parole che mi sussurravi da cucciolo e mi hanno aiutato, 
insieme al vostro continuo amore, a crescere fino diventare quello che sono: un fiero 
membro del nostro branco.

— Testone di un Capocoda, dovevi ascoltarmi, accidenti!
Non quelle parole, dai, fai presto, non resta molto tempo.
Il capobranco abbassa la testa su di me per sentire se ancora respiro, poi mi sussurra, 

con voce rassicurante, nelle orecchie, proprio come faceva quando da cucciolo ero terro-
rizzato:

"Non ti ho io comandato: sii forte e coraggioso?
Non temere dunque e non spaventarti, perché è con te il Signore tuo Dio, dovunque tu 

vada.
Vai Capocoda, vai avanti, senza paura come hai imparato a vivere, verrà il giorno in 

cui saremo ancora insieme. Uniti nello stesso branco in un mondo finalmente libero da 
ogni forma di terrore".

Mentre mi allontano sereno, osservo tutti i membri del branco venire verso di me, sen-
to le loro carezze, le loro pacche e i loro complimenti calorosi.

Strano perché mi hanno accerchiato, ma sono tutti ritti in silenzio sull'attenti e con la 
mano alla fronte, per quell'ultimo saluto.

(fine)
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Athosg

BRIANZA HORROR

Brianza, secolo XXI. La terra che fu un esempio mondiale di operosità e fratellanza, ha 
intrapreso un declino ripido. Il capitale sociale ha nettamente sconfitto il capitale umano, 
lasciando sul terreno i cocci taglienti del benessere perduto. In una lunghissima giornata 
della durata di diciotto ore, il protagonista si muove dubbioso e attonito, cercando una via 
d'uscita. La troverà, come un'illuminazione, a notte fonda.

Ore 8

DONG… DONG… DONG. Con le campane che suonano a morto, mi risveglio anche 
questa mattina. Forse farei meglio a cambiare suoneria al cellulare, mettere qualcosa di 
allegro o un pezzo rock. Oggi mi sento strano dopo che ieri sera ho letto per metà "la soli-
tudine del maratoneta", di Sillitoe; è un libro illuminante e questa notte, dopo la tremenda 
giornata che mi attende, voglio finire di leggerlo. Mi alzo scivolando dal letto agile come 
un bradipo, e quasi carponi vado in cucina. Ingoio un cornetto alla crema e bevo acqua 
naturale, la colazione frugale di un mistico dell'occidente. Tutto questo in diciassette se-
condi. Non è ancora record. E poi via in bagno, il mio regno mattutino, dove il gesto di 
radermi è ormai diventato una messa laica.

In giornata dovrò presentare una relazione di bilancio al capo, la persona più importan-
te dopo Osvaldo Piccion, il gran patron di Divanite. È un lavoro incompleto perché la 
mancanza cronica di personale e programmi informatici non mi permette maggior preci-
sione.

Da quando la crisi è arrivata, tutto è andato a rotoli, anche le cose semplici non sono 
più recepite. Ora non c'è più San Silvio perso tra le cosce di qualche ragazzina e nemme-
no Don Umberto pizzicato con le mani nella marmellata. E per Matteo de' voantri che ag-
gettivo si può trovare? È strano il destino dei brianzoli, che da oltre un ventennio hanno 
affidato le loro speranze politiche e filosofiche a persone dal passato piuttosto oscuro.

Paradossalmente questo popolo, tra i più laboriosi al mondo, ha affidato il suo futuro a 
soggetti che non hanno mai lavorato. Si ha l'impressione che non ci sia più un rappresen-
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tante serio nel vasto mondo che circonda questa landa. I padri se ne sono andati e gli orfa-
ni sono diventati esperti di costituzione, di accoglienza agli immigrati e di emergenze na-
turali. E di flat tax. Vivono e proliferano in un mare d'egoismo, tra lamentele e arroganza 
e rimembranze del tempo andato. Bene, mi sono sbarbato e vestito. Forza e pazienza.

Ore 10

Dopo un paio di commissioni arrivo in ufficio e trovo i miei colleghi alla macchinetta 
del caffè.

A prima vista mi paiono sereni, anche se un po' stanchi, d'altronde il ritmo è da catena 
di montaggio alla Charlie Chaplin, altro che lavoro di concetto. La direzione del pensiero 
non è più uniforme, anni e anni di antico benessere filtrano e distorcono una realtà in de-
clino. Dopo dieci minuti mi chiama Piccion. Vuole sapere se i dati sono pronti. Il tono è 
quello tranquillo e conviviale della casalinga di Voghera che ha appena trovato un topo 
nella dispensa. Rispondo come un automa, tipo sì, però, mancherebbe questo e questo. 
Non mi dilungo più di tanto perché non sono più sicuro di reggere la parte, spesso provo 
un senso di scoramento, di vergogna indefinibile. Gli abitanti della Divanite li divido in 
due categorie: gli automi e i replicanti. Gli automi conoscono le tempistiche del lavoro e 
le sue tecniche. Sono positivi, anche se ormai rispondono a monosillabi e si comportano 
come gli antichi Maya dinanzi alla veemenza del vulcano: alzano le braccia in segno di 
rispetto verso la grandezza della natura. Qui alzano le mani e basta, di grandezza se ne  
vede poca. I replicanti sono più obliqui, cercano sempre una sponda cui aggrapparsi, sono 
una categoria protetta, potremmo definirli i quadri del sistema, anche se per ovvi motivi 
sono sempre bypassati dalla proprietà. I replicanti però non mollano, ripetono all'infinito 
il loro monotono disco e sono lasciati in pace. È questione d'intelligenza, coraggio e, so-
prattutto, onestà. A volte nei momenti di scoramento penso che il confine tra le due cate-
gorie sia labile, ma in realtà c'è, eccome se c'è.

Ore 12

La pausa pranzo è arrivata in un battibaleno. Vorrei tornare a casa, cuocere un paio di 
uova e sdraiarmi sul letto ad ascoltare un po' di musica. Purtroppo ho promesso a Marcel-
lo di pranzare con lui. Mi farà comunque bene. Mi è simpatico Marcello. Sul lavoro è 
avanti cent'anni rispetto a me, lui non ha coscienza delle cose, non esegue, annuisce e ba-
sta. Piccion gli ha chiesto più volte una relazione sui venditori, lui ha annuito e non ha 
presentato nulla. È in perfetta linea con il sistema che non vuole avere troppi dati e per-
centuali da esaminare, quelli te li chiedono solo per farti lavorare poiché ti pagano. No, al 
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sistema non gliene ne frega un gran cazzo di questo. Solo soldi, soldi, soldi, vogliono 
sentirsi dire che stanno guadagnando, che sono bravi e che fanno tanto business.

Ore 14

Al rientro è tutta una fibrillazione. Oddio, è il morto che prima di divenire tale ha un 
rigurgito di vita? Ripenso al DONG della sveglia. Arriva Aldo Trombetta, detto il Trom-
betta. Nome omen, il Principe dei Replicanti, risultati zero, esibiti con una classe innata. 
Si pavoneggia, ha appena parlato con Piccion.

— Mi ha detto che le vendite sono in calo e che i clienti non pagano. — esordisce finto 
trafelato.

— Osvaldo, — gli ho risposto — te l'ho già detto l'altro giorno, non ti preoccupare.  
Devi parlare con i tuoi commerciali, sono loro che non mi danno le cose di cui ho biso-
gno. I modelli, le pelli, io… io… io… sono bloccato.

— Che cosa succede? Una volta il lavoro girava, giraavaaa. — conclude finto ieratico.
Incredibile, la solita litania da dieci anni, non una nota fuori posto. Ci è o ci fa? Ci 

sono o ci fanno? Se ci fosse qui Freud neanche con una mega tirata di coca avrebbe capi-
to la psiche di personaggi simili. Pesante, la situazione è sempre più greve e l'orizzonte 
plumbeo. Vedo nuvoloni minacciosi all'orizzonte.

Vivere o sopravvivere?

Ore 16

A metà pomeriggio prevedo che la giornata sarà ancora lunga. Il bilancio è pronto, per 
quello che può valere. È il momento del caffè e con grande sorpresa ritrovo il mio amico 
Sergione. Era tanto tempo che non incontravo questo brasiliano grande, grosso e biondo 
che cura l'importazione delle pelli. Aveva terminato la collaborazione da un bel po' di 
anni ma da circa un mese ha firmato un nuovo contratto.

— Hola Sergione, como va la vida? — scherzo sempre con lui, cercando di mischiare 
un po' di parole italiane, spagnole e portoghesi. Mi fa un sorriso non molto convinto e ca-
pisco che è un po' preoccupato.

— È tanto che non ti vedo. — esordisco per sciogliere il ghiaccio.
— Eh sì, penso siano passati dieci anni dal nostro ultimo incontro. — mi sorride più 

rinfrancato — Vedo tanti cambiamenti.
— Trovi? Sì, credo che siano cambiate un po' di cose ma lavorando qui da tanti anni 

me ne accorgo meno. Che cosa trovi di diverso? — gli chiedo incuriosito.
— Vedo in giro tanto nervosismo, oserei dire rabbia. In Italia e in azienda. Tanti anni 

fa non era così. Ho visitato alcuni profili Facebook, vedo post che passano dalla dolcezza 
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della foto di un gattino alla rabbia per la politica. Sembra che tutti siano esperti di tutto, 
ma li leggono i giornali?

— Caro il mio Sergione, forse è l'eredità di Silvio. È stata la miccia che ha fatto crede-
re ai brianzoli di essere tartassati dallo stato mentre lui predicava di evadere il fisco. Nes-
suno si è accorto che questo pensiero ha tolto slancio e inventiva. — gli rispondo tutto di 
un fiato.

— Cioè dare voce al malcontento di piccoli borghesi ha significato portarlo in una 
strada chiusa?

— Eh sì, credo proprio di sì. C'è stata un'amnesia generale. Nel frattempo gli orizzonti 
del mondo sono mutati e ora ci ritroviamo tutti in braghe di tela. Tra l'altro con l'euro non 
si può più utilizzare la leva della svalutazione e quindi siamo rimasti al palo.

— È un peccato, perché una volta eravate un popolo allegro e lavoratore, ora… non 
so… mi sembrate tutti impazziti. — mi dice Sergione dispiaciuto.

— Caggiavà Sergione, es un momento particular. Più tardi ci facciamo una caipirinha 
magari!

— OK! — e ci abbracciamo.
Mi ha fatto piacere rivederlo, mi ricorda un tempo in cui l'aria era più leggera.
Minchia, Sergione!

Ore 18

Sono un po' stanco. Non ho ancora capito se la situazione va bene così o se ci sono 
delle domande e richieste di approfondimento.

Finalmente arriva la telefonata di Piccion. Ho la vaga impressione che la nostra casa-
linga abbia visto centinaia di topi nella dispensa. Vuole rivedere alcuni conti perché ha 
parlato con Marcellabbella e dice che ci sono degli importi discordanti. I coglioni ormai 
mi penzolano rinsecchiti a livello delle scarpe. Non è possibile… vedo il pensiero di una 
civiltà seppellito da una montagna di frittelle rancide, la decadenza a grandi falcate arriva 
e ci sfiora. Per ora, un giorno non tanto lontano ci sotterrerà.

Immagino che Piccion giri per le scrivanie come un prof tra i banchi di scuola, lamen-
tando di non avere più soldi e di essere diventato povero. E penso con affetto ai miei col-
leghi, magari quelli con mutuo a carico, che lo devono ascoltare. Alle sue obiezioni ri-
spondo con un sintomatico — veda lei. So il fatto mio e so che mi sto stancando. Pazze-
sco, una volta c'era la Brianza, fosse anche solo quella alcolica che leggevi sugli striscio-
ni dello stadio. Era uno slang che voleva dire persone serie che miravano al sodo. Persone 
che vivevano bene, con rapporti costruiti nel tempo, focalizzati nel rispetto e nella serietà. 
Nulla di serioso, solo il vivere civile. È proprio saltato tutto, qui ormai c'è più politica che 
in parlamento. Per quattro conti da strapazzo.
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Qui è la Brianza Horror.

Ore 20

Giornata lunghissima. Arriva finalmente la telefonata del capo e del vice capo. Anche 
loro sono ingredienti scaduti di questo minestrone puzzolente.

Giovanni e Giacomo, Giacomo e Giovanni. G & G. Non si possono vedere, negli anni 
sono stati il numero uno e due alle dipendenze di Piccion, alternandosi secondo gli umori 
del capo e la vischiosità della lingua. Mi sembra di vedere Putin e Medvedev. Uno è pri-
mo ministro e l'altro presidente, poi come d'incanto si scambiano i ruoli. I russi, però, co-
mandano. Parole parole parole. Quello ha detto questo, l'altro però sostiene questo. Una 
Babele, anche se usiamo lo stesso idioma.

I live in Brianza Horror.
Ci salutiamo rinviando a domani l'esame del problema. Sarà un'altra riunione dove tut-

ti  si  trascineranno stancamente,  svegli  come dei formichieri  solo ai  cenni  di  Piccion.  
Chiudo la telefonata con un senso di nausea ma forse è già tutto superato: è solamente 
fame.

Ore 22

Sergione mi ha aspettato, gentile come sempre. Ci ritroviamo come ai vecchi tempi a 
mangiare una pizza, niente caipirinha, sostituita da un'ottima birra rossa, discutendo del 
più e del meno. Cerchiamo di lasciare da parte il lavoro, ma inevitabilmente ritorniamo 
sempre sull'argomento. Anche in Brasile, come in tutto il Sudamerica, la situazione non è 
buona.

— Ci siamo sempre confrontati negli anni scorsi, non pensi che sia anche un fatto di 
cultura questa crisi? — gli chiedo.

— Penso di sì, ho sempre notato un certo rachitismo intellettuale e morale, l'importan-
za dell'accumulazione di denaro è sproporzionata nella realtà di oggi. Mi sembra che il 
tempo si sia fermato.

— Bravo, Sergione, hai colto nel segno. Voglio fare il filosofo come te, e ti dico che il  
troppo stroppia. Troppo lavoro, troppi soldi, troppa furbizia. Poi un giorno ti svegli e sco-
pri che non hai voglia di rinnovare la tua azienda, che la strada da sempre percorsa è di-
ventata viscida e impervia. Forse è la storia del mondo e dei suoi cicli; il tempo posa sem-
pre la sua polvere.

— Non ci resta che berci una grappa… salud! — mi risponde con allegria.
— Salud, amigo mio.
Mi fa piacere che io e Sergione siamo sempre in sintonia.
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Alla seconda grappa cominciamo a scherzare e a parlare di calcio.
Domani sarà un'altra dura giornata di lavoro.
Se ci vado.
Forse no.
Vedremo.
Non vedo l'ora di leggere il libro.

Ore 24

Ritorno a casa allegro. La birra, le due grappe e la compagnia di Sergione hanno con-
tribuito a rendere leggero il mio animo. Mi svesto in un batter d'occhio. So già che non 
dormirò subito. Prendo in mano "La solitudine del maratoneta" e comincio a leggere. 
Sono alla metà del racconto e con un po' di sforzo riuscirò a finirlo.

Si parla di Colin incarcerato in un riformatorio. Deve correre la corsa di tutte le case di 
correzione d'Inghilterra. È il favorito. Lui però non vuole vincere, non vuole dare la sod-
disfazione alla faccia da porcello del suo direttore di pavoneggiarsi come un damerino. 
Lo trovo un bellissimo esempio di onestà personale.

Parte la corsa e Colin è subito in testa. Con la strada che corre sotto i suoi piedi, raffor-
za il suo primato. Arriva l'ultima curva, quella più in fondo al percorso. È parecchio di-
stante dalle tribune, dove i notabili si stanno gingillando per la sicura vittoria di Colin; ma 
lui non vuole vincere, è spinto da un senso di giustizia verso se stesso, una purezza che lo 
pone sopra gli uomini comuni.

Completata la curva, Colin si finge moribondo, si getta a terra in preda a dolori artico-
lari, coliche renali e chi ne ha più ne metta. Con l'occhio di sotto all'ascella controlla gli  
inseguitori. Arrivano a passo cadenzato e stanco. Sicuramente non lo valgono. Lui si di-
mena sempre più fino a quando è superato. Solo allora si può rialzare e correre verso il 
traguardo.

Wow!
Non ha vinto ed è ciò che voleva. È come se avesse segato il ramo su cui era seduto. 

Sorride con se stesso pensando al grugno del direttore di fronte alla sua inopinabile scon-
fitta.

Immagina che sarà punito per questo. E così sarà. Pulizia cessi fino al termine del pe-
riodo di pena. Soddisfatto, pulirà tutti i giorni, in pace con se stesso.

Ore 2

È tardi, e sono arrivato alla fine del libro; me lo appoggio sul petto e chiudo gli occhi 
con un senso di leggerezza.
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La giornata è stata lunga e per certi versi inutile. Tutto è fermo, aggrappati a un sottile 
filo di lana, si spera nello stellone italico. Anche lui però non funziona più, la fortuna che 
ci ha sempre arriso ha voltato la schiena, si è tolta la benda e ora guarda da un'altra parte. 
La notte porterà consiglio o sarà il mio corpo a dare la risposta. Immagino di segare il 
ramo dove sono seduto, proprio come Colin.

Sento l'attrezzo che procede veloce.
Gra sciii gra sciii gra. Ormai manca poco.
Crraaaack… sto volteggiando nell'aria, il mio corpo fa mille capriole, vedo i miei geni-

tori che da lassù mi sorridono, a terra ci sono i miei amici con la mia ragazza che agita un 
fazzoletto rosso, vedo il cielo azzurro e le nuvole bianche e tante cicogne che giungono 
da lontano. Annuso l'aria tersa di un bel giorno di primavera. L'animo è leggero e il mio 
volto lo sento disteso. Ogni salto nel vuoto ha il suo fascino discreto.

Vi voglio bene, a tutti, indistintamente. L'atterraggio prima o poi arriverà e sarà il più 
morbido possibile.

(fine)
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Roberto Bonfanti

KRYPTONITE

— Ascoltami Lex, metti giù quella… quella cosa e nessuno si farà del male, oggi.
— Ma dai, Clark, sei patetico! Non riesci neanche a dire il suo nome, ti fa davvero così 

paura?
— Non chiamarmi Clark, non siamo amici.
— Sul serio? Solo perché abbiamo avuto dei dissidi in passato? Tu non lo ammetterai 

mai, ma io sono il tuo unico vero amico, nessuno ti conosce come me. Non mi vorrai  
mica far credere che tieni a quel paparazzo imbranato? Ah, già, c'è anche la sciacquetta 
che gioca a fare la giornalista.

— Lascia Lois fuori da questa storia!
— Calma, calma, non ti agitare, va bene, i miei ossequi alla signorina Lane. Lunga vita 

e prosperità. No, quella è un'altra faccenda… dunque, dicevamo, questo gioiellino verde 
che tengo in mano, perché la temi tanto? È solo un sasso, guarda: non brucia, non corrode 
la mia pelle. Come può farti del male? A te, Clark, l'uomo d'acciaio!

— Ti ho già detto di non chiamarmi Clark!
— OK, e come ti devo chiamare? Grande Esse?
— Lex, te lo chiedo per favore, non farmi arrabbiare, lo sai come va a finire.
— E come? Che tu mi afferri, mi sollevi in volo e mi riporti in gattabuia? Film già vi-

sto, sei noioso.
— Allora perché insisti? Dovresti sapere che il bene vince sempre sul male, è la regola 

sulla quale si basa il nostro mondo.
— Perché insisti? Bene sul male. Regola. Mondo.
— Ah, ah, divertente.
— Divertente.
— Smettila di farmi il verso.
— Farmi il verso.
— Lex, stai tirando troppo la corda.
— La corda.
— Lex, sto perdendo la calma. Butta via quella roba e facciamola finita.
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— Clark ha paura di una pietra verde! Clark ha paura di una pietra verde! Clark ha 
paura di una pietra verde!

— Ora basta! Non te lo dico più!
— Clark ha paura di una pietra verde! Clark ha paura di una pietra verde!
— Brutto stronzetto pelato! Io non ho paura di niente!
— Clark ha paura di una pietra verde!
— Hai rotto i coglioni!
— Ehilà, ma questa è nuova! Il grand'uomo che dice le parolacce! Clark ha paura…
— Finiscila! Sai che mi fa quella roba? Mi fa una pippa! Vuoi davvero sapere che mi 

fa? Un bel cazzo di nulla! Tu credi di conoscermi e invece non sai proprio niente! Ora te  
lo dico io come stanno le cose: riesci a immaginare che vuol dire essere me? Uno che può 
fare tutto, che ti può incenerire con un occhiataccia! Che può volare, spostare montagne, 
fermare treni a mani nude! Hai un minima idea della tremenda pressione che devo sop-
portare ogni singolo istante della mia vita? Con l'intero mondo che si aspetta da me solo 
grandi imprese! Oh, uomo d'acciaio, vai di qua, vola di là, sistema tutte le cazzate che 
facciamo noi ometti! Sei il grande eroe, l'invulnerabile, l'invincibile, sei un dio in terra! 
Sì, un dio che si deve rifugiare in quel cesso ghiacciato al Polo Nord per non impazzire. E 
tutte quelle corse a cercare una cabina telefonica, che ora non ce ne sono quasi più, dan-
nati cellulari! La verità è che ho bisogno di quella fottutissima merda verde! Ho bisogno 
di convincermi che anch'io ho un punto debole, un tallone d'Achille. Se smettessi di cre-
derci esploderei, come una supernova alimentata dal mio ego smisurato. Tu e gli altri la 
fate facile, potete sbagliare, fallire, in fondo siete solo esseri umani, no? Comodo, vero? 
Per una volta mettiti nei miei panni che, fra l'altro, sono anche piuttosto ridicoli, ma la-
sciamo perdere; a me non è permesso tutto ciò, io devo essere perfetto, superiore a qual-
siasi debolezza, non ti sembra assurdo? Se tu potessi davvero capire come mi sento non 
credi che faresti altrettanto? Non ti creeresti una via d'uscita, un modo per assaporare una 
briciola di normalità, una piccola nicchia accogliente dove farsi confortare da un'illusoria 
fragilità? Ecco, per me quella… quella cosa è la mia ancora di salvezza, ne ho bisogno 
per non perdermi in un inferno di delirante onnipotenza. So benissimo che non mi fa 
niente, ma se smettessi davvero di credere che può indebolirmi… ci pensi? Che ne sareb-
be di me? Io… io… ne ho bisogno… io…

— Oh cazzo!
— Non mi guardare in quel modo Lex, non lo sopporto!
— Ma che fai, piangi? Ehi, mai stai proprio a pezzi.
— Lasciami stare!
— No, davvero, non immaginavo… vuoi un fazzoletto?
— Vaffanculo!
— Clark?
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— E smettila di chiamarmi così!
— Clark?
— …
— Ti sei sfogato, Clark?
— Sì… sniff.
— Va bene, va tutto bene, è passato, è tutto a posto.
— Eh, magari…
— Su, su, che sarà mai? Ogni tanto lasciarsi andare fa bene.
— Non è da me.
— Be', in fondo anche tu non sei mica fatto d'acciaio. No, cioè, in senso figurato lo sei, 

ma… insomma, hai capito. Non ci crederai, mi sono quasi commosso. Senti che ti dico: 
andiamo a berci qualcosa.

— Come?! Mi prendi in giro?
— Macché, sul serio, un bicchierino è quello che ti ci vuole. Pago io.
— Seee, certo! Come quella volta che…
— No, no, tranquillo, niente scherzi.
— Davvero?
— Parola di scout.
— Lex, ti conosco troppo bene, di te non mi fido.
— Te l'ho detto: parola di scout. Pace?
— Ma quale pace?! Tu sei tu e io sono io.
— Uffa! Per una sera, facciamo una tregua.
— …
— Clark, solo questa volta, che ti costa?
— Mmm… e va bene. Pace, ma solo per stasera.
— Bravo ragazzo, vieni qua, fatti abbracciare.
— Ma che sei matto?! E se ci vedono?
— Che palle, Clark! Dovresti fare qualcosa per questa paranoia della virilità, non sia-

mo più nel '38.
— E non chiamarmi Clark!
— OK, OK, ma quanto sei noioso! Va bene, niente abbracci, sei contento? Dai, andia-

mo, mi è venuta sete a forza di ascoltare le tue lagne e…
— E dove si va?
— Lascia fare a me, conosco un posticino da favola, vedrai, ti piacerà.
— No, io lo voglio sapere prima.
— Ma porca puttana! Mister perfettino deve avere il controllo su tutto! Per una volta, 

per una fottuta volta, fatti sorprendere, no? E che cazzo!
— Oh, oh, non alzare la voce.
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— È che mi fai incazzare! Questo è il tuo vero superpotere: stare sulle palle a tutti! 
Non mi stupisco che anche Batman…

— Batman cosa?
— Niente, fai conto che non abbia detto niente.
— No, ora me lo dici: che c'entra Batman?
— Oddio, si è fissato!
— Guarda che sei stato tu a tirarlo in ballo.
— Ciccio, ascolta, lasciamo perdere. Vai a salvare il mondo, vai! Tu per la tua strada, 

io per la mia, sei insopportabile!
— No, aspetta Lex, non te la prendere. Ti prometto che non dico più niente, andiamo 

dove vuoi tu.
— Troppo tardi, non sono più in vena. Ciao, tante cose.
— Ora sei tu che fai il permaloso. Chi se ne frega di quel pipistrello snob, tanto lo so 

che chiacchiera alle mie spalle. Andiamo a divertirci un po', hai ragione, ne ho proprio bi-
sogno.

— Guarda che se ricominci a fare il cazzone io…
— Ho promesso, varrà qualcosa la mia parola, no?
— Già, in effetti, tu non menti mai.
— Non posso. Ehm, senti, mi faresti un favore?
— Dimmi.
— Puoi mettere via quella… cosa?
— Clark ha paura di una pietra verde! Clark ha paura di una pietra verde! Clark ha 

paura…
— Lex!
— Sì?
— Falla finita.
— OK.

(fine)
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Carol Bi

MA CHI È CLELIA?

Osservò con attenzione la vecchia foto trovata nel bauletto di cartone giallo: era scolo-
rita, stropicciata e rattoppata con del nastro adesivo trasparente, ma i volti a una prima 
occhiata parevano ancora riconoscibili. Infilò la foto nella tasca del cappotto e si guardò 
intorno cercando una traccia  che potesse  ricondurla  a Marco.  Si  alzò lentamente  per 
sgranchirsi le gambe. Era accovacciata a frugare in quel baule da una buona mezz'ora e 
l'intorpidimento degli arti cominciava a diventare vero e proprio dolore. Si stava solle-
vando cautamente quando una vocina stridula dal piano di sotto la fece raddrizzare bru-
scamente e colpire con la testa la trave portante del sottotetto. Il vecchio lampadario co-
minciò a roteare pericolosamente e una nuvola di polvere scese dalla cappella in ceramica 
della lumiera. Le particelle del pulviscolo si intrufolarono furtive nelle narici facendola 
starnutire violentemente.

— Tutto bene cara? — la fastidiosa vocetta della signora Clelia arrivò ridondante dalla 
cucina.

— Sì, tutto bene… ora scendo!
Decise di non fermarsi oltre, avrebbe potuto insospettire la vecchia Clelia rischiando di 

non farsi più aprire la porta di casa.
Ripose il bauletto nella mensola di legno, tra una cesta in vimini e un vecchio manuale 

sulla  potatura  degli  alberi.  Si  diresse  verso  la  porta  dando  un'ultima  rapida  occhiata 
all'ambiente fatiscente: non aveva nulla di diverso dalle soffitte di una qualsiasi casa di 
inizio secolo scorso… eppure, in quella soffitta, nulla pareva essere comune. Non sapeva 
spiegarsi il perché, forse era suggestione, forse le storie raccontate dai ragazzini del paese 
e prima ancora dai loro padri e dai padri dei loro padri non l'avevano lasciata totalmente 
neutrale, sebbene si fosse imposta di non credere a certe blasfeme dicerie.

— Cara, ci sei? Il thè è pronto!
Chiuse velocemente la porta, si sistemò il cappotto e si assicurò di aver ben nascosto la 

foto nella tasca. Le si era smagliata la calza e una piccola striscetta rossa si intravedeva 
attraverso la maglia della microfibra.
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Mentre scendeva le scale si detestò per aver indossato il tailleur nero e la scarpa col 
tacco per una simile visita, ma pensava che sarebbe stata solamente una visita di cortesia. 
Poi la vecchietta le aveva parlato dei ricordi che conservava in soffitta e non aveva saputo 
resistere alla tentazione di dare un occhiata. Per un attimo aveva dimenticato Marco e la 
sua ricerca. Erano giorni che ormai era scomparso e dentro di lei nasceva sempre più la 
convinzione che l'allontanamento fosse stato volontario.  Pensò alla  lite  furibonda che 
avevano avuto nel pomeriggio della scomparsa, ricordò il suo viso paonazzo per la rabbia 
e tutte le peggiori parole che le aveva scagliato addosso e si rivide mentre con un'innatu-
rale tranquillità e fermezza richiudeva la porta della camera alle sue spalle. La loro storia 
era giunta al capolinea ancora prima che se ne rendessero conto. Forse era meglio così,  
che se ne fosse andato prima lui, prima che potesse succedere il peggio… o forse il peg-
gio era già successo?

Il volto sorridente della signora Clelia la ridestò dai suoi pensieri. Più che un sorriso 
pareva un ghigno, ma ancora una volta si obbligò ad allontanare i pregiudizi che poteva 
avere su quella donna.

— Cara, il thè si fredderà! Coraggio lo beva subito, la riscalderà prima di uscire.
Scese l'ultimo scalino e afferrò la tazza che Clelia le stava porgendo. Si sentiva un po' 

a disagio a sorseggiare il thè in piedi con uno sguardo fisso che la scrutava con invaden-
za. Per un attimo le parve di essere violata nella sua intimità e per la prima volta si chiese 
perché si trovasse lì, perché avesse suonato quel campanello, cosa potesse centrare quella 
donna con la scomparsa di Marco.

Non le piaceva affatto quello che stava provando. Bevve velocemente l'ultimo sorso 
con l'intenzione di congedarsi frettolosamente, quando vide che l'anziana donna stava os-
servando la piccola ferita alla gamba.

Si affrettò a levarle la tazza dalle mani e, poggiandola sul comodino impolverato, grac-
chiò: — Tesoro… ma ti sei ferita, lascia che ti medichi.

Ester si affrettò a dissuaderla, non voleva farsi toccare da quelle mani rugose e infime, 
ma non fece in tempo a protestare che Clelia aveva già agguantato un fazzolettino dalla 
tasca del grembiule e le stava tamponando la ferita.

Non riusciva più a sopportare quell'inspiegabile malessere. La testa le girava e le man-
cava l'aria. Sgusciò via dalla presa della vecchia che rimase ammutolita con il fazzoletti-
no in mano. Si precipitò verso l'ingresso e afferrò la maniglia della porta convinta che 
non si sarebbe aperta, come nei più spaventosi film horror. Ovviamente non fu così, la 
porta si aprì senza alcuno sforzo e in un attimo si trovò nel cortile. Inspirò voracemente 
l'aria, come se fosse rimasta in apnea fino a quel momento. La temperatura era glaciale. 
L'imbrunire stava avanzando e i  lampioni della strada cominciavano ad accendersi ri-
schiarandosi con una flebile luce. Il cielo era incredibilmente stellato e lasciava intrave-
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dere una luminosa luna rotonda. Sollevò il bavero del cappotto e volò fino al cancello di 
ferro battuto, lo oltrepassò e si trovò in strada.

Arrivò a casa in una manciata di minuti e mai come in quel momento apprezzò il suo 
covo, piccolo ma confortevole. Fece una doccia calda godendo di ogni singola goccia e, 
mentre faceva scorrere l'acqua lungo il collo, si ritrovò nuovamente a chiedersi perché 
diamine avesse suonato al campanello di quella casa… proprio non riusciva a ricordare. 
Si asciugò in fretta e, ancora umida, si infilò il pigiama e si fiondò sotto le coperte. Fu 
quando allungò un braccio per spegnere la luce che si ricordò della foto. Scese dal letto e 
aprì l'armadio, infilò una mano nella tasca del cappotto. Si lanciò sul letto e si rimise sot-
to le coperte. La foto era un po' ingiallita dal tempo ma i volti erano abbastanza nitidi. A 
giudicare dagli elementi doveva essere stata scattata nei primi anni del novecento: un 
gruppo di baldi giovani guardavano sorridenti e spensierati il fotografo sotto una pianta di 
vite, probabilmente era settembre, durante la vendemmia. Alla destra un trattore e un car-
ro incorniciavano il quadretto. Uno dei giovani accarezzava un cane da caccia, un altro 
stringeva la spalla dell'amico che posava al suo fianco, un altro ancora pareva tenere una 
sigaretta tra le mani, ma non ne era sicura. Fu mentre osservava il giovane sulla destra, 
quello che sollevava un grappolo di uva che rimase pietrificata. Prese gli occhiali che te-
neva sul comodino e li indossò, sgranò gli occhi e guardò meglio. Ancora una volta le 
mancò l'aria e un senso di stordimento la pervase. L'acconciatura era quella che andava in 
voga nei primi anni del novecento, così come i folti baffi, ma quel giovane, quello col 
grappolo d'uva, era proprio lui… quel ragazzo che sorrideva all'obiettivo era sicuramente 
il suo Marco.

***

Clelia armeggiava in cucina con una foga quasi animale, sapeva che non aveva molto 
tempo. Afferrò la scatola di latta e la aprì, prese un pizzico di nepeta cataria e muschio.  
Aprì un vasetto di miele e ne versò tre cucchiai su un pentolino, infine infilò una mano 
nella tasca del grembiule, afferrò il fazzoletto con il sangue ormai rappreso e lo spezzettò 
nel tegame. Sapeva esattamente cosa fare, oramai erano secoli che ripeteva sempre lo 
stesso rituale. Quando ebbe finito il sole stava sorgendo. Si strinse lo scialle sulle spalle e, 
sorseggiando una tazza di thè, si lasciò cadere sulla poltrona della sala da pranzo. Sorri-
dendo chiuse gli occhi e aspettò.

(fine)
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Fausto Scatoli

OROLOGIO

— Guarda che spettacolo, Valien.
Mi osserva e scodinzola, poi volge lo sguardo avanti a sé.
Sono salito quassù per poter inglobare negli occhi e nella mente il luogo dove sono 

nato: una terra fertile e benigna che ha accolto il mio popolo in epoca lontana e ha forgia-
to i miei avi, concedendo loro di sfruttarla, ma facendosi rispettare. Una magnifica e am-
pia vallata incassata tra i monti, le cui uniche vie d'accesso naturale sono il torrente, che 
esce, e la dolce ascesa di questo colle.

Ciò ha impedito l'invasione da parte di altre genti e ne ha permesso la difesa quando è 
stato tentato. Rare volte, in verità, e mai da nostri simili.

In effetti abbiamo quasi sempre prosperato in pace e in isolamento, anche se tanto tem-
po fa non fu così.

— Sai, Valien, che in un tempo antico vi erano città talmente enormi che questa valle 
non sarebbe bastata a contenerne una? Grandi case e un incredibile numero di abitanti. 
Vivevano in un ambiente che a noi è sempre apparso assurdo: la loro era si chiamava 
"tecnologica", una parola di cui non ho mai compreso appieno il significato.

Il Superiore mi guarda, incuriosito, poi sbotta: — E-hno-ò-gi-ha?
— Così pare. Quel che è chiaro è che avevano abbandonato la natura per cercare svi -

luppo in altre direzioni. Pare avessero macchine che lavoravano per loro e che potessero 
spostarsi velocemente da un luogo all'altro tramite vari mezzi inventati. E sembra anche 
che tutte le terre conosciute fossero da loro abitate.

— Oh… hu-he…
— Già. Ho anche capito che non erano sereni. Se lo fossero stati non avrebbero cerca-

to quel tipo di evoluzione, sarebbero andati in un'altra direzione.

Chiudo gli occhi. Il mio orologio interiore dice che il tempo è quasi completo. Sono al 
tramonto.

— Valien, probabilmente la tua razza sostituirà la mia, che si sta estinguendo.

56



ebook della Gara letteraria stagionale d'Inverno 2019-2020

— No! — ribatte seccamente.
Sorrido. Stanno migliorando il linguaggio notevolmente, i Superiori. Molto simili ad 

asini, risultato di qualche follia "tecnologica" o, forse, semplice evoluzione, non ci è dato 
sapere. Come il perché della nostra sterilità in costante aumento.

— Comunque sia, tra poco io me ne andrò. Tu sappi far tesoro di tutto quanto ti ho det-
to e ricorda ai tuoi simili che non dovete fare come noi.

Sa che sto dicendo la verità. E ne soffre.
— Gli uomini di quelle città hanno provocato danni enormi. Da quanto abbiamo rico-

struito in base a ricordi tramandati da generazioni, alla loro società serviva sempre più 
energia per sopravvivere. Hanno consumato tutto ciò che la terra offriva per creare tanta 
di quella luce che in certi punti non si potevano più vedere le stelle. Si sono fatti la guerra 
per trovare altre fonti, una guerra fatale.

Valien sfrega il suo muso contro di me, ha capito che manca davvero poco.
— Certo, da allora molto è cambiato, — riprendo — ma forse era già tardi. Ora ognu-

no di noi sa quando giunge al termine e non cerca mezzi strani per proseguire il ciclo vi -
tale, sarebbe assurdo. Come assurdo è illuminare la notte, sprecare il cibo e l'acqua.

Lo guardo sorridendo: — Addio, Valien, devo andare al mio ultimo sonno. Guarda ver-
so l'alto stanotte, vedrai una stella in più.

Gli accarezzo il muso, vedo cadere una lacrima.
Mi accomodo nella microcapsula e lui si allontana. Mi sistemo la cintura, chiudo il tet-

tuccio, sospiro e premo il pulsante.
L'orologio batte gli ultimi colpi, la capsula parte verso l'alto e mentre sento il corpo 

morire penso che tra poco sarò parte del cielo stellato. Così hanno deciso gli dei.

(fine)
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Laura Traverso

LEI

Ricordava il giorno in cui la vide per la prima volta. Era una giornata bianca, nel senso 
che dal cielo era scesa tanta neve che aveva ammantato ogni cosa, il paesaggio era ro-
mantico e lento. Le strade obbligavano a un'andatura molto moderata e lui arrivò, per ciò, 
un po' in ritardo. Ma lei era lì, bella e perfetta in ogni sua parte. Appena la vide comprese 
che era ciò che desiderava avere, e allora mise in atto ogni strategia possibile al fine di 
farla sua, e ci riuscì. Fu un amore lungo, Iniziato tardivo da quel colpo di fulmine avve-
nuto nel 2002. Durante i diciassette anni in cui restarono assieme, furono molti gli avve-
nimenti che condivisero. Andarono ovunque, non potendo fare a meno uno dell'altra. Lo 
scorrere del tempo aveva un po' ammaccato il loro aspetto. Lui era ormai quasi completa-
mente canuto e aveva rughe assai profonde sul volto. Lei aveva certamente perduto tutta 
la perfezione e lo splendore del passato. Per lui, però, continuava a restare unica e insosti-
tuibile, sino a quel giorno…

La sua pensione bastava a mala pena per arrivare alla fine del mese e in più incomin-
ciava ad accusare lo scorrere del tempo, il passare degli anni: si sentiva stanco e piuttosto 
insicuro. Comprese, pertanto, di dover fare delle scelte più adeguate alla sua età, e tra 
queste c'era lei, soprattutto lei. Certamente con quella decisione sarebbe cambiato il suo 
stile di vita, diventando di conseguenza più pacato, meno convulso, e soprattutto meno 
costoso. Sovente dovevano recarsi a fare dei controlli a cui seguivano degli interventi: ma 
non appena finivano di sistemare una parte ne andava a pallino un'altra. Provò in tutti i 
modi a prolungarle la vita, parlò di lei in giro, la propose, ma tutto fu inutile. Era ormai 
troppo compromessa, soprattutto nel suo intimo più che per l'aspetto esteriore; non inte-
ressava più a nessuno. Non rimase che la soluzione estrema.

Quando quel mattino arrivarono in quel luogo ebbe l'impressione di trovarsi all'interno 
di un paesaggio lunare: anomalo, triste e grigio. Pioveva e ciò contribuiva a rendere anco-
ra più cupo ciò che li circondava. Fu quello il loro ultimo viaggio. Appena giunti la lasciò 
sola, doveva andare a compilare gli incartamenti necessari per dare il via a quanto aveva 
deciso di fare. Quando fu nell'ufficio chiese se era possibile salvare qualche cosa di lei.  
Dissero di no, che non era proprio possibile.

58



ebook della Gara letteraria stagionale d'Inverno 2019-2020

Al termine del disbrigo pratiche si decise a ritornare a casa. Mentre si incamminava dai 
suoi occhi stanchi scendevano grosse lacrime. In più un dolore intenso, a livello del suo 
povero cuore sensibile, gli procurava una sorta di malessere generale. La guardò ancora. 
Era lì, dove l'aveva lasciata poco prima. Sembrava ringiovanita, la pioggia rendeva lucida 
la  sua "pelle"  che risplendeva argentea.  Sapeva cosa sarebbe accaduto da lì  a  breve. 
L'avrebbero stritolata senza pietà per poi depositarla a ingrandire, ulteriormente, uno dei 
tanti cumuli ferrosi che facevano parte di quel luogo: in cui vi erano anche enormi gru, 
auto che aspettavano la loro sorte, grossi camion e un rumore infernale.

Cercò di scacciare pensieri e visioni tristi. Ecco, disse a se stesso, adesso è tutto finito. 
Sapeva che si era appena concluso un ciclo della sua esistenza. Lei era stata l'ultima. Sa-
rebbe andato ad acquistare il city-pass e per un intero anno avrebbe potuto circolare libe-
ramente su tutti i mezzi pubblici della sua città. E con ciò, pensò, fine dei problemi di 
parcheggio, bollo, carburante, assicurazione e, non solo. Certo, avrebbe risparmiato mol-
to… Si girò ancora a guardarla per l'ultima volta, sapeva che non l'avrebbe rivista mai 
più. Il viaggio di ritorno gli parve strano e doloroso; sentiva fortemente la sua mancanza.

Era già trascorso del tempo da quel giorno dell'addio. Ma quell'uomo, dall'essenza non 
del tutto comune, non l'aveva ancora dimenticata. Continuava a provare dolore e nostal-
gia al suo ricordo. Sovente la vedeva, si fa per dire… Non era stata una fuori serie e di 
conseguenza era facile incontrarne di simili in circolazione. A volte, mentre passeggiava 
lentamente nella sua città, all'improvviso se la ritrovava davanti. E quando succedeva, il 
suo cuore, incredibilmente, accelerava i battiti: come fosse stato un amore umano, perdu-
to e mai dimenticato. E allora la seguiva rincorrendola con lo sguardo trepidante sino a 
quando scompariva ai suoi occhi, che non potevano scorgerla più. In quei fugaci momenti 
provava una profonda gioia, gli pareva di averla ancora accanto a sé. Infine, smarrito, 
confuso e addolorato, faceva ritorno alla realtà: lei non c'era più.

(fine)
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Sonia85

LIBELLULA

Il frinire dei grilli è l'unico sottofondo ai miei pensieri, il bagliore fluttuante delle luc-
ciole nell'aria l'unica fonte d'illuminazione per il mio cammino.

Sono certa che a quest'ora, mentre percorro a piedi nudi il sentiero che conduce al Bal-
zo della Libellula, tu sarai già morto, mio adorato Ryu. Come richiede l'onore, avrai già 
affondato la lama nel tuo ventre per lavare l'onta dell'offesa al tuo signore.

Anzi, al nostro signore.
Sapevamo di offenderlo agendo così, eppure non abbiamo potuto fare nulla per evitar-

lo. È una brutta creatura, la passione: ha il bel volto di un angelo, all'apparenza innocente, 
ed è seducente come una voluttuosa cortigiana, ma ha il cuore di una bestia feroce. Ades-
so non resta che l'espiazione.

Per te, e per gli uomini come te, è facile ottenerla: bastano una lama e un taglio, come 
se il sangue fosse un fluido benedetto che sciacqua via ogni patina di disonore. Per lungo 
tempo ho pensato a quanto fosse stupido procurarsi la morte per sciocchezze del genere, 
ma adesso che anche io sperimento l'ignominia e la vergogna, inizio a capire quanto pos-
sa essere seducente la prospettiva del seppuku.

Come donna e come sposa di un nobile, anche io avrei potuto darmi la morte in quel 
modo. Ma sono debole, ho peccato di troppo poco coraggio. Rabbrividisco al solo pensie-
ro del freddo metallo che recide la carotide, e ancor di più inorridisco al pensiero del mio 
corpo scosso dai fremiti della morte. Non voglio che mio marito, l'uomo che insieme ab-
biamo tradito, si prenda l'ulteriore soddisfazione di ritrovare il mio cadavere scomposto e 
sanguinolento sul tatami.

Anzi, voglio che nessuno trovi il mio corpo.
Sono sgattaiolata via dalla casa senza voltarmi. Ho percorso per l'ennesima volta, per 

l'ultima volta, la strada che tu e io abbiamo fatto infinite volte, quando volevo fare una 
passeggiata nei boschi e tu mi seguivi come un'ombra furtiva e gentile per proteggermi. 
Solo che questa volta sono da sola, con l'unica compagnia della carezza di seta della brez-
za estiva, e sto andando a morire.
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Mi chiedo cosa abbia pensato Nobuhito-sama quando ha scoperto la nostra passione. 
Come si sarà sentito di fronte alla consapevolezza di averti scelto come mia guardia del 
corpo, di aver preparato il terreno per l'adulterio! Chissà che piaga gli ha aperto nell'ani-
mo! Chissà quanto soffrirà! È una magra consolazione, ma pur sempre una consolazione.

Prima di inoltrarmi nella parte più folta della foresta, ho levato le mie preghiere ai 
kami, sperando di non essere diventata una reietta almeno ai loro occhi. Ho pregato per-
ché ci concedano, se davvero esistono degli Inferi in attesa delle nostre anime immortali, 
di rivederci lì e di essere uniti almeno nella morte, non importa in mezzo a quali tormenti. 
E se invece siamo destinati a reincarnarci, ho pregato perché ci permettano anche dopo 
dieci, anche dopo cento, anche dopo mille rinascite di ritrovarci e di vivere insieme. E se 
invece dopo la morte c'è solo il nulla, ho pregato perché rendano quanto più rapida e in-
dolore la mia caduta.

Quando l'ultima parola è uscita dalle mie labbra, ho ripreso il cammino. Ho pensato e 
ripensato a te, al tuo sorriso, al tuo volto illuminato dalla gioia e poi ottenebrato dal dolo-
re, alle tue mani forti e insieme gentili, ai muscoli frementi sotto la tua pelle, alle tue cica-
trici di guerra, che ho contato una a una mille e più volte. Ho rimembrato i tuoi baci, le 
tue carezze, i tuoi sussurri, i versi d'amore che componevi per me. Già, le tue poesie: così 
goffe, così rudimentali, così banali, eppure così vere, così vibranti di autentico amore. Mi 
hanno detto più quelle parole sgraziate ma messe insieme con il cuore che tutti i capola-
vori del Manyoshu.

Alla fine ho raggiunto la roccia che si affaccia sullo strapiombo, lì dove tutto si con-
fonde in un caos informe e oscuro. Il caos in cui annegherò il mio dolore e la mia misera 
esistenza tra qualche secondo. Abbassare lo sguardo nel ventre del precipizio è inutile, 
l'oscurità è così fitta che non si vede quasi niente, i raggi lunari illuminano a malapena le 
rocce più vicine all'orlo. Semmai sollevo gli occhi al cielo e urlo, sì, urlo contro il desti -
no, dicendogli che può avere la mia e la tua vita, i nostri corpi, che potrà separarci, ma 
non avrà mai i giorni felici trascorsi insieme.

Sono pronta. Non c'è più motivo per indugiare. Un ultimo respiro, poi apro le braccia e 
spicco il volo, infelice libellula senza ali. Sarà la fine? O forse solo un misericordioso ini-
zio in un'esistenza più vera?

(fine)
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Sostieni la nostra passione!

Se tutto ciò che ti offriamo gratuitamente ti è piaciuto e ti è stato 
di aiuto, puoi contribuire alla crescita con una donazione libera, 
oppure acquistando i nostri libri.
Con le donazioni si diventa automaticamente soci per 12 mesi 

dell'Associazione culturale  BraviAutori.  I  soci  dell'Associazione che  si  registrano nel 
sito, possono scaricare direttamente gli ebook completi delle nostre pubblicazioni su car-
ta.

Per effettuare la donazione puoi scegliere uno dei seguenti metodi:

Puoi usare il link diretto per una donazione generica: www.paypal.me/braviautori. 

Puoi cliccare su uno dei loghi "Donazione" e fare una ricarica sul conto online di PayPal.

Puoi fare un versamento sul conto corrente bancario
Iban: IT 07 C 03062 34210 0000 5002 3193
intestato a Massimo Baglione (titolare del conto dell'Associazione).

Oppure puoi ricaricare con il Send Money della tua banca verso l'email:
direzione chiocciola braviautori.it.

Vi ringraziamo sin da ora per la vostra generosità!
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