


Non è vero ma ci credo

Prefazione

Quando ho saputo di dover organizzare Gara 17 mi sono accorta subito di do-
ver fare i conti con un numero assolutamente non neutrale, anzi dalla portata 
piuttosto ingombrante.

Non potevo (e nemmeno volevo) sottrarmi all'implicazione della cifra, forse 
perché ho sempre pensato che gli artisti fossero una categoria piuttosto supersti-
ziosa.

Gli attori, specialmente.
Ma ho scoperto che anche gli scrittori non sono da meno!
Superstizioni,  rituali  e  piccole manie dei  Grandi fanno sorridere,  eppure… 

Émile Zola preferiva scrivere con la luce artificiale e oscurava la stanza con le 
tende anche quando scriveva di giorno, Thomas Hardy levava scarpe o pantofo-
le, Truman Capote si rifiutava di cominciare o finire qualunque cosa di venerdì, 
e la mia amata Sidonie-Gabrielle Colette prima di mettersi a scrivere cercava al-
meno una pulce da levare a uno dei suoi gatti. John Keats si lavava simbolica-
mente le mani. Mark Twain si vestiva di tutto punto, in genere metteva una ca-
micia bianca prima di sedere al tavolo di lavoro. Carson McCullers scriveva in-
dossando il suo maglione fortunato. Woody Allen invece lavora su fogli rigoro-
samente gialli, mentre Isabel Allende fa crescere le storie dentro e intanto rimu-
gina, ma senza mai sedersi a cominciare un nuovo lavoro in un giorno diverso 
dall'8 gennaio.

E i Braviautori? Stavolta son stati bravi davvero, considerato anche il fatto 
che, per non cadere in qualche cliché trito e ritrito, avevo imposto loro la regola 
di parlare di superstizione ma tenendosi lontani da quasi tutte le parole sinonimo 
di fortuna e sfortuna, così come dal nominare alcuni giorni della settimana, alcu-
ni numeri, colori, animali… Se la sono cavata benissimo.

C'è chi ha ripercorso gli innocenti, ripetitivi rituali dei giochi infantili fino a 
insinuarci il dubbio su un presagio di follia, chi ha descritto la portata scaraman-
tica del cambio delle parole di una canzone da parte di un gruppo di soldati, chi 
invece ci ha illustrato le drammatiche implicazioni di una preghiera recitata con 
qualche incertezza di troppo.

Qualcuno, a ritmo di rap, ha flirtato coi luoghi comuni della superstizione e 
qualcun altro ha indagato la misteriosa relazione tra un gesto vietato dalla scara-
manzia e grame vicende personali. Perché a volte, si sa, la differenza tra un col-
po di sfortuna o il bacio della Dea Bendata è sottile quanto un capello. C'è stato 
chi ha raccontato di superstizioni in salsa western e chi si è rifatto al più canoni-
co binomio tra il pestare "qualcosa" per strada e la sorte favorevole al lotto. 
Qualcuno ha voluto prenderci per mano e cercare risposte alle credenze sulle 
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fate, qualcun altro ha voluto confermarci che la dimenticanza di un talismano 
porta  esiti  nefasti.  Abbiamo letto  favole  dove simpatici  animaletti  si  devono 
scrollare di dosso pesanti maledizioni e ricordi d'infanzia in cui una maledizione 
si crede veicolata da piccoli contrattempi domestici. Poteva forse mancare una 
cartomante? Certo che no, e neppure una predizione inattesa. Come inatteso è lo 
sviluppo tragico generato da una manciata di sale caduto per terra. Siamo stati 
poi introdotti negli inquietanti misteri della magia rossa e dei suoi contraccolpi, 
ma ci siamo anche convinti che la sfortuna non colpisce sempre tutti allo stesso 
modo: qualche volta non è solo il tredici a portare jella… Ognuno ha le sue de-
bolezze,  insomma,  che a volte  possono tradursi  nel  seguire  pedissequamente 
(ma anche no!), per pura scaramanzia, indicazioni lasciate per scherzo da amici 
burloni.

Non si poteva che chiudere in bellezza, strizzando l'occhio a un grande prota-
gonista della superstizione: il gatto nero. Siam stati deliziati da una simpatica 
carrellata attraverso epoche e personaggi sul ruolo interpretato dai felini neri e, 
da ultimo, abbiamo assistito alla vittoria morale di un micetto dal pelo scuro, 
che si prende su uno stupido superstizioso la meritata, sudata e tanto attesa rivin-
cita!

Grazie Braviautori, ci avete regalato diciannove divertenti, intelligenti, accat-
tivanti racconti…

Meritate un regalo, o quantomeno una dritta… Beh, ecco, occhio al calendario 
perché in questo dicembre 2010 il terzo venerdì cade proprio di… Ci siamo ca-
piti, vero?

Buona Lettura a Tutti!

P.B.
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LE STANZE DELLA FOLLIA

Stefy71

Racconto ispirato alle foto dell'ex manicomio di Volterra.

Fa male la mente quando i pensieri si affollano di paure, manie, ansie, terrore.
Quando il mondo comincia a fare un altro rumore che senti solo tu e le tue 

grida s'innalzano verso un cielo senza Dio.
Mi sono difesa da me stessa prima di affogare in quel mare di feroce sensibi-

lità che era limite di vita e di morte. Sapevo ancora chi ero quando varcai quella 
soglia, reclusa e abbandonata in un inferno creato da uomini "sani". Sapevo chi 
ero ma cercai di dimenticarlo. Ricordavo che da piccola mi arrampicavo sui gra-
dini che conducevano a casa mia, li divoravo due alla volta. Passavo sotto la rin-
ghiera e poi di nuovo dall'altra parte mi aggrappavo a quei gradini che sembra-
vano aspettarmi, la mia corsa senza fine in quel percorso che era sempre lo stes-
so. Salivo e scendevo, passavo sotto e ricominciavo, un cerchio perfetto, un cir-
colo come misteriosa danza. Mia nonna si affacciava sull'uscio gridandomi che 
portava male, che da grande mi sarebbero successe cose orribili se avessi conti-
nuato con quel passatempo. Rimanevo ad ascoltarla senza capire.

Ora mi chiedo se quel gioco possa essere stato davvero la premonizione di ciò 
che mi avrebbe aspettato dopo. Chissà.

Un manicomio nel mio futuro non lo avrei mai immaginato, non ne conosce-
vo il significato allora, solo dopo seppi di cosa si trattava e di quanto male vidi.

Dondolavo ritmicamente a testa bassa, occhi a terra, seduta su una sedia per-
ché quella realtà non mi ferisse oltre. Restavo in attesa di nuove paure e vecchi 
timori. Fitte al cuore ad accartocciare un'anima già provata e calpestata.

Eppure capivo, provavo, sentivo.
Avrei avuto bisogno di una carezza, di uno sguardo che non temesse di posar-

si sul mio volto, di fissare i miei occhi stanchi e senza più lacrime. Avrei avuto 
bisogno di comprensione e amore.

Ho sempre pensato che con l'amore tutti i miei compagni di viaggio si sareb-
bero salvati.

Ma c'è penuria d'amore per i diversi, allora come oggi.
C'è paura d'amore allora come oggi.
Avevo la necessità di ricordare gli episodi più piacevoli della mia vita fin 

quando sono rimasta lì dentro. Perché la gente deve sapere una cosa.
Non si nasce folli.
Si accumulano esperienze, assenze, mancanze, ferite, violenze e poi un bel 

giorno tutto questo esplode. Prima c'è un'implosione nell'anima, il cuore che bat-
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te, la paura di tutto e di tutti, il sudore che imperla la fronte, i fantasmi della not-
te e di giorni senza più luce.

Poi si perde il controllo su quell'emotività che già ti ha ucciso anche se conti-
nui a respirare.

Nessuno è immune dalla follia e chi pensa di esserlo è già folle senza saperlo.
Di quel posto ricordo le urla e la solitudine.
Una solitudine diversa dalle altre. Una solitudine che era vuoto di emozioni.
Ricordo ancora e mai vorrei scordare per lasciare alle generazioni future 

un'impronta della mia storia che è stata uguale o migliore di tante altre storie.
Oggi so ancora chi sono e ho imparato a vivere.
Quando mi guardo attorno e vedo la gente piena di frustrazioni e insoddisfa-

zioni, persone che corrono per paura di fermarsi a pensare, allora sorrido e mi 
sento più "sana" di loro che non sanno e mai vorrebbero sapere.

E sorrido se ripenso a mia nonna e a quel timore, forse fondato, del mio gioco 
che mi avrebbe condotta all'inferno, a quelle brutalità che poi arrivarono puntua-
li. Lo diceva con il terrore negli occhi come se ci credesse, quel terrore che poi 
divenne mio. Sarà stato solo un caso, forse il mio destino era già scritto sopra e 
sotto quei gradini ma adesso fa un po' senso ricordarlo.

So solo che oggi io so chi sono e il domani non potrà mai più farmi paura.

Foto del fotografo Fabrizio Susini
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SHOUTING ON THE HILL

Cazzaro

A bordo degli elicotteri che conducevano la compagnia verso l'obiettivo fina-
le, il sergente dava gli ultimi suggerimenti e regole d'ingaggio. C'era da occupa-
re e liberare un piccolo paese vicino al mare, la resistenza stimata era data per 
modesta.

Il sergente prese la mappa mostrando ancora il percorso; allora gli elicotteri ci 
avrebbero depositato su una collina, poi la compagnia avrebbe raggiunto il vil-
laggio. Il III plotone sarebbe rimasto di riserva a presidiare la zona d'atterraggio 
in caso di sconfitta per coprire la ritirata. Il secondo plotone si sarebbe avvicina-
to dal fianco destro lungo il costone degli alberi; i cecchini nei boschi o sui tetti 
sarebbero stati una loro eventuale grana. Il I plotone, ossia il nostro, avrebbe do-
vuto approssimarsi al paese dal fianco sinistro.

Il pilota disse che mancava ancora un quarto d'ora all'obiettivo, uno del ploto-
ne estrasse dal taschino una fisarmonica e iniziò a suonare la canzoncina di rito 
del  reggimento.  Tutti  nell'elicottero  gli  andarono  dietro  canticchiandola  — 
Shouting on the Hill — era un ottimo pezzo Bluegrass.

http://www.youtube.com/watch?v=lP1zxy6k93M

Tuttavia nel canticchiare la canzoncina ebbi l'impressione che alcune parole 
fossero state cambiate nel testo. Il ritornello non suonava corretto: "Shouting on 
the hill  of glory, Shooting on the hill of glory, Shooting on the hill  of God, 
Shouting on the hill of God".

Chiesi spiegazioni perché la versione originale era stata ibridata. La canzone 
in origine era un pezzo religioso, parlava dell'estasi di stare sulla collina di Dio 
guardando l'immensità del creato e cose così. La realtà dei fatti però era diversa, 
il reggimento non era a casa, stava andando in guerra. Il paese da conquistare 
era un po' in collina, il nemico non si sarebbe ritirato, ci sarebbe stato lo scontro. 
Se l'unità non si fosse difesa, cazzo! Di certo sarebbero tutti finiti sulla collina di 
Dio a cantare. Se invece si fossero difesi… c'era forse la probabilità d'arrivare 
vivi in collina. A quel punto i sopravvissuti avrebbero urlato felici d'essere giun-
ti vivi in collina, tuttavia ciascuno dei superstiti avrebbe finito per ammazzare 
qualcuno, violando uno dei comandamenti più importanti di Dio, il comanda-
mento di non uccidere! Come diceva la canzoncina, andare in collina e sparare 
sulla collina della gloria era come sparare sulla collina di Dio.
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Detta così, il dilemma della guerra non faceva una piega, non c'era nessuna 
soluzione apparente, morire e farsi ammazzare oppure provare a sopravvivere 
con dei pesanti sensi di colpa.

Quale era la fottuta cosa giusta da fare?! Bella domanda vero…
Comunque quello che era seduto accanto a me, mi disse che il chap aveva par-

lato con tutti quelli del plotone a quattr'occhi, e la soluzione era facile, sarebbe 
bastato abolire le guerre. Gli Stati Nazionali, si sa… beh avrebbero per lo meno 
da ridire quindi nemmeno lui aveva saputo dire quale sarebbe stata la cosa giu-
sta da fare. Comunque il chap aveva anche detto che lui non era nessuno per 
giudicare, solo Dio giudicava! Di una cosa il chap era certo, Dio che sapeva 
ogni cosa, avrebbe saputo cosa sarebbe stata la cosa giusta da fare.

A posteriori, tutti quanti avrebbero saputo quale era la fottuta cosa giusta da 
fare.

Riecheggiò così nell'elicottero la canzoncina - shouting on the hill - che parve 
quasi un raggio di sole uscito fuori da dietro una giornata cupa e tetra. Ciascuno 
del plotone la cantava a propria discrezione, per cui era difficile dire coralmente 
se la canzoncina in certi tratti suonasse:

- shouting on the hill of glory
- shooting on the hill of glory
- shooting on the hill of God
- shouting on the hill of God

http://www.youtube.com/watch?v=lP1zxy6k93M
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IO CREDO

Skyla74

Mamma mi ha raccontato ogni cosa: quando si battezza un neonato, il padrino 
e la madrina devono stare ben attenti a non sbagliare la recita del Credo. Un er-
rore e la povera creatura sarà tormentata dalle streghe per tutta la vita.

Penso che dovrebbero farci una legge. "Ai parenti che sbagliano, si tagli la 
lingua!" come nell'Antico Testamento.

Chiesetta di Santa…, un paesino dell'Irpinia, gennaio 1998. L'odore fruttato 
dell'incenso copre le risatine della mia madrina che s'impappina per tre volte di 
seguito. La cupola della chiesa si oscura. Uno svolazzo d'ali, poi sul legno della 
croce si posa un barbagianni. La sua faccia pallida incombe sull'assemblea come 
uno spettro. Il viso del Cristo stilla una lacrima. Cade lungo il corpo martoriato 
come se non ne potesse più di sopportare quell'ingiuria. Mi gocciola sulla fronte 
al posto dell'acqua battesimale. Il prete geme. Scende dall'altare sfilandosi l'a-
nello sacerdotale e me lo infila al dito.

Da allora sono passati dodici anni.
Mia chiamo Ylenia B. E questa è la mia ultima notte da dodicenne. Tra poche 

ore compirò gli anni: 31 ottobre 2010, Halloween, tanti auguri a te e soffia sulle 
candeline. Dicono che le streghe rapiscono le bambine nell'esatto istante in cui 
diventano donne; come quel giorno in chiesa, il fruscio del piumaggio mi solle-
tica i sensi. Il barbagianni è vicino.

«Ylenia!»
Il diario si chiude. Mamma spalanca la porta e una ventata d'aria spazza via la 

frangetta dal viso adolescente. Se solo non si ostinasse a coprire i brufoli coi ca-
pelli, forse quei bozzoli guarirebbero, pensa mamma Paola.

«Non cominciare» dice Ylenia. «Sai che mi fanno schifo.»
Come del resto tutto il suo corpo, pensa Paola. Ma passerà.
«Giorgio è già in macchina» dice cambiando discorso.
«Arrivo» dice Ylenia. Fa stridere le gambe della sedia e si alza.
«È il giorno del tuo compleanno, perché non metti qualcosa di carino?»
Ylenia tentenna. I suoi occhi corrono all'anta aperta dell'armadio. Si valuta, un 

ragnetto biondo così gracile da confondersi con un maschietto.
«Va bene così» dice.
Escono di corsa mentre papà Giorgio suona il clacson. Paola scocca un sorri-

setto complice alla figlia  e Ylenia lo ricambia  aggiungendoci  una strizzatina 
d'occhio. Si sono fatte le nove di sera.

8



Non è vero ma ci credo

Un cielo oleoso di foschia riflette le luci della città. Il quartiere residenziale 
esplode il botto di qualche petardo, per il resto è deserto. Il trillo del cellulare fa 
sobbalzare entrambe.

"Nonna Alice" segna il display. Ylenia lo passa alla mamma reggendolo con 
due dita come qualcosa d'insidioso. Apre la portiera e si siede di dietro.

«Alla buonora!» la saluta Giorgio, ma la figlia non replica.
Paola sa a cosa pensa: la sua serata con gli amici saltata per colpa di nonna 

Alice e la sua stramaledetta torta di zucca!
«Arriviamo» taglia corto e riaggancia. Quando inforcano la collinetta che por-

ta alla casa dei nonni sono quasi le dieci, un'arrampicata di quattro chilometri 
col venti per cento di pendenza. L'avanzata è lenta, le ruote stridono sulla ghiaia. 
I fari illuminano i rami che si protendono sul sentiero, braccia scheletriche che 
graffiano la lamiera. Da una parte la parete verticale della collina, dall'altra lo 
strapiombo popolato di ombre della macchia mediterranea.

«Dio Santo!» Ylenia tira giù il finestrino e butta fuori la testa. È rauca.
«Sta indietro!» ordina Paola raggelata, non solo per il freddo. L'ha appena vi-

sto, appollaiato a un ramo.
La faccia pallida del rapace, tonda come un chiaro di luna, le lascia sfilare sot-

to gli artigli. Triste come una maschera giunta in ritardo a un carnevale, le inse-
gue col suo lamento.

Una brusca frenata la fa rimbalzare contro lo schienale.
«Che succede?» sibila Paola. Ha gli occhi umidi di paura mentre si sporge in 

avanti. Di traverso sul sentiero c'è una carrozzina da bambino, uno di quei mo-
stri dalle ruote enormi di moda negli anni Settanta.

«Non fermarti» supplica Ylenia. La condensa del suo alito si dissolve vicino 
all'orecchio del padre.

«Non posso mica passarci sopra» bofonchia Giorgio aprendo lo sportello. «E 
se fosse successa una disgrazia?»

«Non lasciarci  sole»  supplica  Ylenia.  Paola  ha  una  rivelazione:  il  freno a 
mano che si disinnesta, l'auto che ruzzola giù per la scarpata… le streghe sono 
venute a riscuotere il loro bottino. Ma Giorgio non ha mai creduto a quella sto-
ria, lo farebbe solo indiavolare. Su una cosa però ha ragione: la carrozzina.

«Andiamo» dice alla figlia. Di restare sole, non se ne parla.
Lo scrocchio della ghiaia accoglie i loro passi.
«Visto?» Giorgio le precede. «Siete due fifone.»
La carrozzina è vuota. Ylenia è stravolta, eppure si affaccia a controllare.
«Che ne facciamo?» chiede Paola. Giorgio fa spallucce e la prende sottobrac-

cio conducendola all'auto.
«No… non…» balbetta Ylenia da dietro.
Paola si volta. La luce dei fari illumina gli occhi di Ylenia, stranamente torbi-

di. La ragazza conduce la carrozzina lungo il bordo della strada tra lo stupore 
dei genitori, increduli per tanto buon senso.
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Tornano all'auto, per ultima Ylenia. Nel salire, scalcia le erbacce neanche fos-
sero bestie intente ad azzannarle le caviglie, poi chiude lo sportello con un tonfo 
sordo. Solo allora Paola si concede di respirare. Sbircia nel retrovisore. Final-
mente Ylenia si è tirata indietro la frangia. La casa dei nonni sbuca di fronte a 
loro.

«Dov'è la mia bambina?» Nonna Alice corre loro incontro.
Paola prende i regali dal sedile posteriore. Nel chiudere lo sportello, qualcosa 

attira la sua attenzione. Ci passa l'indice, lo annusa: sangue. Una macchia si al-
larga sulla parte bassa dello sportello come se nella corsa avessero travolto un 
piccolo animale. Solo allora nota il tappetino.

«Giorgio!» grida, ma il terrore le strozza la voce. La porta di casa si chiude, è 
sola. Ci sono quattro dita sul tappetino posteriore, quattro dita mozzate di netto 
da una mano. Su una di loro spicca un anello inconfondibile.

Come abbiamo fatto a sbagliarci! Paola scatta giù per il sentiero. Devo trovare 
la carrozzina, la mia bambina è là che aspetta… Dovrò portarla all'ospedale, far-
le riattaccare le dita. Le streghe ci hanno ingannati, ma Ylenia resisterà alle loro 
lusinghe, deve resistere… 

«Amore, sto arrivando!» grida.
Ma la ghiaia è insidiosa. Cento metri al buio, poi Paola scivola nella gola ster-

minata. Il barbagianni le si affianca in caduta libera schiaffeggiandola con le ali.
«Dimentica tua figlia, ormai ci appartiene. Avresti potuto accontentarti del de-

monietto… si dissolverà solo domattina.»
Paola cerca di afferrarlo, ma l'uccello spicca il volo. Nessuno la sente recitare 

l'ultimo Credo mentre precipita nella notte.
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SPHI PER VENDETTA

Arditoeufemismo 

Ti accorgi che la tua vita non è iniziata sotto i migliori auspici quando realizzi 
di avere una madre stronza che ti ha chiamato Tristano. Che poi ci poteva anche 
pensare che di cognome fate Malinconico. Mettici pure che l'adolescenza è un 
periodo strano specialmente se sei noto tra i compagni di scuola come l'Innomi-
nato. E intanto attraversando la strada vedi un felino scuro che si blocca al tuo 
passaggio e con le zampette si gratta i testicoli. Quel fottuto felino bruno ti di-
strae e la Prinz verde, con tre suore a bordo e le bombole del gas sul tetto, per 
poco non ti stira. Ma a queste cose non ci fai caso perché sai che tanto in classe 
c'è il tuo raggio di luna: Isotta. Isotta, un po' pienotta, è emo e soffre tanto. Ha lo 
smalto dark e il ciuffo corvino sugli occhi pieni di eye liner. — Isotta, vieni al 
cine a vedere il Gladiatore con me? — — Ma anche no, Tristano! — replica lei  
atona. Triste starsene al cine da solo sgranocchiando il popcorn anche perché c'è 
sempre il rischio che quelle odiose pellicine brune di granturco esploso ti si fer-
mino in gola e ti facciano morire soffocato. Non segui il film perché pensi che a 
quest'ora potevi startene a paccare Isotta e, previo il suo assenso, con lei a bere 
assenzio.  E invece stai  con Decio  Massimo  Meridio detto  l'Ispanico.  Panico 
quando un popcorn, come previsto, si attacca alla gola e tu gli occhi strabuzzi 
come Aldo Fabrizi. T'infervori pensando che Isotta debba pagarla per averti ri-
fiutato, se lei fosse stata con te non ti saresti strozzato col popcorn. Mentre il 
gladiatore carezza il grano dei Campi Elisi tu ti alzi in piedi davanti a tutto il ci-
nema ed esclami a chiara voce: "Isotta, avrò la mia vendetta. In questa vita o 
nell'altra!" E l'altra arriva perché sculo vuole che Isotta va coi porci e contrae la 
suina. Paziente zero. Non è mai stata, in effetti, dotata di tanta sopportazione nei 
tuoi confronti. Isotta muore. Suina Umani 1-0 palla al centro. E allora vendetta 
tremenda vendetta, e, nella macchinetta che mamma t'ha comprato attendi sotto 
casa di Isotta il suo feretro, il corteo e il carro funebre. Il bello è che ingaggi un 
duello con quello. Microcar versus Carro funebre. Scifoni 23.23.23 è scorretto e 
ti stringe sulla destra, tu per fomentarti, accendi l'autoradio e senti a palla Gucci-
ni che canta Lunga e diritta correva la strada, l'auto veloce correva. Non lo sape-
vi che c'era la morte quel giorno che ti aspettava? Non lo sapevi che c'era la 
morte, quando si è giovani è strano poter pensare che la nostra BEEP, venga e ci 
prenda per mano. E arrivi sul rettilineo che porta alla cripta di Nostra Signora 
Addolorata in un "testa a testa" a trenta all'ora e Scifoni il bastardo vuole farti 
sentire che ha uno stereo che pompa funebre più del tuo e spara i suoi duecento 
watt nella voce di buonanima Mimì che canta Gli uomini non cambianooo. Alla 
fine fai vincere il carro funebre, scendi dalla macchinetta e fingi di prendere a 
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calci le ruote per la sconfitta. È il momento dell'orazione funebre e tu ti offri vo-
lontario. Guardi il feretro, ti guardi distrattamente le unghie, ci soffi sopra, ri-
guardi il feretro e poi domandi con nonchalance alla salma: "Sei impegnata sta-
sera?" E mentre i parenti tutti della vittima ti guardano stralunati, tu ti alieni in 
una strampalata risata dissennata. Voilà, vendetta è servita!

12
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IL PANE E L'ANARCHIA

Manuela 

Ho sempre ritenuto che il più grande privilegio, sollievo e conforto
dell'amicizia fosse quello di non dover mai spiegare nulla.

(Katherine Mansfield)

Dovevo andare alla cena aziendale per le festività natalizie. Ero stata assunta 
da poco ed ero un po' imbarazzata.

Quando entrai lei mi guardò, si zittì un istante, e mi fece un cenno: c'era una 
sedia vuota lì vicino. Poi, subito, riprese a chiacchierare. Raccontava di un viag-
gio all'estero, un viaggio che non avrebbe mai voluto fare, il motivo era ignoto. 

Mi piaceva la sua faccia, mi piacevano i suoi gesti, avrei voluto chiederle per-
ché doveva partire, ma non mi parve il caso. Lei sembrava fuori posto e fuori 
luogo, parlava come una bambina e gli altri colleghi erano presi da un mucchio 
di altre cose più importanti: il budget da raggiungere a fine anno o i regali di Na-
tale o i fantastici biscotti al cocco del negozietto vicino all'ufficio. 

— Mi dispiace — le dissi.
E il suo sguardo fu più eloquente di mille parole.
Fu così che conobbi Lilla. 
Lilla è una persona strana. Fa e dice cose strane ed è una meraviglia. 
È simpatica, spiritosa, ride alle mie battute, mi ascolta quando le parlo, mi 

ascolta davvero, mica per scherzo.

Sabato di primavera. 
Lilla viene a pranzo a casa mia. Ho fatto il pane, c'è un profumo inebriante. Le 

apro e mi sorride, spostando la testa di lato.
— Come sta la mia collega preferita? — mi dice — Scusa, ma non ho più ri-

spetto per nessuno! 
È come se avesse paura di dire cose troppo carine, è come se avesse paura di 

scoprirsi. Io le do un colpo con lo strofinaccio che ho in mano e le dico di seder-
si, il pranzo è quasi pronto.

— Assaggia, l'ho fatto io — e poggio la pagnotta appena sfornata sul tavolo.
— Ma sei pazza? — e quasi urla, mentre rimette a posto il pane, come se fos-

se di cristallo — Mai, e dico mai, va poggiato alla rovescia.
— Perché? — le chiedo.
— Perché mia nonna diceva che porta male.
— Perché? — le chiedo ancora.
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— Non lo so, è una vecchia superstizione, forse la guerra, la povertà, le bri-
ciole di Pollicino...

— C'era una volta una piccola bambina di nome Lilla... — la canzono.
Mi guarda seria. 
— Forse è per via della forma — dice dopo un po', mordicchiando un pezzo di 

crosta — o forse perché se lo metti alla rovescia, vuol dire che qualcosa andrà 
storto. 

E si illumina.
— Be', — faccio io — questa è una tua deduzione anarchica.
— E che vuol dire anarchica? — Lilla si arrabbia da morire quando non capi-

sce una cosa. 
— Vuol dire troppo libera.
— Troppo libera?  Davvero credi  che qualcosa  possa  essere  troppo libero? 

Vuoi che sia poco libero, appena un po' libero?
— Lilla, non ti arrabbiare, — le dico — era una battuta.
— Sì, di caccia. Anzi, di cacca! — e fa una smorfia esauriente.
— Supponiamo che sia vero quello che dici. Cosa potrebbe andare storto per 

colpa di una pagnotta messa al contrario? Non andrebbe storto comunque?
Lei ci pensa su.
— No, se qualcosa va storto è perché qualcuno l'ha fatto andare storto. Non 

esiste stortezza in natura... — e sospira rumorosamente. 
Le sorrido estasiata. Con Lilla anche le frasi più banali diventano epifanie. 
Mentre prendiamo il caffè sul divano, penso a Davide che è fuori per lavoro, 

così mi ha detto, ma non ne sono del tutto sicura. Anzi, non ne sono sicura pro-
prio per niente. Forse penso a voce alta, forse penso che se qualcosa andrà stor-
to, sarà perché non bado mai a come poggio il pane sul tavolo. 

— Davide torna domani da Monza — dico.
— Ha un'amante? A Monza poi! — Lilla strabuzza gli occhi.
— Oddio, spero di no, perché? Sai qualcosa?
— No, tu sai qualcosa. I pensieri ti escono dalla testa e fanno rumore. Scusa, 

ma che me ne frega a me di dove sta e di quando torna Davide?
Lilla parla tutta di seguito e colpisce nel segno.
— Era per parlare... — dico io.
— Ho fatto un'altra deduzione troppo libera? — fa lei.
— E smettila adesso — e porto le tazzine in cucina. 
— Secondo te, perché Anna Karenina si è uccisa? — mi chiede, alzando la 

voce.
— Perché metteva il pane al contrario? — rispondo dall'altra stanza, un po' 

acida.
— Scema, com'è che hai detto? Era solo per parlare... 
E mette su il broncio. 
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Davide torna dal suo viaggio di lavoro e dice che deve parlarmi di una cosa, 
una cosa che già conosco. Mi manca solo il particolare, non indifferente, di sen-
tirmela dire in faccia. 

Me la spiattella così, senza fronzoli, senza delicatezza, come gli ho sempre 
chiesto di fare con me. 

Strano che quando si chiede qualcosa, non si pensi mai, veramente, al fatto 
che poi la persona a cui lo hai chiesto lo faccia sul serio.

Come in un film americano datato, prepara la valigia. Non riesco a crederci. 
Mi guarda e si stringe nelle spalle. Poi prende il suo bagaglio cinematografico e 
se ne va, delicatamente stavolta, alzando il colletto del suo impermeabile costo-
so.

— Vaffanculo! — sbotto, appena sento il rumore del portone nell'atrio.
E chiamo Lilla.
— Vieni, per favore? — le chiedo, tirando su col naso. 
— Sì, arrivo subito. Dobbiamo parlare dell'anarchia. Dobbiamo farglielo sape-

re alla Karenina che la troppa libertà può dare serissimi problemi! — e sorride, 
la sento sorridere. 

— Grazie! — dico, e non sono mai stata tanto grata a qualcuno in vita mia.
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CAPELLI

Vit

Io coi miei capelli è da un po' che ho un rapporto complicato.
Prima di tutto ne ho pochi, va be', ormai ci sono abituato, però a volte quando 

i miei amici vedono il mio phon rosso in bella vista nel bagno, mi chiedono per-
plessi: ma è tuo quel phon? Sì, perché? Rispondo. Allora iniziano a sorridere e 
dicono: ah no, perché non pensavo ti phonassi i capelli. E mentre mi guardano i 
capelli, sghignazzano, e io ci resto male.

Poi una volta, ci conoscevamo da poco, ho litigato con la mia morosa Ilaria 
per colpa del phon.

Un giorno esce dal bagno e viene in cucina. Dice: che carino che ti sei fatto 
prestare il phon per me.

La guardo in silenzio, lei allora mi chiede: ma di chi è il phon, scusa, sarà 
mica tuo?

E io: sì.
E lei: Ah, e a cosa ti serve, così grande poi?
Come, a cosa mi serve? Chiedo io.
Che te ne fai? Incalza lei, guardandomi i capelli, pensavo te lo fossi fatto pre-

stare da qualcuno per me.
E io: no, no è proprio mio.
Niente, non ci credeva. Era convinta che una ragazza se lo fosse dimenticato 

nel mio bagno perché aveva dormito lì e non avevo avuto l'accortezza di cancel-
lare le tracce. S'è ingelosita, abbiamo litigato.

Quando devo comprare lo shampoo vado nel panico, perché non so mai quale 
comprare, che poi in fondo potrei fregarmene vista la mia non folta capigliatura.

Potrei dire: uno shampoo vale l'altro, e invece no, anzi, visto che ho i capelli 
che ho, cioè pochi, sottili e delicati, devo stare attento allo shampoo che prendo, 
mica posso sceglierlo a caso. Insomma, un dramma tutte le volte. Comunque. Di 
solito prendo i fortificanti o quelli delicati per bambini, però una volta ne ho 
preso uno, non ho proprio resistito, dove sopra, sulla confezione, c'era scritto:

sei stufa di doverti fare la coda già al secondo giorno?
Che, a parte non aver capito bene cosa volesse dire, l'ho voluto prendere per-

ché mi piaceva molto quella frase, aveva un fascino lontano, esotico, di insonda-
bili misteri tricologici.

Io i capelli me li taglio da solo sopra il lavandino del bagno, ne lascio un sac-
co nel lavandino, che poi si intasa e bisogna tirar fuori i capelli dal buco e stura-
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re tutto, un casino ogni volta. Me li taglio da una quindicina d'anni, possibilmen-
te quando piove, così pare si rinfoltiscano, ma non nei mesi con la "r", altrimenti 
non serve a niente. Sapete, a certe cose ci credo.

Però, a parte me, che ormai sono senza speranza, non lo sapevo che anche Ila-
ria, la mia morosa, perdesse i capelli, che anche le donne di trent'anni, per dire, 
li perdono, non ci avevo mai pensato.

Succede che un mattino in bagno, nel lavandino, vedo un capello lungo che 
mio non può essere, così mi dico: è di Ilaria. Ecco, lì per lì vedere un capello di 
Ilaria nel mio bagno mi rende felice, mi dico: bello! È il segno d'una presenza 
intima gradita. Allora inizio a far caso ai capelli che Ilaria lascia in giro per casa. 
Che adesso, non è che Ilaria stia diventando calva, però, insomma, ogni tanto 
qualche capello lo perde anche lei, che ne ha tanti.

Allora faccio un giro per la casa e ne scopro sui cuscini in camera, sul divano, 
annidati e invisibili, qualcuno per terra. Scopro di avere la casa piacevolmente 
invasa dai suoi capelli.

Poi mi accorgo di avere un lungo capello sulla spalla, lo prendo, lo guardo, è 
di Ilaria.

Un capello sulla spalla preannuncia l'arrivo di una lettera.
Ecco, a me le lettere mettono ansia. Le lettere e i campanelli che suonano. Di 

solito quando vedo il postino che sta per mettere il dito sul campanello, mi viene 
l'ansia che ci sia qualche rottura in arrivo.

Ma tanto, mi dico, sono stupide superstizioni, mica deve arrivare veramente 
una lettera.

Sotto sotto, però, temo l'arrivo di una multa dal comando della Polizia munici-
pale di Lerici, che son passato davanti alle telecamere tre mesi fa. Bah, lasciamo 
perdere le superstizioni per una volta.

Il mattino dopo suona il campanello, non apro. Dalla finestra intravedo il po-
stino col dito che incombe sul citofono, alza la testa e per poco non mi vede, rie-
sco a nascondermi dietro la tenda. Scendo, nella cassetta delle lettere non c'è 
niente. Meno male.

Il giorno dopo ancora, il postino suona, non apro, per poco non mi vede dietro 
la tenda, poi scendo.

Faccio i passi di corsa e inciampo in un gradino, quasi cado, che non va bene, 
vuol dire che perderò dei soldi, mia nonna mi ha sempre messo in guardia: at-
tento a non inciampare sui gradini che porta male!

Apro la cassetta, cazzo, una lettera, anzi, un avviso di giacenza di una racco-
mandata. La estraggo senza guardare cos'è e da chi arriva. Risalgo in casa, lascio 
la lettera su un tavolo e fingo di disinteressarmene, ma dopo due minuti non re-
sisto più e guardo.
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La raccomandata arriva dal Ministero delle Finanze. Ma che cazzo vogliono 
da me?! Mia nonna aveva ragione! Cosa vogliono che non ho fatto niente io, 
perché proprio me, eh?! Cosa c’entro? Son solo passato davanti alle telecamere, 
lì a Lerici, in giugno, entrando nella zona a traffico limitato, non ho mica am-
mazzato qualcuno.

Vago agitato per casa con l'avviso in mano e continuo a chiedermi perchéper-
chéperché proprio a me. Poi butto l'avviso sul divano e mi dico: stai calmo. Ma 
ripenso alla nonna, a quando mi metteva in guardia, che ha sempre avuto ragio-
ne, lei. Perderò dei soldi e andrò in rovina!

Poi suona il campanello. D'istinto vado alla finestra, vedo Ilaria. Mi guarda, 
sorride. Le apro.

Una volta dentro non nota la mia espressione terrorizzata, o la ignora, non so 
bene, vede l'avviso sul divano.

Cos'è? Chiede.
Resto zitto, non so cosa rispondere.
Mi guarda e sempre sorridendo prende l'avviso, lo legge, poi dice:
ma cosa ci fa qui 'sta lettera, non è mica per te, è per il vicino di casa, del civi-

co qui a fianco, il postino s'è sbagliato!
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PROIETTILI D'ORO PER LO STRANIERO

Matteo 

«Solo d'oro, ragazzo.»
Montgomery ritrasse la mano. Nel palmo cinque proiettili di piombo riluceva-

no pronti per esser inseriti nel tamburo di una Colt. Il rumore dei tacchi dello 
straniero risuonarono nel saloon, mentre tutti guardavano in silenzio. Anche le 
ballerine avevano smesso di danzare e di cantare. Tutti erano fermi a guardare l' 
hombre dalla chioma albina e dalla barba leggermente incolta che teneva nasco-
sta sotto un cappello tenuto inclinato sulla fronte. La Colt del forestiero volteg-
giò tra l'indice e il pollice della mano del suo possessore, infine terminò la corsa 
in una fondina di cuoio. Il calcio giallo canarino dell'arma colpì l'attenzione dei 
presenti, ma a lasciare sbigottiti fu la lunga serie di tacche che vi erano scalfite.

«Signore, come vi chiamate?» azzardò una ragazzina con le guance sporcate 
di rossetto. La giovane fu subito colpita da una gomitata dalla donna che aveva 
accanto.

«Zitta, Angelita. Non si parla a un gringo solitario.»
I passi  si  arrestarono e con loro l'evoluzione degli speroni che turbinavo a 

ogni metro percorso.
«Sono le azioni a rammentare ai cuori gli uomini, non le sequenze più o meno 

lunghe di lettere. I contabili apprezzano le sequenze e voi non mi sembrate tali» 
disse  lo  sconosciuto,  insinuando le  dita  nel  taschino sormontato  dal  poncho. 
«Chissà se li porteranno dietro» aggiunse poi, superando la montagna di dollari 
adagiati sui due uomini in frac stesi a terra in una pozza di sangue.

«Sceriffo, lo deve eliminare.»
«Ma mi hai detto che è veloce…»
«Beh,  potremmo  organizzare  un'imboscata.  Quello  è  un  rivoluzionario  è 

un…»
«Non è vero» intervenne Montgomery, spalancando la porta dell'ufficio.
Davanti al giovane, un uomo con capelli e baffi bianchi era seduto con i piedi 

sporgenti da un tavolo. Una stella a cinque punte gli brillava sul gilet scuro cala-
to su una camicia bianca. Di lato un tizio, rosso in volto e con la bava alla bocca, 
sventolava un mazzo di banconote quasi a voler convincere l'autorità a compiere 
il suo dovere.

«Che vuoi dire, mezzosangue?» ruggì lo sceriffo.
Montgomery si sentì arrossire, ma la carnagione olivastra della pelle lo protes-

se dalla vergogna. Sebbene avesse compiuto la maggiore età non era ancora in 
grado di sostenere lo sguardo delle autorità di Arrojo; Arrojo, una piccola stri-
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scia di terreno posta sul confine del Messico, dominata da una banda di signo-
rotti che credevano di poter comprare ogni cosa col denaro.

«Quegli uomini volevano stuprare Angelita e…»
«Stuprare?» lo interruppe il tizio con i dollari in mano. «Dico, moccioso, di-

mentichi forse che le donne sono di chi ha un conto in banca per poter pagare 
chi da loro da mangiare?»

Lo sceriffo annuì col capo. «Parole sante. Sei sempre giovane o forse troppo 
selvatico per capire certe cose, vedi di uscire di qui o ti farò condannare per fa-
voreggiamento.  Via,  ora.  Via!»  urlò  tirandogli  dietro  un  paio  di  banconote. 
«Vatti a comprare una buccia di banana» gracchiò, ridendo come un matto.

«Non cerco aiutanti, il tempo dei pistoleri e dei cavalli non ha futuro» rispose 
brusco lo straniero.

«Beh, ma se non te ne andrai ti troverai contro tutto il paese e una spalla ti può 
esser d'aiuto.»

Il gringo voltò il capo in direzione di Montgomery.
«Quanti sono i padroni di questo posto?»
«I padroni?» domandò il ragazzo.
«Sì, c'è sempre un padrone a cui inchinarsi. Qui sono i gestori delle miniere, 

mi pare di capire.»
«Saranno una decina, con una cinquantina di assassini al servizio.»
«E i cittadini, quanti sono?»
Montgomery si guardò la punta degli stivali bucati. «Beh, almeno cinquecen-

to.»
«Interessante» annuì lo straniero.
Il mezzosangue si sentì impotente e il suo stato d'animo non sarebbe stato di-

verso se si fosse confrontato con quello degli altri abitanti. Gente onesta che su-
dava quattordici ore al giorno per un pezzo di pane, mentre altri sperperavano 
denari al gioco e alle donne.

«Ma i numeri non cambiano mai il risultato; lo fanno solo in matematica, rara-
mente nella vita.»

Montgomery scosse il capo.
«Non vi capisco.»
«Eppure succede così in ogni buco di questo paese. Pochi e corrotti eletti, pri-

vi di etica e morale, controllano migliaia di poveracci che subiscono ogni sopru-
so e non hanno la volontà per ribellarsi, perché sono imbrigliati da sequenze di 
lettere e di numeri che li catalogano.»

«Parlate così strano voi, ma chi siete?»
«Sono l'ombra di questo paese. Un'ombra che agisce fuori dagli schemi prefis-

sati.»
«Però anche voi usate il sigillo dei potenti» sussurrò il giovane. «Per questo 

non avete accettato i miei proiettili, ieri.»
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Sul volto del gringo le labbra si piegarono in un mezzo sorriso. «Chissà, forse 
il mio punto debole è la scaramanzia.»

Il vento si alzò sulla città di Arrojo. Particelle di sabbia e di biada volavano tra 
le case di legno, a suggerire l'avvento della dama pronta a vibrare la falce sulle 
teste dei viandanti. 

Un uomo con una stella sul petto, in mezzo a un viale solcato dalle ruote delle 
diligenze cariche d'oro grezzo, urlava a gran voce: «Vattene o ti stringeremo una 
corda al collo, non vogliamo vagabondi senza nome per le strade!»

Un colpo di pistola fu la risposta all'invito dello sceriffo. Da un terrazzino, un 
uomo cadde giù sulla strada, tenendo tra le mani una Derringer con il cane alza-
to.

«Avete visto?» gridò il tutore della legge. «Questo è un assassinio, chiamate il 
giudice. Lo Stato promette mille dollari a chi lo ucciderà.»

Così l'inferno si manifestò ad Arrojo, ma fu come una malattia che esplose 
dopo anni di incubazione. Il sistema immunitario costituito dalla legge doveva 
vedersela con un male oscuro, un male che, in una sorta di bizzarro cerchio della 
vita, uccideva con la stessa fonte madre di sostentamento del sistema: l'oro.

Giacche di velluto pregiato si sfaldavano crivellate dai proiettili d'oro e perde-
vano i colori a beneficio del rosso sangue. La polvere da sparo inondò l'aria, cor-
rompendo i respiri con l'odore di morte. Caddero tutti i facoltosi, cadde anche lo 
sceriffo mentre cercava di fuggire con le tasche piene di dollari. Solo quando 
l'ultimo sfruttatore di Arrojo perì, i  due ribelli  uscirono dal nascondiglio,  ma 
qualcosa gelò il loro coraggio. Lo straniero fece cadere nella polvere la Colt dal 
calcio giallo canarino. Mosse due passi traballanti, poi stramazzò giù guardando 
in alto. Su un tetto, un vecchio straccione che, in vita sua, aveva conosciuto solo 
lavoro e sudore, teneva stretto un fucile. Forse non sapeva sparare, ma quel gior-
no aveva trovato il colpo della vita. Lo straniero abbozzò un mezzo sorriso, poi,  
prima di chiudere gli occhi, sussurrò: «la libertà muore sempre per sua stessa 
mano.»
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LA PESTATA

Gloria 

Uscì da casa e girò a sinistra, la parte del cuore, sebbene la ricevitoria si tro-
vasse  alla  destra  del  suo  portone:  avrebbe  fatto  il  giro  dell’isolato.  Applicò 
un’attenzione scaramantica, acuitasi con gli anni, nel non calpestare gli interstizi 
del marciapiede: non voleva compromettere la giornata per una distrazione. La 
giornata, in effetti, era bella: uno splendido sabato invernale, con un sole decisa-
mente di buon auspicio.

Un’ombra passò veloce sulla sua testa e il bavero del cappotto fu lordato dal 
guano di un piccione. Alzò gli occhi al cielo maledicendo il volatile e, nel farlo, 
mise il piede su una riga.

Saltò all’indietro terrorizzato e atterrò su una cacca di cane.
“Merda!”, disse giustamente. Poi soggiunse “ Porta bene, però”.
Strofinò la scarpa a terra, sul bordo del marciapiede, ripulendola alla meglio, 

cosa non facile dato che era di camoscio.
Trascinando il piede continuò il suo percorso, senza mai attraversare la strada, 

fino al botteghino del lotto, a un passo da dove era partito. 
Era affollatissimo: il montepremi del superenalotto era salito alle stelle.
Ma lui aveva fatto un sogno. La nonna gli era apparsa rimproverandolo di 

aver dimenticato il suo compleanno: il ventidue settembre 1919. Al risveglio si 
era annotato la data pensando che forse era ora di andare al cimitero, cosa che 
detestava e che non aveva mai fatto, benché la vecchia lo avesse allevato e, tira-
te le cuoia, lasciato la casa.

Ma ce ne aveva messo di tempo! 
Riflettendo aveva preso in considerazione la possibilità che la defunta, più che 

una richiesta, volesse fargli un regalo. Inaspettato, dato che era sempre stata tir-
chia. Solo tre numeri, sei sarebbero stati meglio. Però erano sicuramente buoni.

Aveva aperto la scatola di latta delle emergenze e prelevato cento euro, tutto 
quello che c’era, poi era uscito deciso a cogliere la sua occasione. Per il cimitero 
c’era tempo: un’eternità, sogghignò.

Si mise in fila pazientemente. La gente intorno arricciava il naso cercando il 
responsabile del tanfo. Lui fece finta di nulla. Finalmente venne il suo turno. 
Dettò la combinazione con voce stentorea:

”Ventidue, nove, diciannove. Ruota di Bari. Cento euro. Terno secco”. Affer-
rò la ricevuta.

Dietro di lui una signora munita di bassotto lanciò un grido.
“Attila! Che fai?”
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Troppo tardi: Attila, che aveva fiutato la scarpa, aveva alzato la zampa sui 
pantaloni soprastanti.

La padrona del cane si profuse in scuse, offrendosi di pagare il danno. Cercò 
volenterosamente di tamponarlo con un kleenex, lui tentò di fermarla: non ama-
va essere toccato. Nella confusione lo scontrino della giocata finì a terra. Lo re-
cuperò umido, lo sventolò per asciugarlo, fulminò cane e padrona e uscì strema-
to da quel susseguirsi di flagelli.

A casa mise lo scontrino su un termosifone, si cambiò, buttò scarpe e pantalo-
ni: con la vincita ne avrebbe comprati di nuovi.

Si dedicò alle sue solite abitudini, riposino, parole crociate, televisione, sgra-
nocchiamenti golosi di dolcetti. Osservò lo stato fatiscente dell’appartamento e 
considerò le migliorie che avrebbe potuto apportarvi. Ne fece persino una lista.

Alle venti e trenta si sintonizzò sulle estrazioni in diretta TV.
Ecco: i suoi numeri erano lì, usciti a Bari, luogo di nascita dell’ava. Non pote-

va essere altrimenti.
Andò a prendere la ricevuta e fu allora che constatò che gli acidi di Attila e il 

calore avevano cancellato l’unica prova in suo possesso della ricca vincita.
La nonna si era vendicata.
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LE SERE DI AUTUNNO

Roberto Guarnieri 

"Tu devi essere completamente impazzito."
Claudia fissò Luca, sospirando più per lo sconforto che per la rabbia di trovar-

si in quella situazione assurda. Lui, con cupa ostinazione, resistette al suo sguar-
do, così come a quelli di Federico e Francesca, ribattendo con calma "Non sono 
matto. Aspettate e vedrete."

Erano seduti ai bordi di una piccola scarpata, coperta di erba ingiallita dall'au-
tunno inoltrato, che cingeva un vasto campo ondulato, brullo e costellato di al-
beri da frutto bassi circondati da cespugli. Davanti a loro il sole, un pallido disco 
sfumato dall'umidità della sera, stava tramontando dietro le colline mentre la 
nebbia scaturiva con sottili volute dal terreno inumidito.

L'aria dei viottoli di campagna era impregnata dall'odore di fumo che aleggia-
va tra le querce ondulate e gli ammassi di sterpaglie che avvolgevano i recinti di 
legno abbandonati. Il silenzio era quasi totale e rendeva l'atmosfera ancor più 
carica di fascino e di singolarità.

"Si può almeno sapere il perché di questa specie di tortura?" sbuffò Claudia 
per nulla affascinata dal paesaggio.

"Te l'ho già spiegato in viaggio."
"Non vorrai mica insistere con quella assurda storia della… com'era? Ah, sì, 

la realtà sfibrata…"
Luca sorrise, si girò verso i suoi amici e parlò piano con voce ferma e convin-

ta.
"Ascoltate, ho fatto infinite ricerche sulle superstizioni legate alle sere di Au-

tunno, elaborando una mia teoria."
"La realtà possiede un suo spessore. E tale spessore non è costante. In certe 

notti autunnali, per cause ignote, la trama del quotidiano si sfibra e si dilata sino 
a permettere il contatto con altri mondi. Terre enormi contenute in un battito 
delle nostre ciglia. Luoghi fantastici che si trovano in dimensioni parallele, po-
polati da creature strane e affascinanti."

"I popoli antichi ne erano a conoscenza e collocarono la Notte del Contatto 
proprio in questo periodo."

"In sere come questa piccoli occhi gialli si affacciavano alle finestre, misterio-
si passi risuonavano nelle acciottolate strade deserte dei borghi medioevali, invi-
sibili mani tiravano le vesti dei contadini Sassoni o dei legionari romani accam-
pati ai bordi del Vallo di Adriano. Tutte le favole parlano di fate della sera, di 
elfi che passeggiano tra le nebbie del tramonto in Ottobre, di folletti e gnomi che 
si affacciano tra i cespugli bagnati di umidità mentre scende la sera repentina, 
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tra il cadere dei ricci delle castagne e l'accumularsi del fieno bagnato nei covo-
ni."

"E secondo te" mormorò Francesca scuotendo la testa "tutte queste sciocchez-
ze sono vere? Queste superstizioni da vecchie comari? Noi oggi, che tra l'altro 
non è nemmeno la notte di Halloween, cosa dovremmo vedere?"

"Non lo so nemmeno io con esattezza" ribatté Luca. "Siate pronti a scrutare 
con la coda dell'occhio, attenti a cogliere ogni piccolo movimento. Perché le en-
tità dei boschi scelgono questi attimi e questi luoghi per entrare nel nostro mon-
do. Poi si aggirano curiose vestite del verde intrecciato di muschio e di foglie, 
con tessuti blu di seta che hanno la consistenza del nulla, o incappucciati nei 
loro mantelli silvani, cercando cose da vedere, da toccare, da odorare."

"Luca ma ti rendi conto che…"
"Io desidero solo vedere una di queste creature."
"Un elfo, dalle gentili orecchie appuntite e i capelli biondi, che mi porga un 

cenno di saluto. Una fata silvana, dai grandi occhi marroni screziati d'oro con in-
dosso un manto trasparente e ceruleo appena visibile nella luce lunare. Uno gno-
mo, dal copricapo a punta, che mi sgusci tra i piedi nella densa nebbia di terra."

"Che assurdità!" Claudia alzò gli occhi al cielo.
"Non appaiono a chiunque, in sere come queste" precisò Luca incurante delle 

critiche "per un timore prudenziale che li fa essere cauti nei contatti con l'Uma-
nità, non sempre ben disposta verso di loro."

Il sole ormai moriva tra le colline e nel cielo le striature rossastre divenivano 
grigie impastando il paesaggio di una luce fievole e triste.

"Può accadere, ne sono certo.”
"Tra  poco  sarà  del  tutto  buio"  Francesca  era  affascinata  da  quanto  aveva 

ascoltato, ma non poteva fare a meno di essere scettica "e allora, non vedremo 
più nulla."

"Lo so" ammise Luca "eppure…" socchiuse gli occhi fissando l'erba alta e l'e-
dera avvolta attorno agli alberi "qualcosa deve mostrarsi."

"Perché proprio stasera?" chiese Federico sbuffando "Cosa dovrebbe provoca-
re tali apparizioni?"

"Il desiderio" mormorò Luca concentrato. "La mia voglia di conoscenza. Loro 
possono percepirla, ne sono convinto."

Eppure i minuti passarono lenti e inesorabili, la nebbia si arrotolò sino in cie-
lo, il sole scomparve e la landa divenne scura. Nulla accadde e nessun rumore, 
fruscio, o calpestio di piccoli passi ruppe il silenzio imperante.

Luca fissò le sagome dei suoi amici, appena distinguibili sul profilo della scar-
pata.

Un refolo di vento, simile a un ansare profondo, scivolò sulla campagna, fa-
cendolo rabbrividire. Allora si alzò in piedi e fece cenno ai suoi compagni di 
fare altrettanto.
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"Non vi obbligherò a ritentare" disse con amarezza. "Io, certamente, lo rifarò. 
Cercherò le mie fate sotto forma di sfuggevoli movimenti appena percepiti…"

"Io credo" Federico era preoccupato per lo stato mentale del suo amico " Che 
dovresti lasciar perdere. O ti ritroverai ossessionato. Stai inseguendo una super-
stizione."

Luca accese la sua lampada e tutti strizzarono gli occhi disturbati dall'invasio-
ne di luce in quel mondo notturno.

"Superstizione" ripeté dubbioso. "Forse hai ragione e la cosa migliore è ritor-
nare al mondo reale e alle sue certezze" si chiuse il cappotto e concluse "ma la 
mia ricerca continuerà. Voi potete anche pensare che tutto questo non sia vero, 
mai io ci credo." E così dicendo il gruppetto si mosse, avviandosi verso la stra-
dina sterrata sulla quale attendeva la loro auto.

Fu davvero un peccato che Luca non illuminò uno spiazzo vicino alla sua se-
duta. Perché, se lo avesse fatto, avrebbe visto che sull'erba bassa e lievemente 
ammaccata da un piccolo peso, come quello provocato da un corpicino leggero 
o da una grande creatura, ma dalla massa irrisoria, c'erano dei rametti di legno, 
spezzati di fresco e disposti con cura in modo da formare due parole.

Dicevano "CIAO LUCA".
E volevano essere sia un saluto sia un tacito, rassicurante invito a una più inti-

ma conoscenza.
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FINE CORSA

Tania Maffei

Lo chiamavano "El centauro" perché amava correre in moto più di ogni altra 
cosa.

Miguel, spagnolo di Madrid, dopo aver generato Luigi, era vissuto con la mo-
glie Luisa quindici lunghi anni, un tempo sufficiente per insegnare al figlio ogni 
cosa sulle moto e i motori.

Quando poteva, saliva in sella e, indossata la tuta, gli stivali e il casco, girata 
la chiave, date appena due sgasate andava giù senza meta. 

— Correre veloci sospesi fra la terra e il cielo quando l'adrenalina ti fa scop-
piare il petto e ogni cosa attorno a te scompare. Andare dove si vuole, volare nel 
vento, attraversare posti mai visti dove gli altri hanno difficoltà ad arrivare. Que-
sta è la vera libertà, quella che nessuno può toglierti. Ricordalo figlio mio.

Dicevano che Luigi fosse uguale al padre. La stessa voglia, un'identica passio-
ne, come un timbro impresso nella mente, sulla pelle. Lo seguiva ovunque. Lui 
grande e grosso, un vero e proprio gigante dagli occhi scuri come la pece sor-
montati da sopracciglia folte che si congiungevano le une sulle altre a formare 
un unico solido arco, teneva sempre stretta nella sua, la piccola mano del figlio 
che, lì dentro, al sicuro, scompariva del tutto. Il frastuono dei motori sempre ac-
cesi che gettavano nell'aria quel puzzo di benzina che tanto lo inebriava, i colori 
di quelle moto tutte diverse, rosse, nere, azzurre, la gente che parlava solo di 
corse non intimorivano il bambino poi divenuto ragazzo perché, il padre, tornato 
a casa, passava ore a spiegargli i segreti dei motori. Luigi sapeva bene come an-
dasse pulita una moto, in che modo lubrificarla, sostituirne i vari componenti, 
per quale motivo fosse necessario che la batteria, i freni e le sospensioni doves-
sero essere sempre in ordine, quali regolazioni fossero necessarie per renderne 
migliore la resa. Soprattutto, però, sapeva l'amore che occorreva per fare tutto 
questo.

Miguel si occupava personalmente della manutenzione della moto, a nessuno 
era permesso toccarla. Ma non era solo questo. Col passare degli anni l'aveva 
riempita di tanti piccoli oggetti fra cui ne spiccava uno in particolare: un amule-
to in osso e metallo da portare al collo con l'immagine di un occhio incastonato 
nel palmo di una mano che però, dopo ogni gara, riportava sempre a casa. Si 
trattava di un oggetto molto raro, di grande valore, appartenuto a un amico tore-
ro che non combatteva mai senza prima averlo indossato. Questi, gli aveva assi-
curato che, se l'avesse portato sempre con sé, sarebbe stato preservato da ogni 
male. 
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Per le gare più lunghe seguiva poi un vero e proprio rituale: indossava la stes-
sa biancheria e il casco, la tuta, gli stivali, gli occhiali, i guanti, riposti in bell'or-
dine dovevano essere sempre gli stessi.

Chi come il figlio lo osservava da vicino ormai da tanti anni, sapeva che tutte 
queste cose non erano affatto sciocchezze ma, col passare del tempo, erano di-
ventate vere e proprie ossessioni. Luigi aveva individuato con precisione l'origi-
ne, il punto di innesco della cosa: la paura della morte, dell'incidente in moto. Il 
resto, quelle modalità di declinazioni così potenti e irrazionali, appartenevano a 
una dimensione più oscura che lo stesso Miguel non sapeva spiegarsi.

- Vedi figliolo io sono pienamente consapevole che quello che faccio è privo 
di ogni logica ma per me è irresistibile, non posso farne a meno.

Purtroppo arrivò il giorno in cui Miguel partì per non tornare più. La mattina 
era iniziata subito male. Tutti lo conoscevano come una persona precisa, tran-
quilla, metodica, ma quella gara lo agitava. Vi avrebbero preso parte molti gio-
vani, con moto probabilmente più potenti della sua e la cosa lo rendeva nervoso 
e al tempo stesso impotente. La moglie, come sempre, aveva allineato tutte le 
sue cose e aspettava solo che lo chiamasse per aiutarlo a vestirsi.

— Dov'è l'amuleto — cominciò a gridare Miguel.
— Ma al solito posto — replicò la moglie.
— Non c'è. Ho cercato dappertutto e non riesco a trovarlo.
Luisa si mise a frugare freneticamente in tutti i  cassetti  ma quel maledetto 

amuleto non veniva fuori.
— Senti è molto tardi devo andare.
— Ma non hai mai fatto una corsa senza indossarlo — disse la moglie implo-

rante — fammi cercare ancora ti prego.
— Basta, dovremo pur cominciare a smettere di credere a queste stupidaggini.
Dopo averla baciata frettolosamente uscì di casa.
La sera la televisione comunicò che Miguel Alvarez era morto andandosi a 

schiantare contro un albero. Pare che avesse cercato di evitare un animale. Forse 
una volpe.

Miguel temeva quegli adorabili micetti del colore della notte che, all'improv-
viso, come fanali della sventura compaiono sulla strada. All'improvviso ne vide 
uno nell'attimo stesso in cui stava sbucando da un curvone ampio e piatto. Cercò 
disperatamente di evitarlo ma, perso il controllo della moto, finito fuori strada, 
sbatté contro un albero e morì sul colpo. Per Miguel, quei pochi istanti, si dilata-
rono all'infinito. "Si vide proiettato verso l'alto e inavvertitamente portò le mani 
al collo dove realizzò che il suo amuleto non era lì a proteggerlo. Non sapeva 
cosa gli sarebbe accaduto ma in quel frangente era consapevole del fatto che 
solo un miracolo poteva salvarlo. Il sangue cominciò a defluire dall'alto verso il 
basso finché perse la sensibilità delle mani, poi delle gambe e dopo che le forze 
lo abbandonarono del tutto, la vista si annebbiò completamente. L'ultimo pensie-
ro fu per suo figlio. Lo rivide piccolo, quando tutto serio, lo ascoltava mentre gli 
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raccontava le storie di quel mondo di corse che ora stava svanendo nel nulla. 
FINE CORSA… FINE CORSA diceva una voce lontana".

Il funerale era gremito di persone venute a salutare "El Centauro". Tutti cono-
scevano l'ossessione di quell'uomo e sapevano che quel giorno non indossava il 
suo amuleto. Si chiedevano quindi se quella fosse una morte in qualche modo 
predestinata, voluta dal fato o se Miguel fosse morto realmente per puro caso. 

Dopo che Miguel era partito per la gara il figlio aveva continuato a cercare il 
talismano freneticamente finché non lo aveva trovato. Era rimasto nascosto fra 
due camicie come se si fosse voluto nascondere. Quell'amuleto, riposto fra le 
sue mani aveva cominciato a pulsare, come se fosse vivo. Peccato che fosse nel 
posto sbagliato.

Molti, nel corso degli anni, gli hanno chiesto che fine avesse fatto l'amuleto. 
Luigi ha sempre dichiarato di non averlo mai ritrovato, ma nessuno gli ha mai 
creduto.
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NELLA VALLE DEI RE

Gigliola

"Finché vivi brilla. Non affliggerti troppo per alcuna cosa. La vita dura poco, 
il tempo reclama il suo termine."

Epitaffio di Sicilo

C'era una volta, anche se dicono che non c'era, una minuta bestiola condanna-
ta a vivere in solitudine nella Valle dei Re, presso la tomba di Tutankamon, nel-
l'antico Egitto. L'animaletto svolgeva fedelmente il compito di guardiana dei te-
sori del faraone. Le credenze sacre asserivano senza ombra di dubbio che il Re 
avrebbe portato il suo corredo con sé, nell'aldilà, ma per secoli, quei tesori non 
si mossero neppure di mezzo millimetro, così come la mummia, ben sigillata nel 
sarcofago, mai aveva tentato di prendere il volo.

Anurakamon, "Rana, immagine vivente del mistero", così si chiamava la guar-
diana della tomba, anno dopo anno meditava sulla scritta della lapide: "La morte 
coglierà con ali leggere chiunque disturbi la pace del Re", chiedendosi con tanto 
rispetto, a chi veramente dei due, se al faraone o a lei, fosse riferita. Ma senza ri-
solvere l'enigma, concludeva sospirando:

— In più di tremila anni, troppa pace San Kamon!
Osava però soltanto pensarlo: lamentarsi nella casa di un dio era bestemmia e 

quindi punibile con svariate maledizioni.
— Se fossi andata a nozze con Fetidokulom, il rospo dagli occhi e le zampette 

viscide — rammentava la rana — non sarei stata condannata.
— Che tu possa pentirti di essere nata ogni qualvolta un maschio si avvicinerà 

a te e seguendo le orme del tuo Re, la tua stirpe si estingua! — E con gesto so-
lenne, Fetidokulom ordinò ai suoi schiavi di chiudere la lapide.

— Ora dico, è proprio per non aver contatti con nessuno, che mi chiedo che 
senso ha la mia esistenza. Quel rospaccio è tutto scemo… Quella poi del non 
poter procreare del mio faraone è il colmo: quante volte la Regina mi ha spruz-
zata un po' di pipì per vedere se la mia pelle cambiava colore?

Ben due volte covò in grembo un piccoletto. Anche a loro faccio la guardia. 
Purtroppo morirono prima di veder la luce per una malformazione congenita. 
Ma per quanto riguarda me sono perfetta, che diamine!

Inaspettatamente un giorno, proprio mentre esclamava — Ma che noia! Ma 
che noia! Ma che noia! — sentì che poco per volta qualcuno stava aprendo la 
tomba, e si disse:
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— Sarà il rospo malefico che si è pentito. Era ora… penserà di trovarmi secca, 
mummificata e magari, si mette pure a piangere…

Ma, un attimo! E se invece fossero dei ladri? Di corsa, alle armi! — e saltel-
lando come una pivella, raccolse e indossò l'elmetto a coronina, e spolverando 
lancia, scudo, arco e frecce si posizionò in posa d'attacco sopra il sarcofago.

L'invasore si faceva attendere, ma lei non mollava la guardia neppure per un 
istante. Ed ecco che sradicando la porta, qualcuno oltrepassò la soglia del regno 
proibito:

— Cosa hai da guardare con quegli occhi da ebete, rostro pallido? Non fare il 
furbo se non vuoi che ti infilzi! Ma perché ora vieni verso di me? No, non mi 
toccare! Lasciami, lasciami! — urlava Anurakamon mentre cercava di svinco-
larsi dall'uomo. Ma lui continuava ad accarezzarla e baciarla, mentre curiosava 
tra i tesori, e prendendone uno a caso, varcò la porta d'uscita, per poi, strana-
mente, scomparire per sempre.

Periodicamente, uno dopo l'altro, gli uomini entravano per ammirare e portare 
via i tesori acchiappando la simpatica ranocchia quale fosse un amuleto, per poi 
volatilizzarsi.

Anurakamon non capiva perché quegli uomini si dissolvevano nell'aria. Tutto 
sommato le loro carezze, baci e moine l'avevano ricompensata di tanti secoli di 
abbandono, di solitudine. E la maledizione del faraone e di Fetidokulom inizia-
rono a martellarle la testa prepotentemente, al punto di decidere che, all'arrivo 
del successivo ospite, si sarebbe mimetizzata:

— Eccone un altro, mettiamoci in agguato! — e si nascose.
L'uomo portava una valigetta a strisce metalliche, tipo una gabbia per leoni 

nani. Anche se incuriosita, Anurakamon si coprì gli occhi e non ne volle sapere. 
Sentiva però che quell'uomo, diversamente dagli altri, si muoveva con cautela, 
parlando sottovoce all'ospite della valigetta:

— Senti Beppinino, qui rana velenosa ci cova, ne sono certo. Altroché scor-
pioni, muffe o metalli tossici, la responsabile di questa strage è una rana della 
famiglia Anura. La scopriremo e la mangeremo arrosto, vedrai! Dove sei? Ra-
nocchiettaaaa?

— Cosa? Io velenosa? Velenoso il rospo! — esclamò la rana e in men che non 
si dica Beppinino la scovò. Ma la vide così piccolina e graziosa nei suoi movi-
menti, con quegli occhi di incantevole innocenza, che non professò canto.

Stanco di cercare, Lord Pasqualin, il padrone di Beppinino, uscì per prendersi 
una pausa, lasciando la sua mascotte all'interno della tomba:

— Come mai non mi hai tradita, Beppinino? — spuntò la rana.
— Perché non sai di portarti appresso tutto quel veleno. Tu non volevi uccide-

re nessuno, ne sono certo. E poi, dal primo momento che ti ho vista… — rispose 
lui.

— Non essere ridicolo quanto il tuo nome. Su, sputa il rospo! Ormai di Fetidi-
kulom sono vaccinata!
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— Ma perché sei così acida? Sento che sotto sotto sei una ranocchia d'oro, che 
hai sofferto per i veleni altrui che hai fatto tuoi sulla tua pelle. Se esci di qui e 
vieni nella mia gabbietta, non mangerai più alimenti tossici e chiunque ti tocche-
rà godrà di mille benefici.

Vedi, il Lord, mi porta sempre con sé perché quando ha la schiena rotta io gli 
appoggio le mie zampette piene zeppe del miglior antidolorifico. Ecco che lui si 
rilassa in uno stato inebriante. Ma io mangio tante verdurine fresche, come Lu-
machina, una mia amica.

Riguardo al mio nome, beh, sono di origine italiana.
Per il resto, non so a quale rospo ti riferisci, io sono puro sangue ranocchio.
In quel momento, mentre professava un intenso canto d'amore ad Anuraka-

mon, Beppinino aprendo la gabbia la invitò ad accomodarsi.
Lei, inquieta, si irrigidì pensando alle maledizioni, ai suoi anni e ad altre mille 

cose contorte e confuse che passavano nella sua testa.
Ma una zampetta d'istinto si mise in flessione, e poi anche l'altra. Diede uno 

sguardo nostalgico e di disprezzo alla sua tomba, per poi, con un salto irrefrena-
bile, raggiungere il ranocchio in un abbraccio.

Generazioni e generazioni di rane e ranocchi dell'Inghilterra raccontano che 
una tale Anurakamon migrò da loro da un regno lontano. Che quella rana fu così 
tanto amata dal suo ranocchio da non doversene pentire mai di essere nata. E 
che il giorno che passò a miglior vita confessò gioiosamente che il viaggio che 
stava per intraprendere non era quello dell'aldilà, ma la certezza della prosecu-
zione della sua stirpe su questa Terra. E infine, che con un insolito gestaccio du-
rante l'ultimo sospiro, esclamò:

— Alla faccia tua, rospo Fetidokulom!
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L’UOVO DEL DIAVOLO

Mastronxo 

Sono seduto in terrazza, e mentre un’ape si coccola sotto un sole incredibil-
mente caldo per essere ai primi di Novembre, penso a quanto sia strana la vita. 
Così, all’improvviso, mi è venuta voglia di mangiare un paio di uova, ma non di 
quelle comprate al supermercato, grosse come pomodori, ma che come i pomo-
dori sanno di acqua e sono pallide come lune; il problema è che, quando mi vie-
ne voglia di mangiare un paio di uova degne di questo nome, ancora calde di co-
vata, col tuorlo rosso e piccole e dolci come albicocche, mi viene sempre in 
mente mia nonna. E il suo pollaio.

Una volta che ero piccolo (mi ricordo che eravamo in estate perché si stava 
raccogliendo il fieno e la sera stessa mi era venuta una febbre allergica mica da 
ridere), la nonna mi aveva ordinato, o mi aveva chiesto, di andare a prenderle le 
uova.

«Mé racomàndi: fa’ no cascàr gnànca òna, ve’!» e poi, come sempre, s’era fat-
ta il segno della croce. Io, che ero bambino e molte cose le capivo ma altre no, 
ero convinto che quella raccomandazione me la facesse perché le vendeva al 
mercato il sabato pomeriggio e non voleva perdere neanche il duecento lire di 
un uovo caduto per sbaglio. Il segno della croce era una delle cose che non mi 
tornavano, ma immaginavo che i vecchi se lo facessero anche quando dovevano 
accendere il televisore o durante le giornate di pioggia, non so se per farle dura-
re o smettere. Entrambe le cose, pensavo.

Fatto sta che avevo messo giù la forca con cui si raccoglieva il fieno ed ero 
corso in direzione del bosco, con nonna che urlava: «No per di là, no per di là, 
che s’è pién di spìn!», riferendosi ai rovi e alle robinie che per me rappresenta-
vano solo avventure e mostri, e principesse legate da lasciar lì a soffrire. Non 
sono mai stato un gran cavaliere, neanche da bambino. E poi, dal bosco ci met-
tevo pure meno tempo che a passare per la strada.

Il pollaio era piccolo, non certo uno di quegli allevamenti enormi in cui i polli 
stanno immobilizzati in una gabbia e vivono solo per mangiare, covare, dormire, 
mangiare, covare, morire. Ne avevamo una quindicina, di galline, e ancora oggi 
non so quanto darei per sentire di nuovo quel buon odore di guano e erbe secche 
e terra fresca che allora mi proteggeva, silenzioso e sicuro come un padre, dal 
mondo di fuori. Quando la porticina in legno cigolava per farmi entrare, oltre ai 
meravigliosi profumi che ho già menzionato, mi accoglieva un chiacchiericcio 
soffuso che sembrava di entrare in una stanza piena di mamme che cullavano i 
loro bimbi. I volatili prendevano a fissarmi, curiosi e un po’ impauriti: non si ri-
cordavano mai che ero io, né avevano idea di cosa fossi andato a fare da loro. 
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Rispondevano a un solo richiamo: il barattolo pieno di granaglie che agitavo per 
chiamarle verso di me, e guai se non gliene concedevo una manciata quando 
erano tutte ai miei piedi a guardare in su. Insomma, una volta che le avevo ri-
chiamate dai loro giacigli con il solito giochetto, potevo impossessarmi delle 
uova di cui ormai si erano scordate. Mentre si accanivano sul terreno coi loro 
becchi, agguantavo il cestino di vimini e mi davo da fare pure io: c’erano giorni 
che riuscivo a riempirlo quasi tutto fino all’orlo. E quello era uno di quei giorni: 
l’ultimo uovo proprio non si decideva a starsene in equilibrio dove lo mettevo. 

Ora che ci penso, sarebbe stato più saggio metterselo in una tasca della tuta o, 
ancor meglio, tenerlo nella mano libera. Ma non ci avevo pensato, semplicemen-
te. O, semplicemente, era una delle solite sfide infantili che intraprendevo con 
me stesso. Il punto è che, a un certo punto, mi era sfuggita la presa e l’uovo si 
era schiantato nella polvere, spargendo il proprio contenuto vischioso in ogni di-
rezione come fosse stato un fantasmino pesto. Qualcuno dietro di me aveva gri-
dato.

«Oh Maria Vergine, oh Maria Vergine! Ma cosa hai fato tì, ma cosa!».
Mi ero spaventato tanto che per poco non avevo fatto cadere tutto il cestino. 

Mia nonna era lì, affacciata all’ingresso del pollaio, a disperarsi con le mani sul-
la fronte, poi con le mani sugli occhi, poi con le mani nei capelli. «Maria Vergi-
ne, oh Maria…» sussurrava senza sosta, e giù segni della croce a ogni sillaba.

Io avevo provato a rassicurarla, spiegandole che l’uovo gliel’avrei pagato, che 
le duecento lire le trovavo senza problemi, ma lei non si calmava e anzi i suoi 
lamenti diventavano sempre più confusi. Alle “Vergine Maria” si era presto ag-
giunto un nome un po’ più cupo che suonava come “il Diavolo, il Diavolo” e an-
cora segni della croce, e “Diavolo, Diavolo”. Alla fine, in mezzo a tutti quei pia-
gnistei, credo di aver capito che, secondo lei, il Diavolo potesse intrufolarsi nel-
le uova delle galline per poter entrare in casa alla gente e che, se l’uovo ti casca-
va in terra per sbaglio, il demonio veniva fuori e ti si attaccava addosso. Io cre-
devo ai mostri, agli spettri, ai morti che parlano, ma al Diavolo no: ci credevano 
troppi adulti, al Diavolo. Da quel giorno, comunque, nonna non mi ha più per-
messo anche solo di guardare da lontano i suoi pennuti o di parlarle prima di 
avermi bagnato con una certa acqua contenuta in una madonnina cava. L’avevo 
presa per matta.

Poco dopo, siamo stati  costretti  a comprare un appartamento lontano dalla 
casa in cui ho passato l’infanzia, per dei motivi che non sto qui a raccontare. So 
solo che, quando sto sul terrazzo, come ora, e come ora guardo le strade sotto di 
me serpeggianti di veicoli, e vedo la gente che corre per non pensare alla propria 
solitudine o sento il puzzo di quella che è diventata la mia vita, basta che un’ape 
si appoggi su una delle mie piantine perché mi tornino in mente mia nonna, il 
suo pollaio e quell’odore meraviglioso di cose vive e frementi, incorniciate dal 
sussurro dei campi che parlano col vento. E il Diavolo, certo, lui non me lo scor-
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derò davvero più. Quello non mi si è mai staccato di dosso. Ho iniziato a credere 
da molto tempo che esista davvero, il Diavolo.
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2009

Ser Stefano

Sabina sedeva immobile. Davanti a lei, sul tavolino, il mazzo di tarocchi. Tut-
to intorno, nella tenda, un caos di cianfrusaglie esoteriche di dubbia provenien-
za, poste in modo meticolosamente casuale, il cui unico scopo era di mettere in 
soggezione i clienti.

La luce di poche candele rendeva lei e l'interno della tenda molto suggestivo, 
ai limiti dello spettrale. Un effetto voluto e calcolato.

Scrutava il via vai di persone della sagra paesana. Era l'ultima sera di festa e 
c'era grande affluenza. Facili guadagni alle spalle dei soliti creduloni.

Aveva già individuato il primo "pollo", come li chiamava lei. L'uomo, poco 
prima, si era fermato a leggere i cartelli posti all'ingresso della tenda, poi era an-
dato a prendere un boccale di birra ma guardava sovente verso la sua postazione 
di cartomante. Sabina sapeva che avrebbe ceduto presto alla tentazione di "farsi 
le carte", e lei gli avrebbe raccontato ciò che voleva sentirsi dire. Nulla di più.

Sabina sorrise quando vide l'uomo incamminarsi  deciso verso la tenda e si 
preparò mentalmente ai soliti piccoli inganni per convincere l'uomo delle sue ca-
pacità paranormali. Era un giovane sui trent'anni, capelli corti e ben vestito. La 
salutò cortesemente con un — Buonasera — che aveva una lieve tonalità dell'E-
st Europa. Sabina aveva già tutte le informazioni per costruire le preveggenze.

L'uomo sedette davanti a lei, si accordarono sul prezzo e venne pagata antici-
patamente. Spiegò brevemente come funzionavano i tarocchi: Avrebbe estratto 
una carta per il passato, una per il presente e una per il futuro. L'uomo annuì.

Gli chiese di toccare il mazzo con la mano sinistra, poi chiuse gli occhi e ini-
ziò a mescolarle con esperienza. Farfugliava piano parole incomprensibili, silla-
be a caso, che nemmeno lei sapeva cosa volessero dire.

Rimise il mazzo sul tavolino e si concentrò, o perlomeno questo fu quello che 
diede a vedere.

Eliminò la prima carta del mazzo, poi ne ordinò tre, coperte, al centro.
Sabina informò l'uomo che la carta che andava a scoprire sarebbe stata quella 

del suo passato e girò quella alla sua sinistra: L'Asso di spade. Rappresentava di-
spiaceri e ingiustizie.

— Da piccolo o in gioventù — iniziò cauta Sabina — Lei ha subito dei torti 
— Sabina sapeva bene che chiunque aveva ricevuto ingiustizie, piccole o gran-
di. Era un modo sicuro per iniziare una lettura.

L'uomo abbassò lo sguardo e Sabina capì di aver colpito in pieno quindi rinca-
rò la dose per ampliare l'effetto. — L'asso rappresenta la massima espressione. È 
così? Ha avuto un dolore molto grande quando era bambino? —

36



Non è vero ma ci credo

L'uomo annuì nervosamente il capo, sempre tenendo gli occhi bassi.
Sabina sorrise internamente. Era suo!
Scoprì la carta centrale: Il Cavaliere di spade.
— Significa che i problemi persistono anche nel presente — scrutò il volto 

dell'uomo alla ricerca di indizi. Un sorriso amaro gli corrucciò la bocca e Sabina 
intuì di essere sulla strada giusta. Ora bastava dare all'uomo un po' di speranze 
cui aggrapparsi — Il Cavaliere simboleggia però un cambiamento, un evolversi 
della situazione, un lungo viaggio forse — azzardò.

L'uomo alzò di scatto gli occhi dalla carta e la fissò stupito — Domani — dis-
se incredulo — parto per l'Africa, e non so quando tornerò.

'Benissimo' pensò Sabina annuendo come fosse una cosa banale, frutto delle 
sue grandi capacità medianiche.

— Vediamo cosa le riserva il futuro — scoprì la terza e ultima carta che rivelò 
uno scheletro armato di una logora falce: La Morte.

Quella  carta,  nel  futuro  di  una  persona,  non voleva  dire  inderogabilmente 
qualcosa di negativo ma anche spiegandolo al "pollo" di turno, non faceva mai 
una bella impressione. Mise allora in atto lo stratagemma che aveva già utilizza-
to nelle rare volte che era uscita la tetra figura.

— Non sempre la Morte è un cattivo presagio, simboleggia anche un radicale 
cambiamento, spesso positivo — l'uomo era perplesso, per niente convinto.

Sabina lo capì subito e proseguì con il raggiro — Ma noi siamo i fautori del 
nostro destino e nulla è scritto. La carta mi porta a un cambiamento, evidenziato 
anche dal Cavaliere di spade. E se lei vuole, è possibile cambiarla, con un'altra 
carta.

L'uomo annuì subito, ovvio. Il gioco del cambio di carta funzionava sempre. E 
Sabina pensava già che, appena finita la lettura, avrebbe consigliato l'acquisto di 
qualche inutile profumo miracoloso, per rafforzare il fantomatico cambiamento.

Sabina prese la carta della Morte e la coprì scenicamente ponendola a lato. 
Estrasse un'altra carta dal mazzo e la mise sul tavolo.

Due cose la fecero prima stupire, poi impallidire. La carta non era una sola. 
Erano rimaste appiccicate insieme due carte, non le era mai successo.

Simboleggiavano rispettivamente il Mondo e… la Morte. E questo era l'aspet-
to più inquietante poiché, all'interno di un mazzo di tarocchi, esiste solo una car-
ta per tipo.

Fissò l'uomo, incapace di proferire parola e di trarsi d'impaccio. Lui la guarda-
va interrogativo e un po' allarmato.

Gli occhi dell'uomo si espansero nella testa di Sabina, rendendo tutto confuso. 
Una vampata di calore l'attraversò come una febbre che arrivi in un istante. Sa-
bina vacillò e per un attimo si sentì lontana chilometri dal corpo.

Una voce le arrivò da dentro la testa. Ricordò che non era la prima volta che la 
sentiva. Era già successo, quand'era bambina. Le aveva tormentato molte notti. 
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Le diceva cose. Cose che non voleva ascoltare. Poi crescendo, era sparita. E con 
lei, il ricordo.

Ma ora, urlava nella sua testa, tanto forte che capiva poco o niente di quello 
che diceva.

Si portò le mani alle tempie, colta impreparata al fitto dolore. Immagini con-
fuse e flash deliranti le passarono nella mente come un treno lanciato a folle ve-
locità. Sabina fu scossa da un forte tremito. Gli occhi si spalancarono e la bocca 
si aprì, come a voler urlare, ma nessun suono ne uscì.

L'uomo balzò in piedi, spaventato. La sedia si rovesciò a terra, di lato.
Sabina agitò la mano verso di lui, come per prenderlo ma non ci arrivò. Gli 

occhi lo fissavano atterriti ma sembrava non vederlo realmente. Grosse lacrime 
iniziarono a scavalcare le palpebre, scivolando veloci sulle guance. Il viso tirato: 
— Tu — disse piano con voce rotta — Non puoi davvero volere che succeda.

L'uomo era indeciso se ascoltare o andarsene, scappare lontano da quella paz-
za. Era entrato per curiosità, divertimento. Ora aveva paura.

— Non puoi farlo — disse Sabina singhiozzando forte.
L'uomo disse qualcosa nella sua lingua, probabilmente un insulto, e uscì in 

fretta dalla tenda. Adesso voleva solo allontanarsi il più possibile da lei.
Sabina urlò, con quanto fiato potesse avere un essere umano — Non devi far-

lo, Conrad!
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SOLO UN PIZZICO...

Davide Sax

Spero che quanti leggeranno queste pagine vorranno perdonare la mia forse 
eccessiva libertà, ma questa è una storia che non riesco a tenere per me. Troppa 
è l'angoscia… troppi i sensi di colpa. Come ispettore di polizia non dovrei la-
sciarmi  trasportare  in  questo  modo,  l'oggettività  è  un  articolo  del  mestiere. 
Come la pistola d'ordinanza, o il computer. Ma se abbandonassi gli avvenimenti 
di quella sera fra le pagine di un freddo verbale, forse non riuscirei più ad alzar-
mi la mattina.

Giorgia poggiò la teglia sui fornelli e respirò il buon odore di carne e rosmari-
no, quegli involtini avevano un ottimo aspetto. Samuele li adorava, erano uno 
dei suoi piatti preferiti, e quella sera aveva deciso di farlo felice.

Ne assaggiò uno, erano ottimi. Canticchiando un motivetto sentito alla radio 
qualche ora prima si dedicò alla tavola apparecchiata, adagiandovi sopra il rosso 
appena scaraffato e centrando meglio le scodelle per la crema di funghi.

La porta di casa si aprì e Samuele fece capolino da dietro la porta della cucina.
«Ciao amore» lo salutò, finendo di preparare il tagliere con il formaggio.
«Come sta il mio coniglietto?» chiese lui cingendole la vita e stampandole due 

morbidi baci sul collo.
Lei si crogiolò per qualche istante nel suo abbraccio. «Benissimo!» disse poi, 

fingendo  di  divincolarsi  dalla  sua  presa.  «È  tutto  pronto  manca  solo  un 
pizzico…» ma la boccetta le scivolò e si ruppe, riversando una miriade di picco-
li granellini bianchi sul pavimento.

Il ceffone fu talmente forte da scaraventarla contro una sedia.
«Ti prego, ti prego non l'ho fatto apposta…» strillò lei in preda al panico.
«Stupida!!» Un altro ceffone, e Giorgia finì a strisciare sul pavimento assieme 

ai granellini bianchi e ai cocci rotti.
Suo marito si chinò su di lei, che cercava inutilmente di ritirarsi in un angolo 

tra lacrime e singhiozzi disperati. «Queste — cose — non le — devi — mai — 
fare! Mai!!» Ogni parola di quello sfogo fu accompagnata da una percossa. «E 
adesso tira tutto su immediatamente! Immediatamente!!»

Giorgia rimase ancora per un secondo ferma con le mani sulla testa, tremando. 
Un secondo di troppo.

«Ora!!» L'urlo fu talmente forte contro il suo timpano che lei provò dolore. 
Con la forza della disperazione si tirò su e prese a sistemare il disastro che c'era 
sul pavimento.
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Come era accaduto altre volte, in quel momento la sua mente prese distanza 
dal corpo. Vide le mani muoversi, dapprima per conto proprio e poi con lo sco-
pettino in mano, mentre le gocce di sangue cadute dalle sue dita andavano a me-
scolarsi al bianco sparso in giro. Dovette anche pulirsi la camicetta perché nulla 
vi rimanesse attaccato sopra, e i capelli.

Lui per tutto quel tempo la osservò imperturbabile,  battendo i  tacchi  delle 
scarpe a ritmo alternato in perfetta simmetria: due volte il destro e due volte il 
sinistro, due volte il sinistro e due volte il destro; due volte il sinistro e due volte 
il destro, due volte il destro e due volte il sinistro; e così via.

Quando Giorgia ebbe finito suo marito si sedette a tavola, sulla stessa sedia 
contro cui l'aveva sbattuta poco prima, servendosi un involtino. Giorgia avrebbe 
voluto scappare, sarebbe dovuta scappare, magari chiamare la polizia (no, la po-
lizia non poteva chiamarla), invece si sedette a tavola accanto a lui, prendendo 
un involtino anche per sé. Samuele versò a entrambi un bicchiere di vino e dopo 
il cin batterono sul tavolo prima di bere. «Allora, com'è andata oggi?» Le chiese.

Quella notte, come molte altre notti, Giorgia pianse in silenzio. Come molte 
altre notti si disse che avrebbe dovuto andarsene, che poteva andarsene. Se aves-
se chiamato la polizia… No, la polizia non la poteva proprio chiamare. Ma se 
fosse andata via, scappata, rifugiata in un qualche ostello dove lui non avrebbe 
potuto trovarla…

Si alzò piano, per non svegliarlo.
Trovò la bottiglia di amaro ancora aperta sul tavolino, quella che era servita 

per alleviare il dolore. Se ne versò un altro bicchiere.
A volte la sua mente aveva un accenno di ribellione, di distacco, di ritorno al 

normale. Aveva solo fatto cadere una boccetta di… dannazione! Non era più ca-
pace di pronunciare certe parole, ormai non era quasi più in grado di pensarle, 
proprio come lui. Per un attimo provò rabbia.

Bevve ancora.
Gli aveva preparato gli involtini che a lui piacevano tanto, e la crema di fun-

ghi, ci aveva impiegato tutto il pomeriggio. Si era immaginata la sua espressione 
felice mentre li guardava e il caldo bacio sulla guancia mentre le diceva quanto 
erano buoni.

Il tagliacarte era già uscito dal cassetto e lei era già in piedi. Era come quando 
veniva picchiata, non era veramente dentro al suo corpo. Era lì fuori, che guar-
dava.

Pochi passi per percorrere il corridoio buio, uno per entrare nella stanza. Pen-
sava che avrebbe avuto paura, invece non provava nulla. Sapeva cosa doveva 
fare e sapeva perché lo stava facendo.

Ora che sono davanti a questa porta incerottata di giallo ripenso a come un 
semplice errore possa portare a una catastrofe. Ricordo la scena che si presentò 
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agli inquirenti la mattina, con tutto quel sangue a imbrattare i muri della camera 
matrimoniale, sangue che sapeva di sconfitta.

Ora che vi ho raccontato tutto però mi sento meglio, decisamente meglio. Gra-
zie.

Forse questo sarà bastato ad allontanare la sf… Vi prego ancora di perdonar-
mi.

Non so perché. Ma io, certe parole, non riesco proprio a dirle.
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LA LEGGE DEL TRE

Arianna

Anna piangeva, trascinata nella danza del sussulto dei suoi singhiozzi, e si 
chiedeva  com'era  possibile  che  Luca  non  l'amasse  più.  Come  poteva  amare 
un'altra donna? L'aveva lasciata, dopo tre anni in cui erano stati felici, insieme. 
Ma poi lui le disse:

— L'amore finisce. Ora amo un'altra e vado via.
Anna era rimasta pietrificata senza dire nulla, ma poi le lacrime erano iniziate 

a sgorgare come lava da un vulcano, bruciando, come ardeva il suo cuore in pez-
zi, diventato ormai un meteorite che avrebbe potuto colpire l'universo intero e 
distruggerlo. Non provava più amore, ma solo odio.

— Ti maledico,  Luca;  dovrai  provare lo stesso  dolore che mi  hai  lasciato 
come dono, — urlò, guardando quella porta che lui aveva chiuso dietro di sé.

Le sue amiche le dicevano:
— Calmati, Anna, e non aver pensieri cattivi, tornano tutti indietro e ti farai 

del male.
Ma lei non ascoltava nessuno, e tutti i suoi pensieri viaggiavano verso la cor-

rente della vendetta.
— Anna, calmati. Il pensiero ha una forza e potenza che avrà degli effetti. Se 

ti nutri del male, questo tornerà da te, ricorda la legge del tre… l'effetto su di te  
sarà triplicato.

Ma l'odio rende sordi e ciechi. È una capsula senza fessure, che ingloba il tuo 
essere. Ti fa respirare con la sua potenza, così sublime da farti sentire invincibi-
le. L'universo intero sembra un tappeto disteso sotto le tue mani, che puoi modi-
ficare semplicemente con un delicato tocco, come fosse morbida creta.

Anna preparò il suo rito.
Chiuse la finestra. Mise una tovaglia rossa sul tavolo, dove poggiò un cande-

labro con una candela rossa.
Ormai, lei aveva attirato attorno a sé presenze invisibili arrivate ad alimentare 

il suo desiderio di sofferenza, che la guardavano divertite.
— Non male, per una principiante.
— Già, la carica di odio è così forte, che qualche cosa riuscirà a combinare.
Anna seduta, davanti al tavolo, accese la fiamma della candela. Guardò quella 

lingua luminosa salire e vibrare in alto.
— La forza del fuoco distrugga la tua felicità — invocò.
Prese una foto di Luca e ne poggiò un angolo sulla fiamma che spargeva una 

sfera luminosa, mentre la cera iniziava a colare. La fiamma lentamente colorava 
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di rosso la foto, che si trasformava in cenere, poi velocemente Anna vide sbri-
ciolarsi quel volto sul quale aveva posato le sue labbra tante volte, e disse:

— Soffrirai Luca, tanto quanto soffro io.
Soffiò sulla candela, che si spense.
Soddisfatta, raccolse le ceneri in un pezzo di carta. Le gettò nel water e scari-

cò l'acqua. Si sentì più leggera.
— Eh no, no…
— No, infatti. Non ha chiuso bene il rito. Ci sarà un problema.
I compagni invisibili erano ormai una parte inscindibile da Anna, fino a quan-

do non sarebbe giunta una nuova consapevolezza.
La luna slittò nel suo ultimo quarto, mostrando nel cielo la sua sfera completa.
Seguirono giorni in cui Luca percepiva qualcosa di strano. Un inspiegabile 

malessere gli dava un senso d'insicurezza. La sua nuova donna, Marta, lo guar-
dava come se non lo vedesse.

Erano trascorsi solo due mesi, da quando erano andati a vivere insieme. Eppu-
re, l'ebbrezza del nuovo amore sembrava già discesa in un silenzioso appiatti-
mento.

Un pomeriggio, tornando a casa dal lavoro, per evitare una strada dove le auto 
erano imbottigliate nel traffico, Luca girò con la sua in un'altra direzione. Al pri-
mo semaforo rosso si fermò. Si girò a sinistra e vide Marta, sull'auto vicina, che 
baciava un altro uomo. Scese dalla sua auto e aprì la portiera chiusa a fianco di 
Marta. Lei sbiancò; lui la afferrò per un braccio e la trascinò fuori. Il semaforo 
diventò verde e l'altro fuggì senza esitare.

— Perché, Marta?
— L'amore finisce, Luca…
— Andiamo a casa.
Luca guidò in silenzio senza dire una parola. Marta lo guardava spaventata, 

perché non sapeva cosa sarebbe accaduto. Sentiva nell'aria una pesantezza che la 
soffocava. Luca parcheggiò sotto casa e salirono, ancora in silenzio. Aprì la por-
ta di casa e le fece cenno di entrare.

Marta percorse il corridoio, fino alla soglia del soggiorno. Avanzò ancora di 
qualche passo, poi si girò a guardar Luca, che le disse:

— Che cosa finisce, Marta, cosa?
La colpì con uno schiaffo sulla guancia e lei pianse, inginocchiandosi a terra 

per il dolore. A Luca girò la testa e s'inginocchiò abbracciandola, piangendo in-
sieme a lei. Le loro lacrime si unirono in una carezza d'amore e Marta sembrò ri-
svegliarsi da un incantesimo.

— Perdonami amore… non so cosa mi sia successo.
In quel momento, Anna sentì un gran calore.
Luca e Marta rimasero abbracciati, a piangere e a baciarsi. Si sentivano più 

leggeri e finalmente respiravano bene, come se si fossero liberati di qualcosa 
che li teneva prigionieri e distanti l'uno dall'altra.
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L'energia che Anna aveva creato con il suo odio stava per prendere una nuova 
forma, quella del colpo di ritorno.

— Io, o te? —, Chiese uno dei due.
— Io.
Una delle due presenze soffiò in terra. Anna si voltò, e vide che il tappeto in 

salotto stava andando a fuoco. Riempì una pentola d'acqua, ma nel frattempo le 
fiamme avevano già raggiunto il divano.

Il fumo le fece perdere i sensi. Si risvegliò in un letto d'ospedale. Aveva il 
volto e le mani fasciate. Nessuno capì come il resto del corpo fosse rimasto ille-
so.

Ma Anna capì. Le sue mani avevano dato fuoco al volto di Luca nella foto. 
Tutto l'odio le era tornato indietro. Percepì una sensazione lontana di amore, e 
pianse. Le lacrime le rinfrescarono la pelle arsa protetta dalle bende. Si stava 
spargendo una sensazione di freschezza e di leggerezza. Forse era vero, che l'a-
more finisce, e si sarebbe dovuta rassegnare, curandosi con il perdono. A quel 
pensiero, anche le sue mani non bruciavano più. Stavano per dissolversi anche le 
presenze che la custodivano nell'odio.

No, Luca non poteva essere felice senza di lei, non se lo meritava… e lei non 
voleva trascorrere i suoi giorni nella valle dell'abbandono. Meglio morire nel 
fuoco della passione, che spegnersi nell'ombra. I suoi amici tornarono verso di 
lei, nel richiamo del sentimento che li aveva creati. Osservarono il fuoco accen-
dersi dalla testa di Anna, si sparse per tutto il corpo, fino a lasciare solo cenere.  
Poi sparirono.
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BACI ALL'ASFALTO

Exlex

"Non capisco perché il destino, ogni volta che inventa
 una ***** nuova, la prova subito su di me."

 (Giorgio Faletti)

Non sono mai stata superstiziosa.
Sono cresciuta in una famiglia molto cattolica, dunque i miei genitori mi han-

no sempre insegnato a non credere a certe baggianate.
Tuttavia, alzi la mano chiunque, al mio posto, non si sarebbe arreso all'eviden-

za dei fatti.
Io, incredibilmente, non ancora.
C'è chi crede che in certe date o certi giorni della settimana possano succedere 

disgrazie, di conseguenza bisogna prestare attenzione e premunirsi di qualche 
oggetto che possa portare bene.

La prima volta non ci ho fatto caso, naturalmente.
Semplicemente attraversai la strada dopo che il pulmino giallo mi aveva depo-

sitata sul ciglio di fronte a casa mia.
Plausibilmente stavo dormendo in piedi, come è consono a una ragazzina di 

dodici anni dopo una stancante giornata di otto ore di scuola. Forse si aggiunge 
il fatto che ero fissata con Need For Speed Most Wanted, e avevo smania di tor-
nare a giocarci.

Fatto sta che proprio non lo vidi. Tutti si dilettano a superare il limite su quel-
l'invitante, ampio rettilineo scuro.

Il conducente, con molta probabilità, si spaventò più di me quando sentì quel 
colpo sul paraurti. Mia madre, dal canto suo, sentita la violenta frenata, uscì cor-
rendo preoccupata e pregante che non fosse successo niente.

Io invece ero emozionata. Non riuscivo a stare in piedi per il dolore alla cavi-
glia, ma riuscii a guadagnare un'occhiataccia da parte dei presenti a causa del 
mio incongruo sorriso.

Il giorno dopo diventai il mito dei miei compagni di classe: ero la sopravvis-
suta a un incidente stradale, avrei potuto lasciarci le penne, avevo guardato in 
faccia la morte. E la fasciatura alla caviglia lo testimoniava chiaramente.

Tra tutto, ricordo che qualcuno dei miei parenti esclamò: «Oh, proprio il gior-
no dell'anniversario del nonno!»
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Era vero: mio nonno era morto di cuore il 14 novembre 1997. In realtà non lo 
ricordavo benissimo, avevo solo qualche sporadico flash di lui che mi urlava oc-
casionalmente: «Moeghea de pestarme i raìci so'l campo!»

Dopo due settimane circa la mia caviglia era tornata a posto e non ci pensai 
più.

Almeno per i due anni seguenti.
Esatto, avete indovinato.
Era il 14 novembre.
E stavo tornando a casa da scuola.
Forse non avrebbero dovuto mettere quella cabina della fermata dell'autobus 

proprio in quel punto. Ma penso c'entrasse anche il fatto che il tizio non mi ave-
va minimamente notata mentre tiravo tranquillamente dritta per la mia strada. 
L'urto fu peggiore del precedente: ci rimisi un ginocchio sbattendolo contro la 
carrozzeria della vettura e volai sopra il cofano. Caddi faccia in giù sull'asfalto, 
in un bacio freddo che mi lasciò briciole nere sulle labbra.

Mi rialzai barcollante e cercai di dirigermi verso casa, totalmente confusa dal-
la situazione.

«Fermati! Ehi! Ferma, dove vai? Guarda che hai ragione tu!» la voce mi ri-
scosse ridandomi un po' di lucidità mentale. Apparteneva a un uomo biondo che 
guidava un furgoncino blu. Mi voltai, guardando il conducente della macchina 
con cui avevo appena avuto un incontro anche troppo ravvicinato.

«Trent'anni che guido e mai fatto un incidente. Trent'anni! Mai fatto un inci-
dente!», continuava a ripetere, scioccato. Mi fece salire in macchina per portar-
mi al pronto soccorso, senza smettere la sua cantilena. Non riuscii a trattenermi 
e con la mia migliore faccia tosta gli dissi: «Embé? Io ne ho quattordici e questo 
è già il secondo!»

Scoppiai in una risata, e l'uomo ne fu rincuorato.
Mia mamma e mia nonna mi raggiunsero al pronto soccorso, trovandomi san-

guinante e seduta su una sedia a rotelle prima di essere chiamata. Tentarono di 
abbracciarmi, scostandosi al primo gemito che emisi a causa della compressione 
delle mie costole livide.

Passai i successivi due mesi e mezzo a gareggiare contro il tempo correndo 
sulle stampelle e scorticandomi allegramente le mani.

Coincidenze?
Sarebbe bello.
Io personalmente non ci credo molto.
So solamente che questa è una storia troppo assurda per essere vera: tutti i 

miei interlocutori rimangono basiti a sentirla.
Ma lo è.

46



Non è vero ma ci credo

Avevo sempre voluto scriverla, in modo da non scordarmi tutti i dettagli, al-
meno prima del prossimo quattordici novembre.

Manca poco, come potete vedere dalla data del post.
Pochissimo.
Sto partendo: vado a  Belluno per  un meeting  degli  animatori.  In qualsiasi 

caso, vi lascio i miei più cari saluti.
Spero di risentirvi lunedì, il quindici.
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L'ARUSPICE

Dandyx

Appena sveglio, si precipitò fuori dalla porta in pigiama e babbucce. Lo atten-
deva una lettera adagiata sullo zerbino. Seduto sul wc a esplicare i suoi bisogni 
la scartò e iniziò a leggere:

"Si sconsiglia di mettersi alla guida di veicoli a motore poiché il sole disturba 
la vostra concentrazione e vi fa sentire stanchi e distratti.

L'Aruspice."
— Ora basta! — esclamò Bernardo guardando fuori dalla finestrella del ba-

gno; il cielo mattutino era una sterminata, carica d'acqua, coltre di nubi. Stracciò 
la lettera e la gettò via con rabbia.

— Come può pretendere che non utilizzi la macchina in un giorno come que-
sto; devo andare al lavoro, gli autisti sono in sciopero, e del Sole non c'è manco 
l'ombra! Se ci fosse scritto "mangia con i piedi" lo seguirei, ma questo… questo 
è francamente troppo!

Le lettere dell'Aruspice erano comparse un giorno e, da allora, non avevano 
mai smesso di arrivare.

Ogni mattina Bernardo sapeva che lo attendevano, pazienti sullo zerbino, le 
istruzioni su come comportarsi per il resto della giornata. Tutto ciò che conosce-
va dell'autore era lo pseudonimo. Chi era? Cosa voleva da lui? Era mai possibile 
che un uomo, nel ventunesimo secolo, leggesse ancora le viscere degli animali 
per conoscere il futuro?

Altra problematica, di non poco conto, era quella relativa alla pena per un'e-
ventuale defezione. Anch'essa non trovava risposta. Era proprio su questa inde-
terminatezza che allignavano le paure di Bernardo; si immaginava le sciagure 
più grandi per qualsiasi atto contrario a quelle istruzioni così incomprensibili. 
Per questo le osservava scrupolosamente. La mattina in cui trovò la prima lette-
ra, trascorse tutto il giorno in casa per decidere che fare.

Alla fine,  stremato dalla valanga di quesiti  insoluti  che gli  opprimevano la 
mente, si addormentò sul sofà. Destatosi al tramonto si rese conto di aver fatto 
esattamente ciò che gli era stato prescritto: "rimani a casa e riposa sino al crepu-
scolo."

Così, quando arrivarono le altre lettere, si convinse di essere tenuto a rispettar-
le per non incorrere nella mala ventura. Sebbene non fosse superstizioso, prefe-
riva non rischiare.

A meno che, come era appena successo, gli venisse richiesto un impegno così 
ingente da collidere con la sua pigrizia. Era così pigro da divenire quasi corag-
gioso nel difendere le sue comodità dall'ingerenza di quel divinatore da strapaz-
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zo. La macchina in un giorno di pioggia era irrinunciabile. Ciò comportò una 
piccola, ma significativa rivoluzione: Bernardo decise di disobbedire.

In ufficio tutti si accorsero che c'era qualcosa di diverso in lui, ma imputarono 
il cambiamento al taglio di capelli.

Trascorse la pausa pranzo con i suoi colleghi, nonché amici occasionali, Tino 
e Pino. Loro erano inseparabili come due testicoli; un rapporto di amicizia soli-
do e ammirabile, sebbene si reggesse sulla loro totale idiozia.

Quella volta, mentre condividevano il pasto, provò uno strano piacere a osten-
tare la sua nuova sicurezza. Il resto della giornata lavorativa trascorse senza par-
ticolari sconvolgimenti. Alle sei in punto Bernardo spense il monitor, salutò la 
segretaria, e filò via indisturbato.

Fermo al semaforo rosso Bernardo guardava la pioggia bussare sul parabrezza 
e, come sospinti  anch'essi dal temporale, riaffiorarono alla mente i comanda-
menti dell'Aruspice. Sorrise. Aveva infranto il suo vincolo di dipendenza e ne 
era uscito incolume! Fece un lungo respiro e ripartì a tutto gas non appena scattò 
il verde.

La Punto prese velocità in un baleno; bastarono sessanta secondi netti per pas-
sare da zero a ottanta chilometri orari. A folle andatura si apprestò ad aggredire 
la prima curva; predispose le mani sulle dieci e dieci, ma un attimo prima di 
svoltare qualcosa attirò la sua attenzione. I suoi organi prensili rimasero inattivi, 
inutilmente fermi come le lancette di un orologio rotto, e Bernardo si andò a 
schiantare contro una fila di macchine. Boom!

Qualche giorno dopo Tino e Pino andarono a trovarlo in ospedale. Lì incontra-
rono la segretaria, che volle informarli sulle condizioni di Bernardo.

— Bernardo potrebbe apparirvi diverso, — li ammonì e aggiunse.
— Non ha riportato alcun danno fisico; il problema è di altra natura. Da quan-

do è uscito fuori strada vive in uno stato catatonico simile al coma. Sta tutto il 
giorno con gli occhi sgranati a fissare il vuoto e poi di tanto in tanto farfuglia 
qualche parola senza senso. Sostiene che l'incidente sia stato causato dal Sole. 
Capite? Il Sole in un giorno di pioggia; roba da matti! I medici brancolano nel 
buio; hanno supposto che possa trattarsi di uno stato di shock prolungato, ma la 
prognosi è riservata.

La segretaria si guardò attorno circospetta e riprese a parlare con un tono di 
voce sensibilmente più basso.

— Se volete la mia, qui la scienza non c'entra. Si tratta di magia nera: il pove-
retto è vittima di un sortilegio che gli ha fatto perdere il senno!

Dunque si toccò il seno a mo' di scongiuro.
In quel momento Pino scoppiò in una clamorosa risata. Si rise addosso per 

cinque minuti buoni, al termine dei quali la segretaria, dopo aver espresso tutto 
il suo disprezzo con una smorfia arcigna, se ne andò.

I due uomini si accostarono a Bernardo, che giaceva sdraiato con gli occhi 
spalancati e la faccia impassibile di un morto.
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Pino volle verificare che non stesse fingendo, cavò lo stuzzicadenti dalla boc-
ca e prese a punzecchiarlo sotto la pianta dei piedi. Lui non si mosse e Pino si 
decise a confessare:

— Bernardo, c'è qualcosa che devi sapere: tutta questa storia dell'Aruspice, le 
premonizioni, le lettere, nulla è reale; è tutta opera nostra. L'idea l'abbiamo co-
piata da una candid camera. Non credevamo funzionasse davvero, ma soprattut-
to non immaginavamo che una simpatica burla potesse comportare simili conse-
guenze; né tanto meno puoi ritenerci responsabili dell'incidente. Ti avevamo av-
vertito di non prendere la macchina, no? Quindi non pensiamoci più…

Pino si interruppe perché Bernardo aveva iniziato a muovere le labbra convul-
samente emettendo degli strani versi. Entrambi si chinarono su di lui per ascol-
tare meglio, ma lui continuava a biascicare suoni senza forma. D'improvviso li 
sorprese con un urlo.

— Cade la luce, cade la luce… — gridò.
Pino, che si era spaventato, rimproverò Tino:
— Ti avevo detto che non serviva a nulla dirglielo, lo vedi che è completa-

mente matto.
I due lasciarono la stanza in punta di piedi mentre Bernardo continuava a stril-

lare:
— Cade la luce, cade la luce…
Quando uscirono dall'ospedale avevano l'aria di chi si è liberato dopo essere 

stato in bagno. Entrarono in macchina e accesero il motore; un lampione perico-
lante si sradicò dal cemento e si abbatté su di loro. Crash! Morirono come erano 
vissuti: da testicoli.
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TENEBROSI MIAGOLII PER SUPERSTIZIOSI

Titty Terzano

Sin dalle epoche più remote sono stato protagonista di numerose credenze.

Ai tempi dei faraoni d'Egitto ero considerato una divinità simbolo di fecondi-
tà. Quando morivo, per la mia famiglia umana cominciava un lungo periodo di 
lutto: tutti si rasavano le sopracciglia e percuotevano in continuazione gong fu-
nebri in segno di dolore. Gli Egizi credevano che anche per me esistesse l'aldilà 
e perciò venivo mummificato e quindi sepolto, con tanto di funerale.

Nell'antica Roma mi chiudevate in un capiente sacco con il condannato a mor-
te: assieme ci buttavate nel  fiume Tevere. Che brutta fine!  Annegamento.  In 
quel modo orribile. Per la troppa paura, molto probabilmente graffiavo a sangue 
il disgraziato di turno, costretto nel sacco con me; e quello, di sicuro, malediva 
me e tutta la mia razza.

Nel Medioevo mi arrostivate senza pietà! Mi mandavate al rogo con la mia 
padrona accusata di stregoneria; mi bruciavate nei fuochi di mezza estate per al-
lontanare ogni maleficio e propiziare i raccolti; mi davate alle fiamme credendo-
mi incarnazione del diavolo o di una strega. In ogni caso, arso vivo. Che morte 
crudele m'infliggevate!

Sapete che, al giorno d'oggi, per i popoli indonesiani sono un vero e proprio 
signore infernale che sprofonda le anime dannate nelle viscere della terra?

In Italia, se state viaggiando con il vostro mezzo di trasporto e vi taglio di net-
to la strada da sinistra a destra, fate stupidi scongiuri; poi vi fermate ad aspettare 
che qualcun altro passi per primo, al vostro posto, assorbendo così tutta la mia 
presunta negatività; oppure cambiate direttamente strada.

Nel mondo anglosassone sono sempre stato simbolo di positività; tanto che, 
un tempo, nessuna nave di sua maestà britannica poteva salpare senza uno come 
me a bordo. Ai giorni nostri, se una sposa m'incontra per strada, è buon segno 
per le sue imminenti nozze.

Avete presente quello scrittore statunitense di nome Edgar?
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Ebbene, egli s'ispirò a me per scrivere un inquietante racconto: al protagonista 
capitavano gravi disgrazie; tutto a causa del colore buio del suo enorme felino 
da compagnia. Che esagerazione!

Edgar stesso non volle mai vivere con uno come me. Aveva adottato Cattari-
na, una femmina dal mantello a squama di tartaruga, superstiziosamente ottimo 
talismano contro le avverse fatalità.

Vi ricordate della piccola Vincenza?
Anni fa partecipò a una nota gara canora per bambini. Era tanto carina, con 

quei suoi codini, mentre in tv cantava che voleva diventare mia padroncina.

E che dire di Anna, grandissima attrice romana?
Mi ha sempre difeso da ogni forma di discriminazione scaramantica. Lei sì 

che era una vera gattara: voleva bene anche a tutte le fosche creaturine come me.

E come ringraziare gli umani dal cuore d'oro che mi hanno dedicato una gior-
nata del calendario?

Da qualche anno il 17 novembre è la mia festa, nata per combattere le super-
stizioni di cui sono bersaglio da praticamente sempre. Meno male! Che rogna 
era l'esser celebrato solo come piccola belva satanica, nella notte di Halloween!

È vero, spesso ho un aspetto sinistro a causa del mio mantello scuro che ri-
chiama le tenebre, la morte, il male.

È pur vero, però, che voi avete fama di essere gli animali più intelligenti del 
pianeta. E allora perché non capite che sono soltanto un povero micio?

Il mio pelame è scuro di natura; come voi avete peli e capelli mori, biondi o 
rossi.

Ragionateci meglio: io non porto né bene né male.

Vi graffio, se siete poco gentili con me; oppure rispondo alle vostre gradite 
coccole facendovi le fusa. Niente di più.

Il resto è solamente, tutta superstizione.

Non mi credete?

Vedete, sono soltanto un piccolo felino indifeso.
Non infastiditevi né infastiditemi per il mio colore profondamente notturno.
Vi chiedo rispetto e tranquillità.
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A coloro che tra di voi continuano a ritenermi una bestiola legata alle forze 
ostili del caso e del male, miagolerò sempre storie e riflessioni dal mio punto di 
vista felino.

Con il cuoricino in palmo di zampetta, vi chiedo: volete ancora mostrarvi così 
creduloni da dar retta a certe assurde dicerie sul mio conto?
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DI VENERE E DI MARTE

Pia

Ho un vicino di casa stronzo. Sì, molto stronzo! Maleducato, presuntuoso, ar-
rogante e anche brutto. Brutto dentro e brutto fuori. Tutto gli da fastidio: l'auto 
parcheggiata non perfettamente allineata, la luce delle scale che si spegne dopo 
troppo poco tempo, le pulizie non fatte bene… insomma uno di quei rompiballe 
che non auguro a nessuno di avere come vicino di pianerottolo. Normalmente 
non gli do importanza, non lo sopporto, so che l'antipatia è reciproca, e quindi 
me ne tengo ben lontana, né ho l'abitudine di impicciarmi degli affari altrui.

Questa  volta  però ha  esagerato:  toccatemi  tutto  ma  non le  mie  bestioline! 
Sono una gattara infatti, sotto casa c'è una minuscola colonia felina che conta 
solo cinque esemplari e cerco di essere attenta a fare in modo che nessuno possa 
avere da ridire: non lascio piatti in giro, sistemo la scodella con i croccantini sot-
to la mia auto così che neppure si nota e cose simili. Non lo faccio per me, non 
avrei nessun problema a litigare con qualcuno, ma preferisco evitare eventuali 
ritorsioni sui miei amici a quattro zampe. Da qualche giorno però sparisce mi-
steriosamente il contenitore dei croccantini e, dopo qualche appostamento, ho 
scoperto che era lui a buttarlo via. Il primo impulso è stato quello di scendere e 
apostrofarlo come solo una "vera signora" quale sono sa fare, poi ho deciso che 
no, non potevo lasciar esaurire in una semplice litigata la questione. No. Vendet-
ta. Tremenda vendetta! Un simile affronto ai miei amici va lavato se non col 
sangue almeno in qualche modo ugualmente doloroso…

Il caso vuole che io e la moglie del mio vicino siamo amiche, nemmeno lei lo 
sopporta più, chissà come mai…, e così, insieme, abbiamo stabilito come punire 
l'onta e vendicare il sopruso.

A volte le circostanze della vita sono davvero strane: rimuginando davanti a 
un bel caffè sul come far pagare simile vigliaccheria, disquisendo sui punti de-
boli dell'avversario senza risparmiarci su sane e sacrosante imprecazioni al suo 
indirizzo, alla mia amica viene in mente che il soggetto è particolarmente super-
stizioso, tanto da rasentare il paranoico.

Questa sì che è un'ottima notizia. Restava da capire quando agire, quale fosse 
il momento più opportuno per arrecare il maggior danno con il minor impiego di 
energie. Da lì a qualche giorno, il soggetto avrebbe dovuto recarsi a un appunta-
mento di lavoro molto importante, fuori città. Aveva fatto di tutto per anticipare 
l'incontro al giovedì 16, vigilia di un giorno che, per i suoi stupidi pregiudizi, è il 
massimo del calamitoso, tenendo anche fede al detto che recita "di venere e di 
marte non si sposa e non si parte". Un incontro, dunque, non procrastinabile e di 
primaria importanza.
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Una gattara che si rispetti non può non avere almeno un micio del colore della 
pece e io ne ho uno stupendo, dolcissimo e tranquillissimo, una palla di pelo che 
dove la metti lì la trovi, la quintessenza dell'imperturbabilità.

La perfida trappola è pronta a scattare.
Giovedì arriva accompagnato da una sottile e fastidiosa acquerugiola che tan-

to concilia il sonno dei piccoli felini, fino a indurli in uno stato di semi torpore 
dal quale difficilmente si riesce a scuoterli. Questo favorisce il mio piano: la 
cuccetta fuori la mia porta, davanti alla quale bisogna passare per scendere i gra-
dini che conducono all'ascensore, è troppo invitante per colui che farà da incon-
sapevole esca, niente lo convincerebbe ad alzarsi per spostarsi di un solo milli-
metro. Io me ne sto allo spioncino, paziente e impaziente di vedere la porta ac-
canto aprirsi. L'attesa dura poco: la sagoma del fetente si staglia corredata di pa-
rapioggia color antracite scuro come la sua anima puzzolente.

Apro la mia porta con un malcelato sorriso di soddisfazione.
Lui si blocca, sbianca o è una mia impressione? Sì, è sbiancato.
Mi guarda dal limitare della soglia di casa sua, lo sguardo tutto a un tratto ha 

perso l'arroganza, sembra smarrito, tanto da farmi quasi pena.
Poi penso alle mie bestioline che restano digiune per colpa sua e mi riprendo, 

sostengo il suo sguardo, lo sfido a pormi l'odiata domanda. Sì, chiedimelo male-
detto bastardo di togliere quella bestiaccia dalla tua strada, godrò nel risponderti 
di no. Ma lo schifoso si ferma, aspetta che io passi oltre, invece no, non sarò io a 
passare per prima: mi accomodo sulla sedia preventivamente posta a portata di 
mano e alle spalle del mio piccolo amico, la cena è già pronta e oggi mi hanno 
consegnato la nuova antologia di BraviAutori. Non vado di fretta, io non ho nes-
sun appuntamento…
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Sostieni la nostra passione!

Puoi  sostenere l'attività  divulgativa dell'Associazione culturale  BraviAutori  
acquistando uno dei nostri libri, i nostri segnalibri e altro ancora.

Libri ed Ebook

Nella nostra pagina de IlMioLibro.it sono acquistabili i nostri libri su carta. 

Nella nostra pagina di Lulu.com sono acquistabili i nostri libri in versione ebook. 

Segnalibri
2 segnalibri a scelta saranno vostri con una donazione libera superiore ai 3,00 euro. Per 

ogni segnalibro in più occorre aggiungere 1,00 euro. Il costo della spedizione semplice (busta 
chiusa) è incluso nel prezzo. Se desiderate una spedizione raccomandata, occorre aggiungere 
6,00 euro al totale.

E' possibile richiedere segnalibri con grafica personalizzata. In tal caso i costi sopra citati 
vanno raddoppiati (tranne la spedizione).

Tutti i segnalibri (disegnati da Bonnie) misurano 17,5x4,5 cm, sono plastificati e a 
doppia faccia. 

Altro

Puoi sottoscrivere un abbonamento, usufruendo così delle varie agevolazioni previste.

E' solo grazie alla tua generosità che questo sito letterario può continuare a esistere e a 
offrire l'attuale supporto per una consultazione libera.

Grazie a tutti coloro che ci hanno sostenuto!
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Tutte le opere incluse in questo documento sono pubblicate sotto licenza Creative Com-
mons (Attribuzione-Non  commerciale-Non  opere  derivate  2.5  Italia  -  www.creativecom-
mons.it). Le opere originali di riferimento si trovano sul portale visual-letterario  www.bra-
viautori.it.

Tu sei libero:

di riprodurre, distribuire, comunicare al pubblico, esporre in pubblico, rappresentare, 
eseguire e recitare queste opere.

alle seguenti condizioni:

Attribuzione. Devi attribuire la paternità di ogni singola opera nei modi indicati dal-
l'autore o da chi ti ha dato l'opera in licenza e in modo tale da non suggerire che essi  
avallino te o il modo in cui tu usi l'opera. 

Non commerciale. Non puoi usare queste opere per fini commerciali. 

Non opere  derivate.  Non puoi  alterare  o trasformare  queste  opere,  né  usarle  per 
crearne altre. 

- Ogni volta che usi o distribuisci queste opere, devi farlo secondo i termini di questa licen-
za, che va comunicata con chiarezza.

- In ogni caso, puoi concordare col titolare dei diritti utilizzi di ogni opera non consentiti da 
questa licenza.

- Questa licenza lascia impregiudicati i diritti morali.

Gli autori delle opere pubblicate nel presente documento possono essere contattati perso-
nalmente attraverso le loro schede personali presenti nello portale www.braviautori.it.
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Una produzione

BraviAutori.it
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