BraviAutori presenta

A cura di Miriam Mastrovito



Prefazione

"Si comincia con uno spazio bianco". Cosi si apre il celebre romanzo di Ste-
phen King "Duma Key" ma in questo stesso modo inizia il viaggio di chiunque
voglia avventurarsi nel mondo della scrittura.

Che si scelga il percorso lungo del romanzo o 1'emozione condensata del rac-
conto breve, l'incipit ¢ quasi una formula magica. Racchiude il potere di sfidare
il vuoto del foglio bianco e, spesso, detiene anche la responsabilita di scoraggia-
re o catturare l'interesse del lettore.

I partecipanti a "Gara 19" hanno ottenuto un bonus sulla linea di partenza.
Esentati dal confronto/scontro con la pagina intonsa hanno avuto ben sette inci-
pit gia confezionati da cui prendere spunto per scrivere i loro racconti.

Facile?

Non esattamente se si considera che gli incipit in questione sono tutti firmati
dal RE.

Misurarsi con un genio della narrativa come King sicuramente richiede un
pizzico di coraggio cosi come eludere il tranello dell'emulazione presuppone il
possesso di una certa personalita e una buona dose d'inventiva.

I nostri Braviautori hanno dimostrato di possedere 1'uno e 'altra.

Ben ventuno scrittori hanno accolto la sfida contribuendo cosi alla realizza-
zione di una raccolta che sorprende per varieta di stile, generi e contenuti.

Una casa che si espande e divora i vivi, un negozio in cui si vendono sogni, il
coraggio ¢ la speranza di una schiava, un futuristico manuale di istruzioni, un
uomo perseguitato dalla terribile suocera, una scrittrice tormentata da una tem-
poranea mancanza di idee. Tutto questo € molto piu vi attende "in una stanza
non lontano da qui: anzi, vicinissima, quasi quanto la pagina successiva.

Vogliamo andare?”!

Miriam

' Citazione da “A volte ritornano” di S. King



La limonata

(racconto vincitore)

Skyla74

— Si comincia con uno spazio bianco. Non dev'essere necessariamente carta
o tela, ma secondo me deve essere bianco. Il nero ¢ un non colore: come tale ¢
inferiore.

Miss Patch era l'insegnante di pittura, ma la sua perorazione non sarebbe sfi-
gurata in bocca al banditore dell'asta degli schiavi, giu al porto.

"La creazione a uso degli schiavisti" oppure "Come Dio decise che i neri era-
no inferiori".

A questo pensava Zuna, la schiava congolese che sorreggeva il cavalletto.
Aveva sedici anni appena compiuti € aveva gia partorito due volte. Il secondo fi-
glio nemmeno lo aveva visto: era piaciuto cosi tanto al padrone della piantagio-



ne di zucchero che lui se I'era portato via, lasciandole il seno gonfio di latte e un
senso d'indefinibile vuoto in grembo.

— Quelle sono come cagne, si accoppiano di continuo — dicevano le donne
additando 1 ventri gravidi delle schiave. Che ne sapevano loro delle violenze che
si consumavano nei capanni, dei padroni ubriachi che la notte venivano a cerca-
re carne fresca? Le donne... avrebbero dovuto essere pietose, invece erano peg-
giori degli uomini, nella loro crudelta. Era come se quei denti di balena che stri-
tolavano 1 loro seni, 1 corsetti, ne avessero dilaniato per sempre i cuori.

Cristo se quella tela pesava! Quella grassona di Miss Patch avrebbe potuto ap-
poggiarla al cavalletto, ma quel mattino si era svegliata di malumore, convinta
che Zuna la guardasse con occhio malevolo. Negli Stati sudisti si stava spargen-
do la notizia della sanguinosa rivolta di Saint-Domingue, di come il sacerdote
Boukman e il suo vudu avessero aizzato migliaia di schiavi. I francesi se la face-
vano nelle braghe, le loro case erano date alle fiamme! A Zuna sarebbe piaciuto
essere 1a, nella jungla, a fianco di quei valorosi combattenti neri; gli schiavi del-
la piantagione non parlavano d'altro.

Zuna senti un brivido correrle giu per la schiena. C'erano trenta gradi sotto la
pergola che profumava di glicine, grappoli cosi turgidi che a stringerli tra le dita
sarebbero esplosi come acini d'uva. Cristo, se aveva fame!

Le dieci piccole alunne di Miss Patch chiocciavano allegre in attesa della li-
monata. [ loro abitini di cotone bianco-virginale erano sporchi del sangue degli
schiavi che morivano nelle piantagioni, ma alle bimbe non interessava e, forse,
nemmeno lo sapevano. Perfino la celebrata tela immacolata di Miss Patch gron-
dava sangue.

Zuna si scrollo 1l sudore dalla fronte con un deliberato scatto della testa. La
vista le si annebbio, le ginocchia si fecero molli. Dal parto erano passati solo tre
giorni.

— Sta' ferma, schifosa! — Grido Miss Patch e le colombelle scoppiarono a ri-
dere.

Una di loro aveva gia terminato il suo lavoro. Ninfe tra i fiori, zampilli di fon-
tane: il paradiso terrestre cosi com'era insegnato alle giovinette, un luogo idillia-
co che Zuna non avrebbe mai visto, essendo priva d'anima al pari di un cane o
una capra. Cosi dicevano.

Lei lo aborriva. Quello era I'Eden delle donne senza cuore, degli uomini che
violentavano le bambine, delle fruste taglienti e delle lingue nerastre degli schia-
vi impiccati.

Ma non ne poteva piul...

Zuna poggio la tela sul cavalletto, prese pennello e colori. Miss Patch la tiro
per i capelli ma lei resistette.

— Sangue! — Grido un'alunna ed era proprio sangue quello che le scorreva
tra le gambe, la ferita che il suo padrone le aveva inferto nello strapparle via il
bambino.



Zuna disegno il verde smeraldo della foresta pluviale, i1l giallo fangoso del
Congo, il velluto delle montagne coperte di nebbia cosi come le era stato de-
scritto dalla nonna. Allungd una mano, s'impiastriccio di colore, lo lecco. Il di-
stillato acidulo era cosi simile alla rugiada sulle foglie...

Quando cadde a terra Miss Patch la prese a calci, ma Zuna, ormai, aveva fini-
to di soffrire.

Dormiva su un pasticcio di colori cangianti, di macchie succulente come frutti
proibiti.

Miss Patch copri 1'obbrobrio con un lenzuolo e porto le bimbe a bere la limo-
nata.

Che disdetta, le sarebbe occorsa un'altra schiava.

Luisiana 1800



Pioggia

Exlex

"Cut my life into pieces, this is my last resort."
(Last Resort, Papa Roach)

Ogni tanto 1 suoni si affievolivano, come il dolore, e allora restava solo neb-
bia. Era una sensazione ormai familiare, anche se non proprio piacevole. Aveva
la funzione esclusiva di anestetizzante, non leniva l'atrocita del dolore che pro-
vavi allora e che adesso si ¢ accentuato. Lo facevi con la musica, ti distendevi
sul letto alle tre di notte, talmente sfinito dalla vita che non eri in grado di muo-
vere gli arti. Un palo scheggiato ti trafiggeva il petto, poco piu a sinistra dello
sterno. Ma lo sentivi sempre meno man mano che quella nebbia scendeva dif-
fondendosi nei meandri della tua mente e ti donava un riposo tormentato.

Sei ancora alla costante ricerca di questa sensazione di pace vuota e fittizia
che eri capace di indurre ai tuoi sensi mesi fa.

Adesso il dolore nel petto ¢ soltanto acuto, pulsante, straziante. Come se il tuo
cuore si fosse spaccato in due, aperto e ridotto in una poltiglia sanguinolenta.



Non sai come lenirlo. Puoi scivolare nell'acqua gelida sotto di te, puoi lasciar-
ti morire sulla riva del lago, puoi prendere un coccio di vetro lasciato da qualche
ubriaco e tagliarti 1 polsi.

Oppure puoi prendere lo scooter e lanciarti a velocita folle sulla strada verso
casa. Una roulette russa. Se arrivi a casa bene, altrimenti pazienza. Nessuno sen-
tira la tua mancanza.

Grosse gocce di pioggia ti fanno alzare lo sguardo al cielo notturno. Sta co-
minciando a piovere. L'acqua sara l'elemento che determinera la tua vita, o la tua
morte.

Una morsa ti attanaglia il petto tanto che vorresti urlare. E un peso, un peso
terribile quello che grava sul tuo cuore.

Coperto da un giubbotto malconcio, stai seduto li, su un tronco marcio, men-
tre la luna che prima lambiva l'acqua cupa viene offuscata.

Questo tuo presente € un eterno trascinarsi, arrancando fino al giorno in cui
qualcosa succedera. Non sai cosa € non sai quando, ma sai che nulla rimane
uguale e tutto cambia. Ma adesso... sei bloccato qui. Le gocce sono uguali, 1
tuoi istanti pure.

Decidi di farla, quella roulette russa contro te stesso. Ti alzi, recuperi il casco.

Lo scooter ti aspetta, imperlato dall'acqua impura del cielo.

Fai partire il motore, e il rumore viene subito cancellato dal rombo di un tuo-
no. Stanotte sembra che la natura non ti voglia qui. Fa di tutto perché tu vada a
casa, perché tu venga annullato, per riderti in faccia. Accetti I'invito di andarte-
ne, e speri che stavolta sara per sempre.

I fari di un'auto proiettano fastidiose colonne di luce che ti accecano per qual-
che istante. Sollevi la visiera del casco: non vedi niente con quelle perle liquide
che rendono tutto cosi offuscato.

Corri. Vai veloce, forse troppo, ma d'altra parte ¢ quello che vuoi. Le gocce
trafiggono il tuo viso, pungono le labbra, facendoti sentire vivo. Ne hai un im-
menso bisogno, perché ti senti morto dentro. L'acqua scorre a rivoletti dalle so-
pracciglia mescolandosi alle lacrime, che riconosci solo dal sapore salato sulle
labbra.

Senti il petto sollevarsi a ogni respiro, sempre piu velocemente. Sembra solle-
varsi anche la tua anima. Le cuffiette dell'iPod sparano musica altissima bru-
ciandoti le orecchie, e va bene cosi, vuoi distrarti dalla tua vita. Vuoi fuggire dal
tuo gesto.

E stata un'azione cosi veloce, cosi improvvisa, cosi pregna del tuo terrore cie-
co da essertene reso conto solo dopo.

Solo quando tuo padre ti ha fissato con gli occhi sbarrati, lasciando cadere il
bastone.

Solo quando c'era un rivolo scuro che t'impregnava le dita rendendole scivo-
lose.



Solo quando tua madre ¢ entrata urlando, anche se tu non I'hai sentita perché
ti percepivi fluttuare in un luogo che non era la realta.

Sei caduto, le tue ginocchia hanno ceduto sotto un peso inesistente.

Ma quando I'ha fatto tuo padre, hai avuto la forza di alzarti e di scappare. Di
uscire di casa, di correre il piu lontano possibile.

Anche quella notte pioveva.

Ti sei fermato solo quando le articolazioni hanno ceduto di nuovo. Ma stavol-
ta era sotto la fatica della corsa, le fitte al torace per 1 lividi delle botte, ma so-
prattutto il peso dell'azione che avevi compiuto.

E sei svenuto.

Quindi si risolve cosi, I'equazione della vita. Piena di incognite, segni positivi
o0 negativi, risultati errati dopo cancellature su cancellature.

Si risolve cancellando 1'equazione stessa.

Come stai facendo tu, in questo momento, mentre voli sull'asfalto color pece
spazzato dal vento impetuoso.

Percorri un tratto di strada fiancheggiato da fossi, non c'¢ illuminazione.

Ti chiedi se sia la strada giusta.

Si, si, ¢ giusta: qualsiasi strada tu faccia lo €, perché in qualsiasi strada ci sara
una curva, o un tratto sdrucciolevole, che ti procurera il biglietto solo andata per
la pace.

Non credi nel Paradiso, credi solo che qualsiasi cosa ci sia dall'altra parte, sara
meglio dell'uncino che ti rimescola crudelmente le viscere.

Pensi a questo, mentre hai la sensazione che il volume dell'iPod si sia abbas-
sato di colpo, che il mondo ti si rovesci addosso, che il tuo fianco poggi contro
qualcosa di duro, che qualcosa di caldo ti coli sulle sopracciglia.



Ultimi granelli di sabbia di una clessidra

Ser Stefano

Quasi tutti pensavano che 1'uvomo e il ragazzo fossero padre e figlio. Il primo
aveva circa cinquant'anni, sessanta forse, 1'altro sembrava averne la meta. Si so-
migliavano anche. E poi, quello piu vecchio, inveiva spesso contro il giovane. A
dire il vero, inveiva qualsiasi cosa il giovane dicesse.

Questo attirava le occhiate divertite dei clienti del Gerald Cafe, che era un po'
distributore di benzina, un po' tavola calda, un po' supermercato, un po' bar. Tut-
to in base a quello che ti serviva un po'. E di sicuro qualcosa ti serviva visto che
era 1'ultimo punto di ristorazione prima del grande deserto.

Il vecchio fini la sua seconda porzione di bistecca e patatine fritte e chiese il
conto. Il giovane aveva ancora davanti a s€¢ buona parte del suo cheeseburger.
Sembrava non aver appetito. Quello che tutti consideravano il padre, pago sbot-
tando non si sa cosa sull'incapacita dell'altro, poi si diressero entrambi verso un
antiquato furgoncino azzurro con un'enorme faccia di clown stampata sul cofa-
no.

Mentre uscivano dal parcheggio del Gerald Cafe, 1 pochi avventori del pome-
riggio notarono divertiti che 1 due stavano ancora discutendo animatamente.



Il giovane si guardo intorno — Era questo quello che volevi?

Avevano guidato nel nulla ardente della sabbia per piu di un'ora finché gli era
stato chiesto (ordinato?) di fermarsi. Poggiavano entrambi la schiena sul para-
fango ammaccato del furgone. A torso nudo perché faceva un caldo schifoso.

Il vecchio annui piano e un angolo della bocca si sollevo appena in un sorriso
— Niente rumore. Niente macchine. Niente persone, politici, tasse, musica,
smog, cani, dottori, avvocati, donne, mocciosi, pillole, pensieri, tv...

— Niente — disse il giovane interrompendolo di proposito per evitare che
continuasse all'infinito.

— Niente — gli fece eco l'altro.

Si guardarono un attimo, abbagliati dalla luce cocente dell'inferno giallastro
che li circondava. Scoppiarono a ridere, fragorosamente. Risero a lungo, per
quel 'niente’'.

Il vecchio riusci a smettere solo quando le lacrime gli scivolarono sul rugoso
viso come spericolati snowboardisti.

Fini con un sospiro che, solitamente, voleva dire tutto quello che pensavi vo-
lesse dire.

Restarono entrambi in silenzio, aspettando l'avvicinarsi lento della sera e che
il calore della fornace in cui stavano si facesse meno insopportabile.

Il giovane tird fuori dal taschino un pacchetto di cartine e una bustina d'erba.
Comincio a rullarsi con esperienza una canna.

I1 vecchio lo noto subito: — Dannazione Tommy — esclamo arrabbiato, ma
sembrava troppo stanco per dare enfasi alla frase che di solito dava inizio a una
paternale — Anche oggi — Mettendosi in bocca l'amatoriale sigaretta, alzo le
spalle. L'accese e inalo I'acre fumo scuro.

— Non esagerare con quella roba.

— Tanto cosa cambia? — il giovane lo fisso sfidandolo.

— Ti fara morire...

I due si fronteggiarono con lo sguardo, poi entrambi si misero a ridere come
poco prima. Due perfetti imbecilli nel bel mezzo di un deserto a fare discorsi
senza senso.

I1 vecchio gli strappo la canna dalle mani e sotto gli occhi sbigottiti di Tom-
my, diede una lunga boccata. Un colpo di tosse accompagno 1'uscita del fumo
ma l'espressione del viso era vagamente compiaciuta.

Fumarono a turno, in silenzio, fino a che non restd che un piccolo mozzicone
che bruciava le dita. Il vecchio lo schiaccio sotto il tacco della scarpa.

Tommy sembrava stesse per dire qualcosa ma ci ripenso, abbasso la testa e
giocherello un po' con la sabbia sotto il sedere — Sai... — Si interruppe subito.
Le parole che cercava non volevano farsi prendere e dovette rincorrerle — Sei
stato. Si insomma. Sei uno in gamba — Il vecchio lo guardo con un mezzo sor-
riso, e gli occhi gli si fecero subito lucidi. Poi torno a fissare la distesa desertica
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che passava lentamente dal giallo al marrone, a mano a mano che il sole scende-
va.

— E non ¢ facile dirlo per me. Si insomma. Tu mi conosci. Sai come sono. o
sono la pecora nera. E ne combino poche, di giuste. Di tutta la gente che ho co-
nosciuto, di tutti quelli che ho visto. Si insomma. Sei il migliore.

Il giovane cerco di ignorare il groppo in gola che raschiava come carta vetra-
ta. Sospird — Mi mancherai — tiro su forte col naso — Mancherai a tutti papa.

Non riusci piu a trattenersi ed esplose in un forte pianto sprofondando la testa
tra le ginocchia. Temeva che il padre lo avrebbe ripreso per I'ennesima volta ma
non proferi parola, neanche il solito sospiro che diceva tutto e niente.

Alz0 la testa e lo guardo. Se ne stava li a fissare il tremolante orizzonte, e quel
mezzo sorriso che non sapeva se fosse per quello che aveva detto, o per la can-
na. Tommy noto le pupille, fredde e buie. Capi che suo padre non c'era piu. Sen-
ti nel petto un tale vuoto da fargli sembrare che la terra sabbiosa fosse scompar-
sa da sotto 1 piedi e stesse precipitando in un buco senza fine.

Si piego verso di lui e appoggio la fronte sulla sua spalla. Rimase cosi per un
periodo che gli parve lunghissimo, ma che forse non lo era affatto. Avvolto da
centinaia di pensieri, ricordi, parole, scene.

Poi si ridesto, con la sensazione che provava quando faceva un bel sogno ed
era cosi difficile lasciarlo andare.

"Un giorno" ripensava alle parole del padre mentre prendeva la pala dal fur-
gone.

"Qui nascera un fiore" inizid a scavare nella sabbia.

"E allora si, anche la morte avra un senso"...

Bachman usci dal Gerald Cafe che era ormai sera. Ubriaco, quindi moderata-
mente felice.

Vide il camioncino azzurro passare veloce davanti alle pompe di benzina. Era
quello dei due che avevano dato spettacolo nel pomeriggio all'interno del locale.

Sorrise, pensando che erano proprio lo stereotipo di padre e figlio. E improv-
visamente, ebbe una gran voglia di andare a trovare il suo, di figlio...
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Con le mani

Arditoeufemismo

Con le mani, se vuoi, puoi dire di si.
(Zucchero "Sugar" Fornaciari)

Siede nell'angolo e cerca di estrarre aria da una stanza che fino a pochi minuti
fa ne era piena e ora sembra non averne piu. Inspira. Espira. Inspira. Espira.
Tenta di calmarsi. L'acme ¢ passato. Il parossismo critico scema. Le immagini
davanti a lui si focalizzano. La parestesia degli arti regredisce. I battiti cardiaci
rallentano. Tutto sta tornando alla normalita. Tutto rientra nella funzionalita fi-
siologica. "Nella norma" avrebbe scritto se stilasse ancora referti. Ma 1 referti
non puo piu scriverli. Radiato. Radiato dall'albo dopo che le crisi si sono fatte
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troppo frequenti. Dopo che ha perso due pazienti sotto 1 ferri. La commissione
interna, al termine di un sofferto consulto, gli ha diagnosticato una marcata for-
ma di turbe neuro distonica che genera un incontrollato tremore essenziale e vio-
lenti attacchi di panico. Si asciuga la fronte. Gli organi interni hanno tutti gli
stessi colori. Non ci sono razze o etnie. Un fegato ¢ un fegato. Un cuore € un
cuore. Anche se batteva nel petto di un negro. In genere gli portano dei "raccogli
pomodori". Giovani nordafricani robusti. Ma non stavolta. Stavolta deve prele-
vare due mani. Quando ha visto il "donatore" lo shock ¢ stato enorme. Si tratta
di una giovane donna. Probabilmente indiana, considerando il puntino rosso al
centro della fronte. E di una bellezza sconvolgente. Doc non puod fare a meno di
sperare che lei si svegli e apra gli occhi. Immagina due meravigliosi gioielli scu-
ri. Due laghi neri in cui cadere e perdersi. Ma la ragazza ¢ sotto anestetico. A
giudicare dalla puzza di cloroformio, 1'espianto va effettuato con estrema solle-
citudine. Se va bene, la ributteranno in un fosso orrendamente mutilata. Dalla
porta qualcuno bussa — Doc, hai fatto? — Non risponde. Il bisturi affilato ta-
glia. Il cauterizzatore brucia. Doc ¢ seduto e stringe tra le gambe una sega chi-
rurgica oscillante. Un urlo straziante. Le mani guantate gli cadono in grembo. Si
sente svenire. Stavolta 'aria sembra sia finita per davvero. Doc chiama flebil-
mente aiuto. Nella sala operatoria clandestina irrompe un uomo enorme. Non ha
la faccia di chi si fa impressionare facilmente eppure rimane inebetito alla vista
di Doc che si ¢ amputato le mani che giacciono sanguinanti sul grembo dell'ex
medico e continuano a vibrare di un tremore inumano. L'energumeno si gira di
scatto e fa appena in tempo a notare la bellezza della donna scura e a inorridire
per le quattro braccia di questa. Come un fulmine una lama mozza di netto la te-
sta dell'uvomo. Doc vaneggia. Si ritrova sdraiato sul tavolo chirurgico. Tra la
nebbia dei sensi che vanno e vengono vede una donna indiana bellissima. Sente
le sue quattro mani carezzargli il volto, tergergli la fronte. Quattro mani. Non ¢
possibile. La giovane non parla ma a Doc sembra di sentire una voce dolce —
L'abominio che hai compiuto m'ha evocato, sono Kali, la parte guerriera di Par-
vati. Le mie braccia simboleggiano la distruzione e la purificazione. Volevo es-
sere la tua nemesi, e lo sono stata. Ti sei punito per i tuoi orrori. Hai pagato la
pena. Ora dormi.

Quando rinviene Doc si trova in un grande letto bianco. La stanza ¢ inondata
di luce. Enormi finestre scoprono alla vista l'oceano. Doc porta le mani al volto,
ma quelli che alza sono moncherini fasciati. Seduto sul letto cerca di estrarre
aria da una stanza che fino a pochi minuti fa ne era piena e ora sembra non aver-
ne piu. Inspira. Espira. Inspira. Espira. Ora davanti a lui si focalizza I'immagine
di un viso bellissimo. Due enormi laghi neri, due occhi gioielli gli sorridono. Il
respiro di Doc torna normale. Due mani di donna, affusolate gentili € armoniose,
si prenderanno cura di lui.
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Porco Dighel!

Mastronxo

Siede nell'angolo e cerca di estrarre aria da un stanza che fino a pochi minuti
fa ne era piena e ora sembra non averne piu. Ansima e sbuffa come un facocero
femmina in calore.

— Porco di quel porco. — sbuffa e ansima. — Quello mi spacca le ossa,
Capo.

Il Capo gli getta spruzzi d'acqua in faccia con un asciugamano zuppo. Un tipo
grosso gli massaggia i muscoli delle spalle e delle braccia.

Lui invece sbuffa e ansima, ansima e sbuffa. Sputacchia nel secchio e guarda
la faccia paonazza del Capo che gli inonda le guance di saliva. Finge di ascoltar-
lo con attenzione.

— Al fegato, cazzo, al fegato! Quando viene avanti, parti col jab in faccia, ti
abbassi, carichi il ginocchio e via un destro al fegato! — La faccia paonazza di-
venta viola.

— Capo... Secondo te puzzo?

I1 Capo si blocca e gli alita in faccia.

— Puzzi? PUZZI1?! Ma che cavolo c'entra! Certo che puzzi! Ma stai sentendo
quel che ti dico?

— lo... Puzzo. Il pugile ha un tono rassegnato. Abbassa lo sguardo e si porta i
guantoni al viso. Inizia a piangere.

— Che cazzo fai! Razza di cretino, che diavolo di cazzo stai facendo! — gli
mugugna il Capo nell'orecchio guardandosi intorno, terrorizzato che la folla si
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metta a ridere nel veder frignare Frullaossa (Frullaculi per gli amici) come una
lesbica ballerina piagnucolante gne gne.

— Puzzo... Puzzo... — Le lacrime si mescolano al sudore di Frullaculi men-
tre mormora quel dato di fatto, immerso in una improvvisa, triste rivelazione.

FUORI I SECONDI!

La voce nasale dell'arbitro soverchia gli oscuri pensieri del Capo. Sta per suo-
nare il gong della sesta ripresa.

— Senti, razza di demente — la mano del Capo stringe la nuca rapata di Frul-
laculi. Sembrano due amanti fricchettoni. Amanti fricchettoni gné gne, si sareb-
be detto. — Non me ne fotte un cavolo se puzzi, se sai di balsamo di tigre o se
NON sai di vasellina perché io ti inculo SENZA, se non ti dai una svegliata!
Prova a fregarmi, schifoso ritardato, e ti sbatto in strada a far compagnia alle
puttane zoppe e con le fiche raggrinzite come prugne disidratate! Ora alzati e...

Frullaculi s1 alza. Oh, se si alza, lo vedono tutti.

E lo sentono.

Dalla sua gola prorompe un urlo talmente profondo da sembrare un rutto fe-
nomenale. La platea tiene 1l respiro, la moglie di Frullaculi, in prima fila e vesti-
ta di ermellino e poco altro, cade svenuta o finge di esserlo, 1'avversario di Frul-
laculi (detto dagli amici Spaccaballe) rimane immobilizzato con la guardia leva-
ta come fosse una rancida e sudata scultura di cioccolato. Viene dal Bangladesh,
Spaccaballe.

Frullaculi urla, urla, non smette. — Puzzooooooo! I0 PUZZOOO0O0O0O! — ¢
allora accade proprio quel che il Capo temeva. Inizia un grassone che si sbrodo-
la sul pacco con una Cola, il malanno contagia una coppia di distinti inglesini
coi capelli imbalsamati e 1 portafogli paradossalmente vuoti, la pestilenza si pro-
paga alle ultime file di spettatori, che sembrano soffocarsi con le mani ancora
affondate in barili di pop-corn, e alle poche donne presenti nel Palazzetto, sor-
prese dai germi implacabili della ridarola con i nasi ancora immersi fra le mu-
tande dei loro amanti esagitati.

L'Universo intero ride di Frullaculi, pugile forte e deficiente, e del suo allena-
tore conosciuto nell'ambiente come Il Capo, esperto quanto luridamente orgo-
glioso ex-guantone d'oro pesi libellula.

— No00000, cosa fai razza di coglione decerebrato! — il Capo lo colpisce al
petto e al ventre con pugni che paiono carezze sulla mole muscolosa e fremente
di quello che era il suo pupillo. — Mi hai rovinato, mi hai rovinato, deficiente
deficiente DEFICIENTE PUZZONE CHE NON SEI ALTRO!

E intanto ridono tutti, anche quelli che a scuola erano soprannominati Sbrodo-
lina e Cicciobello; anche quelli che il giorno prima hanno ammirato le traslucide
cosce delle loro mogli avvinghiarsi ai ventri bianchicci e pelosi dei loro colle-
ghi, colleghi che sfottevano sempre al momento della cena; anche i disoccupati
che alle undici del mattino del giorno dopo si sarebbero ritrovati a casa a guar-
dare la televisione con una Bud calda di disperazione e fallimento tra le mani.
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Ridono di Frullaculi per non piangere di s¢ stessi, ridono del Capo per dimen-
ticare 1 propri errori, ridono del mondo fuori per non guardare il marcio che han-
no dentro e che non riescono piu a togliersi di dosso.

— 10 PUZZOOOO0OO000 — urla ancora Frullaculi, seppellendo le risate e le
lacrime e 1 rivoli salati che gli cadono negli occhi e bruciano piu delle ferite che
ha sul volto, — NOOOOOQO — urla il Capo tempestandolo di legnate per non
prendere a bastonate la propria vecchiaia e la propria inutilita, — ROC-
KYYYYY! — urla una donna baffuta in mezzo al pubblico in festa.

Frullaculi si ferma.

Una manata si posa per l'ultima volta sul trapezio del pugile, risuona potente
lo schiaffo umido nel rinato silenzio.

Centinaia di facce si voltano a sinistra, altrettante a destra, decine guardano in
basso, poche di meno si voltano e mirano la folta peluria facciale della giovane
donna.

— Rocky! TI AMO! La donna baffona si scaccola e fa per fiondarsi sul ring,
si fa trasportare da onde di braccia i cui proprietari hanno smesso di ridere per
veder meglio quel che potrebbe accadere.

Frullaculi tira un ceffone al nanerottolo che ha di fronte e il Capo decolla di
lato, colpendo Spaccaballe sui testicoli e facendolo piegare in due.

Certo non per il ridere.

Rocky detto Frullaossa, per gli amici Frullaculi, ha lo sguardo sognante di un
bimbo che rivede la mamma perduta.

— Rocky! Ti amo perché¢ PUZZI! Non lo capisci, PORCO DIGHEL!

Rocky trucida la propria faccia con un ebete sorriso.

— ADRIANAAAAAAAAAA! E un grido talmente profondo che i pil giura-
no tuttora fosse un osceno atto digestivo.
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La psicosi dei blocchi di ghiaccio

Vit

In provincia, l'apertura di un negozio fa notizia.

o e Alberto contavamo tantissimo su questo quando abbiamo pensato di apri-
re un'enoteca nella piu depressa provincia danese, nello Jutland, in una cittadina
sperduta dove una volta, molti anni prima, si era esibito Dario Fo. Speravamo
nella curiosita della gente per un'enoteca di vini italiani gestita da italiani. Spera-
vamo.

Sono tornato dalla Danimarca una domenica mattina. A casa non c'era nessu-
no. Avevo detto che sarei rimasto 1a per sempre: dopo 16 giorni ero tornato.

Sono andato in cucina a leggere il quotidiano della mia citta. Ho cercato gli
arretrati di quei 16 giorni. S'era diffusa in tutta Italia la "psicosi dei blocchi di
ghiaccio". Tutto a un tratto grossi pezzi di ghiaccio, delle dimensioni di palloni
da calcio o di teste umane, avevano iniziato a cadere misteriosamente dal cielo.
C'erano stati anche dei feriti. Il fenomeno sembrava inspiegabile e qualcuno ave-
va tirato in ballo le profezie degli ultimi tempi, robe apocalittiche. Scienziati e
pseudoscienzati avevano avanzato ipotesi scientifiche e pseudoscientifiche:

Scherzi di Carnevale (Ufficio Centrale di Ecologia Agraria)
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Vapori di combustione prodotti dai Jumbo (Enrico Bianchi, Centro Naturale
di Galceti)

Esperimenti militari

Neve ghiacciata dei carrelli di atterraggio degli aerei (Giorgio Fiocco, Istituto
di Fisica, Universita La Sapienza)

Anomali chicchi di grandine

Pezzi di comete

Scarichi dei WC dei jet, ovvero escrementi congelati

Bombe di ghiaccio scaricate da palloni meteorologici (Eugenio Casella, Prof.
Di Fisica)

Sfere infuocate inviate per distruggere il mondo ma raffreddate dall'atmosfera
terrestre (Mago Alex, Genova)

Un monito da parte di forma di intelligenza extraterrestre (Eufemio Del Buo-
no, contattista, Roma)

Residui del processo di raffreddamento dei motori dei dischi volanti (Alfredo
Lissoni, segretario del Centro Ufologico Nazionale)

Anche dalle mie parti era successo € ogni giorno il giornale locale pubblicava
foto di gente che era stata sfiorata o colpita da un blocco. C'era sempre il blocco
in primo piano. Accanto il miracolato, sorridente, che in posa da foto-ricordo in-
dicava il ghiaccio spappolato a terra.

Hanno pubblicato in prima pagina una vignetta dove una signora in bicicletta
sta per essere colpita da un blocco di ghiaccio. La donna urla con le braccia al
cielo, sta cadendo dalla bicicletta mentre 1'enorme meteorite avanza impietoso
ad altissima velocita.

Stavo perdendo tempo. Avevo delle cose da fare. Cose orribili: come spiegare
a tutti perche ero tornato.
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Racconto astratto

Yle

Si comincia con uno spazio bianco. Non dev'essere necessariamente carta o
tela, ma secondo me deve essere bianco.

I1 peso dei colori € importante. o ho passato anni a esercitarmi solo su questo,
sul peso dei colori, perché il peso dei colori ¢ importante. Il colore ha un odore,
un sapore, un suono. Il bianco ¢ silenzio. E il silenzio che prelude a un suono.
Percio, secondo me, all'inizio dev'esserci il bianco. Ma non puoi passare dal
bianco magari al rosso, cosi, di botto, non va...

Penso che lo si possa circondare di blu, partire con gli archi... un blu ancora
chiaro...

Il blu scuro mi ricorda Wagner. Non puoi passare dal bianco a Wagner, a
meno che tu non sia Wagner e, non 10, no, non lo sono. Nel blu puoi far compa-
rire piccoli accenni, comparsate, che preparino al passaggio successivo. Un po'
di rosso qui, un po' di verde li e molto nero, che faccia sembrare il blu ancora
piu blu.

Che squillino le trombe! Arriva il giallo. Con una grossa macchia rosa, con
tanti pallini colorati per ridurre la superficie gialla, perché troppo giallo puo fare
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male, troppo giallo diventa follia, tu diventi pazzo, pazzo! Ti serve il blu, una
bella cornice di blu, piu chiaro e piu scuro, piu rilassante e piu travolgente, tragi-
co, forse, ma di un piacere tragico gia catartico, che ti libera delle macchie di
pazzia che ti sono rimaste in testa.

Il blu mi ricorda Wagner. Ma non tutte le tonalita di blu, no, ce n'¢ una preci-
sa, ¢ un blu scuro, saturo, ¢ un blu molto blu, mi sembra di avercelo davanti agli
occhi, sai? Eppure, non I'ho mai visto.

Perd quando chiudo gli occhi mi ricompare davanti... il bianco, prima, il blu
(non quel blu) poi, il giallo e poi, allora si, quel blu... e tutte quelle macchie...
palle di colore. Quando chiudo gli occhi il bianco ¢ imprigionato dai colori.

Ma quando li riapro, il bianco ¢ dappertutto. Non ¢ carta o tela, no, ¢ intona-
co, ¢ un bianco che non si pud strappare e 10 non posso mai colorarlo. Sta li e mi
fissa. Il bianco ¢ il silenzio che prelude a un suono. Non qui. Qui il suono non
arriva mai. Lo aspettiamo (il bianco e 10) ma non arriva mai.

Vengono delle infermiere, ma sono vestite di bianco. Anche 1 loro volti sono
bianchi, sono silenzio assoluto, come 1 muri. Il cibo ¢ bianco e 1 piatti sono bian-
chi.

La colpa ¢ del giallo. Non sono riuscito a contenerlo col blu. Non finché ero
in tempo. Ci riesco adesso, quando chiudo gli occhi... il blu incornicia il
bianco... il blu incornicia il giallo...

Ma non sono riuscito a incorniciare il giallo e ora non posso incorniciare il
bianco e non c'¢ il blu o il verde o il rosso o il rosa... Non c'¢ Wagner! Non c'¢
neanche 1'esile suono di un flauto.

Non ci sei tu, la macchia rosa, sei stata inghiottita dal giallo prima che il bian-
co cancellasse tutto.

Se fosse tela o carta (ma anche ceramica o vetro) ci si potrebbe disegnare so-
pra il mare e il cielo, e l'orizzonte... forse una barca. Potremmo salire sulla bar-
ca e andare via, e il giallo sarebbe solo nel sole e il bianco solo nella luna. Po-
tremmo andare in un posto tutto verde...

Io sarei il verde e tu I'arancione e saremmo entrambi sopravvissuti al giallo. Il
bianco sarebbe alle nostre spalle, prima della nota di inizio, del violino e della
campana.

Un foglio bianco, un fiore bianco, uno squalo bianco (sarebbe una triste ironia
se c1 mangiasse mentre cerchiamo di scappare in barca! Il bianco vince sempre).

Un cigno bianco, un martini bianco, il monte Bianco, il Mulino Bianco, il
cioccolato bianco, il tartufo bianco, I'oro bianco, il muschio bianco, 1'orso bian-
co, il pane bianco, il vino bianco, il velo bianco. Penso che potremmo lasciare
qualche macchia di bianco nel nostro disegno (I'orso e lo squalo no, non si sa
mai...). Un macchia bianca per una rosa bianca. No, per un vestito bianco, quel-
lo che hai sempre voluto. Un nuovo inizio.
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E anche ironico essere circondato dal bianco, perché non sei stato capace di
un nuovo inizio. Sarebbe piu onesto essere circondato dal nero, dal silenzio fina-
le... ci arrivero...

Sei gia 1i? Oppure no? Non so piu niente di te qui. Tutto ¢ silenzio.

L'altro giorno ho sognato che ti infiltravi tra le infermiere per farmi evadere.
Nessuno si accorgeva che il tuo camice era rosa, che il tuo volto era rosa, che
non eri silenzio. Scappavamo via su una nuvola viola... 10 non ho mai usato il
viola. Non si puo controllare, il viola. Cosi adesso mi ¢ venuta una gran voglia
di viola. Di viola e di rosa.

Un mazzolin di rose e di viole...

Da dove spunta fuori il mazzolin, adesso? Devo ricordarmi di metterlo nel di-
segno... Adesso, appena chiudo gli occhi. Eccolo, ¢ 1i, in mezzo al blu. Nel no-
stro posto verde, mentre suonano 1 violini (sulla spiaggia, di notte, con la luna?
Che cliché!) avrai un mazzolin di rose e di viole, lo so, non esiste, perché non
fioriscono insieme, € una licenza poetica. Ma anche nel nostro posto verde ci sa-
ranno le licenze poetiche... ecco... metto una bella isola verde nel blu. In basso
a destra, un verde calmo, sazio, rilassato. Un signore panciuto che fa la penni-
chella dopo pranzo.

Mio padre era verde? Chissa, all'improvviso mi sembra di si, dire che 1'avevo
sempre visto grigio o marrone... Anzi, ora nel disegno ci metto una bella palla
marrone che ci guarda dall'alto, sisi.

Per par condicio metto un quadrato rosso... pensavi di esserti risparmiata la
suocera innamorandoti di un orfano? Ho sempre pensato che il rosso fosse il co-
lore piu bello. Che ci faceva un quadrato rosso con una palla marrone, poi...
Che ci faceva una macchia rosa con una macchia gialla? Avremmo avuto dei fi-
gli arancioni? Degli umpa-lumpa! Come, non ¢ divertente? E colpa del bianco,
non mia. lo adesso posso usare il blu, I'ho detto alle infermiere, ma penso che
non mi credano, perché annuiscono per farmi star zitto e tutto rimane uguale. E
anche adesso, dopo il nostro discorso, tutto ¢ rimasto uguale, il blu il giallo il
verde il rosa il marrone il rosso sono nella mia testa ma non cambiano il bianco
che c'¢é 1a fuori e che entrera, lo so, anche dentro.

Silenzio.
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Lo specchio del tempo

Emma Saponaro

"Aspettiamo che ritorni la luce

di sentire una voce

aspettiamo senza avere paura, domani."
(Lucio Dalla, Futura)

Quasi tutti pensavano che l'vomo e il ragazzo fossero padre e figlio, probabil-
mente per la straordinaria somiglianza che li univa.

Era una fredda mattina di febbraio. Il cielo era terso e il sole diffondeva un
piacevole calore. Seduti in un bar dell'aeroporto, parlavano uno di fronte all'altro
sorseggiando caffé. In quel momento la radio stava trasmettendo la voce graf-
fiante di Lucio Dalla che cantava Futura. Nessun'altra colonna sonora sarebbe
stata piu adatta a quella situazione.
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— Non devi partire, dammi retta. — Disse 1'uvomo, rivolgendosi al ragazzo
con tono persuasivo.

— lo devo partire. In Giappone faro carriera. — Obietto il ragazzo, ma, non
ricevendo risposta e dopo un momento di esitazione, continuo: — Ammesso che
10 ti creda, cosa dovrei fare?

— Non devi partire e basta.

— Ma perché?

— Perché la perderai definitivamente, e non te lo perdonerai mai. Nessuna
donna che incontrerai sara come Matilde. Maledirai questo giorno, credimi.

— Follia! Questa ¢ pura follia. — Sussurro il ragazzo, voltando lentamente il
capo da una parte all'altra, con espressione tetra e inebetita allo stesso tempo.

— Voglio sapere di piu!

— Let st ammalera. Sposera, pur non amandolo, un tipo insulso che le offrira
una sicurezza economica. Matilde, schiacciata dalla solitudine, si fara convince-
re, non foss'altro per non far crescere sua figlia senza un padre.

— Hai detto "sua figlia"?

— Te lo ha detto che ¢ incinta, giusto?

Improvvisamente, il ragazzo fu pervaso da un tremore che aumento il disagio.
Respirava a fatica e, con un gesto rapido, si tolse la sciarpa che gli dava la sen-
sazione di soffocamento. Era stupito, ancora incredulo, ma anche curioso, spa-
ventato. Finalmente il coraggio arrivo e riprese il dialogo: — Si, me lo ha detto,
ma ha aggiunto che il momento ¢ sbagliato e non ha intenzione di portare avanti
la gravidanza.

— Balle!

— Scusami, non mi sento molto bene. — Si lamento il ragazzo che bevve un
bicchiere d'acqua.

— So che ¢ difficile, ma ora devi credermi. Ascolta, Matilde ti ha detto cosi
solo per paura che ti sentissi intrappolato. Sa benissimo quanto tu tenga a questa
dannata carriera, che un giorno maledirai per averti fatto perdere tutto, tutta la
tua vita. E poi, ci0 che ti ha detto Matilde voleva essere una specie di test.

— Test?

— Si, per vedere come avresti reagito, e invece tu cosa hai fatto? Hai detto
che aveva ragione e che non avresti voluto rinunciare alla tua promozione. Co-
glione!

— Vero, esattamente questo, ma...

— Niente ma. Ora spero che tu sia convinto di come stanno realmente le cose.

Il ragazzo continuava ad avvertire capogiri € ora anche un leggero senso di
nausea. Aveva la sensazione di vivere in un sogno, ma questo non gli tolse la
forza di continuare a parlare.

— Dimmi di piu. Cosa succedera?

— Non voglio farti del male.
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— Voglio saperlo, per Dio! — Urlo, sbattendo un pugno sul tavolo e attirando
l'attenzione dei presenti.

— Ok, t1 diro tutto. Non resistera. La depressione prendera il sopravvento e la
spingera al suicidio. Si gettera dal quinto piano della sua abitazione. Cadra sul
tetto della Volvo di suo marito, non morira subito ma non fara in tempo ad arri-
vare all'ospedale.

— E la bambina?

— Lei, la piccola Aurora, avra solo due anni quando la mamma morira. Il ma-
rito € un noto chirurgo e, contrariamente a quanto voleva far credere a Matilde,
non gli piacciono i bambini, cosi la scarichera ai suoi genitori, due notai tutti
d'un pezzo che non sapranno dimostrare affetto alla dolce Aurora. Lei fuggira
dai nonni e se la cavera lo stesso: si laureera in economia con il massimo dei
voti, diventando broker a Londra.

— Santo cielo! — 1l ragazzo si accascio sul tavolo, poggiando la testa sul
braccio. Le emozioni che percepiva erano intense, troppo, € lo annichilirono fino
a trascinarlo in un pianto disperato che servi a liberarlo dalla tensione che aveva
fin 1i accumulato. Lentamente comincio a intravedere una luce, una speranza,
una via d'uscita e chiese all'uomo: — Ma tu?

— Io cosa?

— Come hai vissuto in tutti questi anni?

L'vomo ordind un cognac, che bevve in un sol sorso. Ingurgitare tutto d'un
fiato significava bruciare e cancellare ci0 che era stato e che poteva essere diver-
SO.

— Non ho vissuto, mi sono lasciato trascinare dalla vita. Purtroppo, o per for-
tuna, non ho avuto il coraggio che ha avuto Matilde, ma sapessi quante volte ho
pensato di porre fine alla mia sofferenza. Ho conosciuto donne, tante, belle, in-
telligenti. Non ho mai dormito con nessuna. Pensavo solo a lei. Sono trent'anni
che penso a lei e che maledico quel giorno.

— Dov'¢? — Chiese il ragazzo, acquistata la giusta lucidita per reagire.

— Se non ricordo male, oggi ha un'udienza, ma per il pranzo ¢ libera.

Il ragazzo si alzo di scatto e ando via di corsa, dimenticando la sciarpa sul ta-
volino.

Arrivo in taxi davanti al tribunale, e li aspetto trepidante Matilde per un'ora e
mezza, non distogliendo mai lo sguardo da quel portone angusto, fino a quando
la vide uscire. Indossava un cappotto doppiopetto, lungo e nero, che a lui piace-
va tanto. Lei si voltd come se avesse sentito un richiamo e lo vide. Dapprima i
loro sguardi si incrociarono, rimanendo cosi per lungo tempo, fino a quando an-
che 1 loro corpi ebbero modo di incontrarsi.

— Sono stato uno stupido. Lasciarti per la carriera!

Matilde non rispose. Aveva gli occhi inumiditi dall'emozione inaspettata. Ma
nel suo sguardo si leggeva tutta la felicita che stava provando, per un amore che
pensava perduto per sempre.
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— E, naturalmente, la frugoletta la terremo, no?

— Che ne sai che sara una femmina? — Domando Matilde divertita.

— Lo so e basta.

— Sai anche come si chiama?

— Si, la chiameremo Aurora, ¢ sara bella come la mamma.

Era tutto deciso. Era riuscito a cambiare il corso della sua vita e a dargli un
senso. Tutto questo per merito di sé stesso. Sarebbe stato un segreto che non
avrebbe mai potuto svelare a Matilde: il segreto di un incontro con sé stesso piu
vecchio di trent'anni.
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Lo scambio

Angela Di Salvo

Una vecchia Ford azzurra entro quella mattina nel parcheggio sorvegliato: pa-
reva un cagnetto stanco dopo una lunga corsa.

Vincenzo chiuse la macchina e si avvio verso il commissariato che conosceva
bene.

Entro tranquillo salutato da tutti con 1 sorrisi e la simpatia di sempre. Chi gli
dava una pacca sulle spalle, chi si avvicinava per chiedergli come mai fosse li,
chi gli ricordava della partita che si doveva giocare la sera al campetto. Ma non
attacco conversazione con nessuno.

Tiro dritto verso la stanza del commissario Giardini. Busso e gli fu detto di
entrare.

— Bassetti, che c'€¢? Ma non era il tuo giorno libero oggi? — gli chiese il
commissario appena se lo trovo davanti.

— Si, questo ¢ un giorno di liberta in tutti 1 sensi per me — rispose soddisfat-
to.

— Volevi dirmi qualcosa? — aggiunse il capo osservando la sua faccia che
non gli piaceva per niente.

— Si, sono venuto a costituirmi, ho ucciso mia moglie — disse calmo Vin-
cenzo posando la sua pistola d'ordinanza sulla scrivania — con questa.
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— Stai scherzando? — farfuglio il commissario allibito, alzandosi dalla sedia
di scatto. Non tocco I'arma ma si sentiva ancora 'odore della polvere da sparo.

— Niente affatto. Posso darle l'indirizzo dove trovera il suo corpo crivellato
dai proiettili partiti da questa pistola. — Continuo a parlare Vincenzo con la
stessa pacata serenita.

E mentre il commissario lo guardava incredulo e sbalordito per il modo in cui
proferiva la sua terribile confessione, tutto gli passd velocemente nella testa
come le sequenze di un film.

Aveva ancora le chiavi dell'appartamento e aveva messo in atto il suo piano,
prima che Gabriella avesse deciso di cambiare la toppa per impedirgli di tornare
a casa.

Era stata sua moglie per ventidue anni e gli aveva dato due figli, Virginia che
aveva da poco compiuto diciotto anni e Andrea che ne aveva undici. La grande
era tutta sua madre, gli stessi occhi grandi e 1 lunghi capelli rossi, mentre il pic-
colo assomigliava a lui, un morettino molto vivace che ne combinava di tutti 1
colori.

Aveva lavorato notte e giorno per campare la sua famiglia e come risultato
cosa aveva ottenuto? Quello di essere cacciato in malo modo di casa e andare ad
accomodarsi a vivere in un bugigattolo lontano dai suoi figli, mentre sua moglie
se la spassava cambiando uomo ogni settimana.

Come aveva fatto a non capire che aveva sposato una donnaccia? E che fine
avrebbero fatto 1 suoi figlioli con una madre del genere?

La rabbia lo martoriava da mesi, poi si era trasformata in odio implacabile e
infine era diventata un bisogno vitale e irrinunciabile di vendetta

Alle 10 in punto era entrato cautamente in casa dirigendosi verso la cucina. I
ragazzi a quell'ora erano di sicuro a scuola e Gabriella doveva essere a casa, c'e-
ra la sua macchina posteggiata davanti al palazzo. Nell'appartamento era tutto in
ordine e non si udiva nessun rumore che provenisse da qualche parte dell'abita-
zione. Possibile che fosse uscita? Aveva ispezionato in silenzio tutte le camere
finché era arrivato davanti alla porta di quella che era stata la loro camera da let-
to. La porta era semiaperta, le persiane socchiuse lasciavano trapelare solo una
luce soffusa che non permetteva di discernere bene gli oggetti e 1 mobili della
camera.

Pian piano i suoi occhi si erano abituati alla penombra.

Adesso distingueva bene la sagoma di Gabriella che se ne stava a letto immo-
bile, sentiva il suo respiro regolare e vedeva la lunga chioma fluente sparsa per
il cuscino.

La puttana dormiva ancora, di sicuro aveva fatto le ore piccole e 'immagina-
zione galoppava al pensiero di quali roventi amplessi avesse consumato nella
notte.
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Impassibile e determinato, le aveva scaricato addosso 1 proiettili che erano nel
caricatore della sua pistola, non sapeva quanti fossero ma erano andati a segno
quasi tutti.

Il corpo aveva sussultato diverse volte senza che si sentisse un gemito né un
lamento.

Poi era uscito dall'appartamento con calma. Non c'era fretta e non gli importa-
va se qualcuno avesse sentito gli spari, non aveva nessuna intenzione di scappa-
re o di rivolgere la pistola contro se stesso.

— Ma sei impazzito? Un poliziotto che commette un omicidio! Tu devi anda-
re a farti curare! — grido furibondo il commissario, scuotendolo dalle immagini
che scorrevano vivide nel suo cervello — non posso credere che un poliziotto in
gamba come te abbia fatto una cazzata del genere!

Vincenzo non si scompose né insistette per farsi credere, tanto 1'avrebbero
scoperto che aveva confessato la verita.

Poi suono il telefono, il commissario usci fuori dalla stanza precipitosamente
per rientrarvi poco dopo molto agitato e con un'espressione tesa e tormentata sul
volto paonazzo.

— Sai chi ha chiamato? — gli disse, contenendo a stento la sua ansia.

Non gliene importava niente di chi avesse chiamato, quindi aspettd che glielo
dicesse lui.

— Era tua moglie.

— Mia moglie? Ma cosa sta dicendo! Mia moglie ¢ morta, ne sono sicuro —
rispose convinto.

— Invece era uscita per andare dal medico.

— Ma era a letto! — insistette Vincenzo, sicuro dei fatti suoi.

— No, c'era tua figlia a letto. Stava male e aveva la febbre alta, per questo
aveva passato la notte nel letto assieme alla madre. Hai ammazzato tua figlia,
idiota! — gridava il commissario amareggiato scuotendo la testa — E quella po-
veretta urlava come una pazza al telefono! Mi viene ancora la pelle d'oca! Una
volante si sta recando nell'appartamento e c¢i vanno pure quelli della
scientifica...

— Non ¢ possibile balbettd Vincenzo mentre un lampo di intenso dolore pa-
terno si accese per qualche secondo nei suoi occhi stralunati — La mia
Virginia... non ¢ possibile...

— Hai ammazzato un'innocente, ti sei rovinato la vita, e per cosa? Ma ti rendi
conto di quello che hai fatto? Non posso credere che tu abbia fatto una cosa cosi
orribile... — imprecava rabbioso Giardini che non si dava pace per quell'atto
terribile e insensato e fino che punto fosse arrivato uno dei suoi uomini migliori.

Mentre lo portavano via, Vincenzo aveva il volto privo di espressione € si era
spenta nello sguardo appannato anche la luce del dolente sentimento di poco pri-
ma. Era stato soffocato dalla soddisfazione che gli procurava la visione della
moglie in preda alla sua folle disperazione accanto al cadavere della figlia co-
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perto di sangue. In fondo, lo scambio non gli aveva rovinato per niente il gusto
della vendetta. Poi si era rivolto al commissario con una voce che non pareva
piu la sua:

"Forse non ho commesso un errore, commissa. E stato un bene che sia morta
Virginia. Con la madre scellerata che aveva, avrebbe fatto di sicuro una brutta
fine..."
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Il negozio dei sogni

Carlocelenza

In provincia, l'apertura di un negozio fa notizia. Marta I'aveva saputo il giorno
prima dalla sua amica piu fidata, Leonora, bassa e grezza tanto quanto lei era
alta e curata. Ripenso alle sue parole con curiosita, il Negozio Dei Sogni, cosi si
chiamava, ma dalle risatine che Leonora faceva mentre ne parlava, doveva ven-
dere qualcosa di sottilmente peccaminoso.

La sua amica non si era spiegata molto il giorno prima, ma aveva sentito i pet-
tegolezzi che gia si facevano strada nel paese trascinandola nella sua curiosita.

Si erano date appuntamento per quel pomeriggio per una passeggiata in cen-
tro, Marta sapeva che la sua amica l'avrebbe condotta fino al negozio a curiosa-
re, ma non glielo aveva detto esplicitamente, temeva un suo rifiuto, quindi lei
non si meraviglio quando una volta in strada si diresse da tutt'altra parte. Leono-
ra sapeva tutto di tutti e parlava in continuazione, ma andare con lei, anche se a
volte le sue chiacchiere continue potevano risultare pesanti, le dava la scusa per
uscire, si sarebbe sentita in imbarazzo a farlo da sola, come un affronto al suo
defunto marito.

Circa un'ora dopo, al termine di un largo giro pieno di saluti e brevi soste, sul-
la strada del ritorno verso casa, passarono finalmente davanti alla piccola vetrina
del nuovo negozio. Si fermarono assieme ad altre signore che, casualmente, par-
lavano tra loro proprio li davanti e tra una chiacchiera e un'altra, senza mostrare
grande interesse, diedero piu che un'occhiata alle piccole scatole di velluto nero,
illuminate dai faretti della vetrina.

Un'estate ai Carabi, Luna di miele in Costarica, Viaggio in India, i cartellini
rossi sotto le piccole scatole parlavano chiaro, ogni scatola conteneva un sogno.
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Dai discorsi che giravano aveva capito come funzionava, in ogni scatola c'era un
anello, bastava metterlo al dito per vivere il sogno ogni volta che si voleva.

— C'¢ anche una vacanza sulla neve? — chiese alle altre — Non I'ho mai fat-
to, ho paura del freddo, ma 1'ho desiderato molte volte.

— Oh, penso che sia bellissimo — rispose una di loro mentre Leonora la
guardava sorpresa.

— Abbi pazienza Leonora, mentre tu chiacchieri vado a dare un'occhiata al-
l'interno, ti dispiace?

— No, no fai pure — rispose lei ancora piu sorpresa. — lo torno a casa, si €
fatto tardi, domani mi racconti — fini con un sorriso.

Fu grata all'amica per la sua delicatezza, e lasciate le altre entrod nel negozio
con una vaga ansia nel cuore.

La accolse una signorina molto elegante, fasciata in un lungo abito di velluto
celeste dal collo alto, che le illustro sorridendo lievemente tutti 1 passaggi neces-
sari per acquistare un sogno prima di farle provare un piccolo assaggio del loro
prodotto. La segui accomodandosi in una saletta riservata su una comoda poltro-
na e prese dalle mani della commessa un anello di rame che, le stava dicendo la
signorina, sarebbe stato gettato via dopo la sua prova.

— Questi sono anelli usa e getta — le spiego la signorina — se comprera uno
dei nostri prodotti l'anello vero restera suo anche se ci restituira il sogno. Potra
cambiare prodotto in qualunque momento quando sara stanca di quel che ha pre-
so, ma I'anello restera suo, cambiera solo la scatola che contiene 1 dati, I'anello ¢
solo un'interfaccia.

Appena la commessa si allontand Marta infilo 1'anello al pollice come le era
stato detto e in un attimo si trovO proiettata su una spiaggia tropicale. Sentiva il
calore del sole, I'odore del mare arrivare fino a lei € cammino nell'acqua limpida
fino a che strabiliata non se lo tolse dal dito.

Attese qualche minuto prima di richiamarla, era sconvolta.

Prese in mano il depliant con l'elenco di tutti 1 prodotti e lo scorse fino a che
non incontrd quel che si aspettava di trovare, " Una notte con Brad Pitt ", nume-
ro centododici, la commessa non avrebbe mai saputo cosa avesse scelto, la pri-
vacy era ben tutelata in quel negozio.

Pagando il conto, guardo fuori dalle vetrine, il piccolo capannello si era sciol-
to, nessuna domanda imbarazzante a cui rispondere, era fortunata.

A passo veloce, torno a casa ¢ si chiuse dietro la porta sospirando sollevata,
con la piccola scatola ancora stretta in mano.

Calma, si disse, prima metti tutto in ordine.

La casa in cui viveva da sola era gia in perfetto ordine, nessuno doveva venir-
la a trovare, non aveva motivo di aspettare ancora. Dirigendosi verso la camera
da letto comincio a sbottonare il vestito e si infilo sotto le coperte poggiando la
piccola scatola sul comodino.

Prese infine I'anello d'oro con mani tremanti e se lo infilo al dito.
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Davanti a lei due uomini uscirono da un nulla fatto di latte e lei li riconobbe
all'istante. Il suo idolo, magro e sfrontato come un gatto selvatico e di fianco a
lui Mario che la guardava con curiosita.

Brad si avvicino a lei e la abbraccio baciandole il collo, ma il suo sguardo era
fisso su Mario che la guardava.

— Vattene accidenti, ¢ il mio sogno questo! — gli sibilo

— Infatti ci sono anche 10 come ogni notte.

— E guarda allora!

Da quel momento in poi non ebbe remore e si concesse a ogni fantasia, dando
al suo nuovo amante anche quel che a Mario non aveva mai dato.

E fu miele caldo e colante la sua anima, sinuosa come un serpente avvolto in
spire oleose.

Lentamente Mario spari e lei getto un sospiro, chiuse gli occhi e pianse.

Leonora la guardo con sorpresa il giorno dopo, mentre lei le apriva la porta
per farla accomodare in soggiorno, non aveva mai visto la sua amica in vestaglia
da notte.

— Tutto bene Marta? — le chiese una volta seduta ammiccando da dietro le
trine del suo cappellino.

— Bene bene, Leonora cara — rispose Marta sporgendosi verso di lei per bat-
terle gentilmente con la mano sulle gambe.

— Ti vedo diversa oggi, € successo qualcosa di bello?

— Oh si cara — rispose tendendo timidamente la mano per mostrarle I'anello
che ancora teneva al dito.

— Racconta.

— Pazienza amica mia, adesso vado a prepararmi € ti racconto tutto per strada
— e mentre si allontanava aggiunse — ¢ proprio vero cara mia, ci vuole un bel
s0gno per scacciare un incubo.

32



Il podere sulla collina

Roberto Guarnieri

Quasi tutti pensavano che 1'uvomo e il ragazzo fossero padre e figlio. Sono ar-
rivati una mattina presto, risalendo la ripida strada verso il podere con un fuori-
strada macchiato di fango. Si € saputo poi che erano di una impresa edile del ca-
poluogo, lui il titolare e il ragazzo il suo geometra. Si erano messi in mente di
comperare il podere per ristrutturarlo, si figuri. Avranno parcheggiato vicino al
muro di cinta, immagino, per entrare nel parco abbandonato. Poi sono scompar-
si. Non li ha piu visti nessuno né qui né a casa loro. Nemmeno 1'auto hanno tro-
vato e, mi creda, la polizia ci ha lavorato su per un bel po'.

I1 bambino? Si, ¢ vero, c¢'¢ chi dice di averlo visto, con la testa infilata tra le
sbarre arrugginite del cancello, nelle giornate di pioggia invernali. Ha il volto
bianco, grandi occhi neri e sorride, con la bocca piena di sangue. A volte il sorri-
so si deforma e si trasforma in una risata. Isterica e stridula che riempie l'aria
con un suono che arriva sin in citta. Esagero? Proprio no! Lo sanno tutti che pa-
recchi curiosi che gironzolavano lassu sono scomparsi nel nulla. In paese nessu-
no parla volentieri del vecchio podere sulla collina. Non tanto per queste storie
un po' paurose, mi creda. No, & anche per la sua forma. E malsana. L'edificio
principale non avrebbe in fondo molto di strano. Vecchio, con 1 mattoni chiazza-
ti dal tempo e dall'umidita e con dei rami d'edera che se lo mangiano pian piano.
Sono le strutture che stanno attorno che non sono normali. Piccole casupole,
muretti storti, bozzoli di muratura venuti su come tumori maligni. Senza un sen-
so 0 uno scopo aumentano di mese in mese. Chi li costruisce? Non si sa. I vec-
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chi dicono che ogni volta che capita qualche incidente, nella collina, il giorno
dopo cresce un nuovo pezzo di casa.

— Sono tutte tombe — mormorano nelle osterie la sera d'inverno — Le fa la
casa stessa. Si nutre di uomini e li usa per crescere lentamente. Si espande come
un cancro e vuole riempire I'intera cima della collina.

Le sembra una sciocchezza? E no, le dico! I mattoni delle parti nuove sono
consunti e sbriciolati. E chi si metterebbe a costruire una cosa cosi con dei pezzi
antichi? Mi dia retta, i genera il podere, come tanti piccoli feti.

E il parco? Pieno di verde, vero? Non immagina nemmeno le creature che ci
vivono dentro. Frusciano e scricchiolano, spezzano rami e ringhiano. lo magari
non le ho mai viste ma i1 lampi di luce gialla e le ombre che schizzano tra le fine-
stre vuote, quelle si che posso raccontarle.

Si, 1o so, sono d'accordo con lei. Non sembra una casa stregata di quelle che si
vedono al cinema. E solo un vecchio podere di contadini disabitato. Ce ne sono
molti simili qui attorno, ma nessuno ¢ come questo. E poi, 11 vede gli alberi? Sa-
prebbe descrivermi la specie? Sembrano pini, ma sono deformi. Ritorti su sé
stessi, con rami a cinque punte che assomigliano a delle mani aperte. Di notte.
Perché al mattino, le giuro, sembrano pugni chiusi. I rovi crescono bassi sui mu-
retti di cinta e lasciano solo uno spazio sul vecchio cancello. Non va mai nessu-
no lassu, ma quello si apre. Da solo, dicono. Cigola nel buio per far passare gli
abitanti del podere, e poi si richiude lentamente, spinto dalle mani bianche del
bambino.

— Mi deve credere — ansimo il vecchio riprendendo fiato — quello che le ho
detto ¢ vero. Possono sembrare storie di osteria, ma noi qui ci crediamo.

Il forestiero fisso in silenzio la piccola collina avvolta di alberi.

— Cosa? Se voglio accompagnarla lassu? — Il vecchio rabbrividi — Non ci
penso neppure. Non di certo a quest'ora, al tramonto. Io non so chi I'abbia con-
vinta a comperare quel podere, ma dia retta a me, non lo faccia.

Fece una pausa e abbasso la voce come se non volesse farsi sentire: — Non ¢
il primo, sa, che pensa di acquistare quella casa. Ogni tanto le agenzie riescono a
convincere qualcuno che si tratta di un affare — sorrise stancamente — ma alla
fine se ne vanno tutti. — Perché le agenzie cercano di venderla? Beh lo capisce
da solo, no? E una bella posizione, anche panoramica — il vecchio si gratto la
barba — pero0 le dico una cosa. A noi, in paese, non piace molto 1'idea che qual-
cuno venga qui e acquisti il podere. Come? Se fosse veramente stregato ci fareb-
be un favore a togliercelo di torno? Ma, insomma, lei che ne sa? Mica ¢ nato
qui. Noi non vogliamo problemi — strizzo I'occhio — e se qualcuno lo butta
giu, magari per farci una villetta o un residence, chissa mai cosa potrebbe acca-
dere. Dove andrebbero le creature che vi abitano, secondo lei? Occuperebbero
altre case, altre cantine, ce le troveremmo accanto anche di notte. Bella fregatu-
ra. In che senso, sono tutte favole? Lo dice lei, perché non ascolta. Io gliel'ho
detta, come sta la storia. Poi faccia pure, se ha coraggio.
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Il vecchio decise che era abbastanza. Si gir0 e lascio il forestiero solo all'ini-
zio della ripida stradina infangata. Avra ben da pensarci, riflett¢ soddisfatto, e
alla fine si levera dai piedi come tutti gli altri.

Lo straniero indugio solo un attimo e poi si incammino per la salita, verso il
podere. Arrivo che scendeva la sera, con le prime volute di nebbia che sgorgava-
no dal terreno avvolgendosi attorno ai rovi. Si fermo davanti al grande cancello
arrugginito, aspettando.

Il bambino spunto all'improvviso dal buio del parco. Bianco come la morte, si
muoveva come se scivolasse sull'erba. Con le piccole braccia si aggrappo alle
sbarre corrose fissandolo con occhi spalancati.

I1 forestiero si tiro su il bavero della giacca e sorrise. Un sorriso ampio che
scopri 1 canini aguzzi luccicanti di saliva. Quel posto gli piaceva proprio. Pace,
riservatezza, cibo in abbondanza e persino un buon clima.

Il giorno dopo avrebbe fatto portar su anche la sua bara.
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Un incipit da Re

La ballerina

StillederNacht

Ogni tanto 1 suoni si affievolivano, come il dolore, e allora restava solo neb-
bia.

La realta scompariva lentamente come se nuotassi sott’acqua verso il fondo, e
1 rumori intorno erano un'eco lontana e distorta.

Camminavo senza meta per le strade della citta, mentre il mondo mi aveva ri-
dotto all obbedienza, sotterrandomi, bollendomi con le sue stupide leggi.

La luna piena irraggiava tutta la citta di una luce invidiosa, quasi volesse ri-
vendicarsi col sole d’essere nata nelle tenebre.
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I pugni serrati, la rabbia nelle ossa, non mi aiutavano di certo a vivere, ma
come della scritta "1l fumo nuoce alla salute", 10 continuavo a dimenticarmene.

"Fa come credi".

Quelle sue ultime parole distanti rintoccavano nella mia testa come il suono
triste di campane funebri in un piccolo paesino disperso.

Entrai in una birreria, € dopo aver ordinato qualcosa da mangiare, mi misi a
sedere su di una sedia. Come vinta dalla stanchezza, mi rilassai e chiusi gli oc-
chi.

In un teatro buio, danzavo un tango convulso con un essere oscuro, una forma
indefinita, il demonio; a ogni passo, sentivo le sue braccia di serpente avvolger-
mi freneticamente: strisciavano a scopo di condurmi, assaporarmi, tentarmi.

Il mio cuore, come una ragnatela, si lasciava tessere di passione e di vita da
quel ragno, che baciandomi, diffondeva in me quel suo veleno, un’onda scura,
vigorosa, che si propagava nelle mie membra.

Dall’oscurita profonda proveniva una dolce musica di piano, quasi fosse un
‘ombra, un compositore dannato a suonarla.

Leggeri come le corde di un violino, volavamo e danzavamo come le piume
di un cigno su di un quieto specchio d"acqua.

Un fulmine in piena notte, grottesco e atroce, mi sveglio di colpo da quel mio
strano sogno.

Aprii gli occhi, scoprendomi di nuovo sola, ma con la fronte madida di sudo-
re, come se quel ballo fosse stato reale.

La voce del cameriere m'invitava con insistenza a prendere il panino ordinato-
gli.

Lo presi, e insieme al silenzio, iniziai a dargli qualche morso.

Aborrivo la mia vita: la sicurezza di tutti 1 giorni, il lavoro e tutti quei fottuti
soldi.

Pagai lasciandogli una mancia cospicua.

Avevo riempito la mia vita di vane e inutili cianfrusaglie, come uno scaffale
pieno di libri mai aperti, mai vissuti, mai letti.

Ero una donna morta, una dottoressa inetta.

Come la maggior parte degli studenti, che attraverso 1’acquisto di libri mate-
matici s'illude di poter veramente imparare, anch’io avevo studiato medicina,
cosi come buttare giu dello Xenax nell ’esofago, inutilmente senza saperlo. Pillo-
le di sapere inghiottite frettolosamente e in abbondanza per guarire in fretta da
un male immaginario.

Allo stesso modo, avevo abbandonato danza.

Intanto, 1 miei denti annientavano e disintegravano quella carne morta, riscal-
data, condita fra due fette di pane.

Masticavo, inghiottivo: un gesto meccanico e insipido come la mia esistenza.

I miei pensieri. Uno scaffale pieno di sogni estranei e illusioni trasparenti
come utopie.
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Delle fragili bolle di sapone che scoppiavano senza lasciar traccia nella me-
moria.

Ogni volta che sentivo la parola "danza", era come se mi si versasse del te
bollente in faccia; pitl ne sentivo parlare e piu le ustioni mi dolevano, rendendo-
mi ancora piu brutta di quel che credevo.

Forse, per questo non riuscivo piu a guardarmi allo specchio.

Se solo I'anima mia non fosse nata ballerina, forse, avrei potuto anch’io gu-
stare della volutta di tutti 1 giorni.

Invece, mi persi come nella vista di uno splendido quadro, attonita dai miei
insuccessi, sprofondando in uno spirito di abnegazione, cadendo nel vuoto dell
"apatia.

Ricusai come i ricchi dei sentimenti, e la passione per i soldi m'intorpidi le
gambe, il cuore.

Impugnai pigramente la beretta 418 nella mia borsetta.

La pistola in bocca e poi... tutto sarebbe finito "aus die Maus"...

Un gesto rapido e indolore.

— No, non puo finire cosi! — Mi dissi.

Volevo uscire di scena con una morte pulita, nitida.

Avrei voluto davvero spararmi in bocca, senza prima essermi lavata 1 denti?

I1 pensiero di pezzi di cibo spappolati, mischiati al mio corpo esanime al suo-
lo, mi diede la nausea.

Ripresi il panino e ne ordinai un altro.

Dopotutto, in mezzo al dolce torpore dei soldi non si stava poi cosi male, e il
suicidio della ballerina poteva aspettare.
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Il canto degli uccelli

Arianna

Ogni tanto 1 suoni si affievolivano, come il dolore, e allora restava solo la
nebbia. E finalmente arrivava il nuovo giorno.

C'¢ un momento magico, in cui anche un cieco capisce che sta giungendo 1'al-
ba. Gradualmente tutti 1 rumori della notte sembrano cadere nel sonno, esausti.
Non si odono piu voci né passi di persone che rientrano a casa o escono per tra-
scorrere la notte altrove. Il silenzio raggiunge la sua armonica completezza. Solo
in quell'istante gli uccelli iniziano a cinguettare. Sembra un momento di festa,
celebrato con un canto dolce e crescente, quasi volessero dire che finalmente ¢
finita la notte piena di affanni. La melma si ¢ depositata in basso, stagnante, im-
mobile. L'aria ¢ leggera. Nessuna tensione ¢ percepibile, solo il piacere della
pace. La fine del dolore, che Lucy deve fingere sia piacere, ogni notte. Quando
il canto degli uccelli rompe il momento del silenzio, lei sa che puo attraversare
la strada e tornare a casa. La nebbia le apre uno spazio, nell'incedere lento verso
la sua auto. Sale e si siede. Respira. Chiude gli occhi, per poco. Anche l'assenza
di immagini non basta a staccarla da cio che ¢ stato. Potrebbe gia aver dimenti-
cato perché ormai per lei non significa piu niente. Ma gli odori che si sente ad-
dosso, quelli sono un'impronta che deve cancellare con un bagno caldo e profu-
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mato. Avvia il motore, procede con calma verso casa. Fa scendere il vetro del fi-
nestrino, perché il suo corpo ¢ impregnato di umori. Sudore, saliva, sperma. Di-
verse combinazioni di questi elementi che le danno la nausea. Solo questo le fa
schifo del suo lavoro. Sentirsi sporca, quando tutto ¢ finito. Guardarsi allo spec-
chio, con il trucco disfatto dopo sesso e sesso. I suoi abiti sgualciti, a volte strap-
pati. Le calze sudate, 1 piedi stanchi di quelle scarpe dal tacco da dodici centime-
tri e la voglia di camminare scalza. La pianta dei piedi martoriata dalle fessure
delle calze a rete, brucia. Nel momento della pace, desidera solo liberarsi da
ogni traccia di quella notte finita. Una parentesi, prima di tornare sulla strada, ad
aspettare il primo cliente. E il suo preferito. Perché ¢ l'unico che la trovera puli-
ta, profumata, come a un appuntamento con il suo amato. A lui sorridera, fresca
e serena.

— Ciao amore — gli dira, appena lui si avvicinera.

Sara accarezzata dal suo sguardo colmo di passione e desiderio, e lei fingera
che sia lui, 1l suo primo cliente a cui aveva donato la sua verginita. Quando ave-
va visto di essere sporco di sangue, I'aveva guardata in silenzio. Lei aveva aspet-
tato un commento, ma 1 suoi occhi sembravano scrutarla nel fondo dell'anima.
Dopo essersi rivestito, le aveva scritto un assegno che lei credeva di non aver
letto bene. Ma alla luce del lampione, dove la lascio dopo averle detto che non
I'avrebbe mai dimenticata, vide bene. Apri un conto in banca. Quando capi di es-
sere incinta, non lavoro piu. Fece nascere il bambino, e quando i soldi stavano
per finire, torno in strada, fra le sue vecchie amiche passeggiatrici. Lui non torno
pit. Ma ¢ bello conservare un ricordo e un'illusione. Con il primo, finge sempre
che sia lui. Il primo ¢ sempre il piu bello. Gli altri, sono incubi crescenti. Hanno
bevuto, e cercano l'emozione prima di andare a dormire. Esaltati, animali; poi,
hanno sonno ma non vogliono cedere. Chiedono piacere, ma quasi sempre non
riescono ad averne. Poi si arrendono, e pagano. Finalmente, il canto degli uccelli
annuncia che puo tornare a casa. Non passa piu nessuno, nel momento della ma-
gica tregua. E Lucy puo inebriarsi del caldo della sua casa. Ha acquistato un atti-
co dal quale puo guardare I'alba illuminare le strade di Roma. Ma prima si affac-
cia nella stanza di suo figlio, che ancora dorme. Poi, il suo bagno ristoratore.
Deve ritrovare il suo odore, e far scorrere via tutti gli altri. Solo allora, si abban-
dona all'abbraccio delle sue lenzuola, per dormire. La baby sitter svolge il ruolo
di amorevole madre, nella sua assenza. Lucy incrocia suo figlio solo in poche
ore del pomeriggio. Ma questa vita durera ancora pochi mesi. Ha acquistato la
licenza per una profumeria, € quando il negozio sara avviato, dimentichera tutti
gli anni dei cattivi odori, e le fragranze di cui sara circondata saranno le dolci
carezze che non ha mai ricevuto.

Il suono di un clacson la distoglie dalla scia dei suoi pensieri. Guarda nello
specchietto retrovisore, € vede un'auto dietro di lei. L'uomo che la guida le fa un
cenno. Lo ignora, spinge con piu forza sull'acceleratore per distanziarsi da lui.
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Poco dopo la macchina di lui ¢ affiancata alla sua. Ancora suona. Tira giu il fi-
nestrino. Semaforo rosso.

— Bella, ¢ arrivato il mio turno?

Lo riconosce. Aveva discusso con un suo cliente, arrivato poco prima di lui, e
lei se n'era andata con 1'altro.

— Torna stasera, tesoro. Ora vado a dormire.

— No, bella. Ho aspettato che finissi con gli altri ma adesso tocca a me. Par-
cheggia e scendi.

Avere il potere di decidere, per una volta, sarebbe lecito. Sopportare ogni ri-
chiesta, sorridendo, era il suo lavoro, ma non adesso. Non poteva accettarlo.
Non nel momento della liberazione.

— Tesoro, torna stasera, dai.

Le due auto proseguono lentamente, affiancate.

— Ti ho detto di no. Non fare la stronza e fermati.

Lo maledice, nella sua mente.

Affonda il piede nell'acceleratore. Il bastardo fa altrettanto.

Le strade sono deserte e si odono solo gli echi dei loro motori. Le prime corse
dei mezzi pubblici riprenderanno a funzionare fra non molto, e il silenzio ancora
regna. Non c'¢ preavviso, prima dell'inizio della guerra. L'esplosione inaugura-
trice arriva inaspettata.

Lucy non ha piu sonno, ma con quello li, no. Ha sufficiente benzina per attra-
versare tutta la citta. I semafori sono ancora gialli, chissa fino a quando ancora.
E divertente oltrepassarli chiedendosi se da un momento all'altro diventeranno
rossi. Lui non si arrende, sempre piu vicino dietro di lei. Guardando nello spec-
chietto laterale sinistro, lo vede molto vicino, ormai. Forse si dovrebbe fermare.
Ora lui sta occupando la corsia del tram, contromano. Il conducente, da lontano,
ha visto la scena. Pensa come sarebbe, iniziare la giornata con una scarica di
adrenalina, per svegliarsi. Per correttezza suona, ma senza frenare, di fronte a
quell'idiota. Aspetta di vedere la sua testa fracassata nel vetro anteriore dell'auto.
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Una stanza tutta bianca

Tania Maffei

M. — Si comincia con uno spazio bianco. Non deve essere necessariamente
carta o tela, ma secondo me deve essere bianco.

P. — Ma dove sei ora, ti prego dimmelo.

M. — Non lo so esattamente neanche io.

P. — 1l bianco ti acceca, ti riempie la testa, ti toglie la forza di respirare.

M. — No, mi da la forza, il coraggio di agire anche se 1'azione mi ripugna. La
mia mente ha deciso cosi e 10 non posso piu tornare indietro.

P. — Ne sei proprio sicuro?

M. — Si.

I suoi genitori non lo avevano voluto, come non si vuole un foglio di carta
bianca senza forma che si lascia li in un angolo. Il nome, Massimo, era stato
scelto dal calendario quando era arrivato in orfanotrofio, appena nato. A tre anni
stava sempre da solo in quelle grandi stanze dipinte di bianco. I letti, tutti alli-
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neati, con lenzuola dure ricoperti con una stoffa grezza, scricchiolavano sotto il
peso di quei piccoli corpi. Massimo, con le mani attaccate alle coperte, non riu-
sciva a dormire e osservava la luna che, gigantesca, sprofondava nella stanza.
Quelle notti erano un incubo che non terminava mai. L'unico modo per soprav-
vivere era stato far diventare la mente uno spazio bianco.

Trascorsero gli anni, Massimo si avviava verso 1'adolescenza. Di media statu-
ra non era diventato né¢ bello né brutto. Viveva in uno spazio bianco dove nulla
poteva entrare e nulla poteva uscire: era completamente apatico.

Un giorno gli dissero:

— (C'¢ una coppia che forse ti prenderebbe — Si trattava di due persone an-
ziane.

— Vuoi venire con noi? — Gli domandarono. Mentre quei due gli sorrideva-
no non provava nulla, anzi, quando la donna cerco di accarezzarlo avverti un
certo disgusto.

Si ritrovo in una casa grande, all'apparenza accogliente. La sua stanza aveva
un'orribile tappezzeria a fiori e chiese loro se potevano dipingerla di bianco. Fu
accontentato.

Mangiava bene. Dormiva molto. I vecchi provarono ad avere con lui un rap-
porto. I risultati furono deludenti. Era estate. Promise loro che presto sarebbe
andato a scuola. Forse sarebbe scappato. Non sapeva neanche lui cosa sarebbe
accaduto. Passava ore seduto sulla riva di un fiume vicino alla casa.

Li conobbe Antonio.

M. — Ciao — gli disse.

A.— Chi sei?

M. — Vivo dai Martini. Mi hanno adottato.

A. — lo vivo qui di fronte. Vado a scuola ma 1 miei genitori e gli insegnanti
dicono che capisco poco.

Antonio piacque subito a Massimo perché non faceva troppe domande.

M. — Hai mai pensato di andartene?

A.—E dove?

M. — Via.

A. — Ma sono un ragazzino.

Gironzolando per casa Massimo si era accorto che i vecchi erano ricchi. La
donna possedeva parecchi gioielli mentre 1'uomo aveva una cassaforte con den-
tro un bel gruzzolo.

M. — Nella mia casa ci sono un sacco di soldi e di gioielli.

A.— E cosa intendi fare?
M. — Rubarli e scappare.
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A. — Ma ti riprenderanno e dovrai tornare in orfanotrofio, anzi, in riformato-
r10.

Passava delle ore a guardare il soffitto bianco della sua stanza. Le mosche for-
mavano degli strani disegni che cambiavano in continuazione dal momento che
gli insetti si muovevano sempre. Una volta entro una grossa libellula verde che
sbatteva le ali dappertutto. Quella era lui. Ne era sicuro. Una povera bestiola che
non trovava il modo di uscire da quella camera.

Il vecchio era un cacciatore. Teneva in casa dei fucili. Massimo gli chiese di
insegnargli a sparare. Piano piano imparo e ci provo gusto.

M. — Ho trovato la soluzione.

A.— Quale.
M. — Una sera prendero tutti 1 gioielli e il denaro e li nascondero in cantina.
A.— E dopo?

M. — Diro che degli uomini hanno cercato di derubarci e nel tentativo di far-
lo hanno ucciso 1 due vecchi.

A.— Tu devi essere pazzo.

M. — Forse lo sono.

Dopo aver elaborato il piano, fece quello che aveva detto. Rubo 1 soldi e li na-
scose e trovatosi di fronte ai vecchi col fucile in mano comincio a sparare all'im-
pazzata. Questi perd gridavano disperatamente e lo scongiuravano di smettere e
di salvare loro la vita. Lo spazio bianco non aveva previsto tutto questo e la
mente si accartocciO su se stessa.

Lo trovarono li disteso accanto a quei due col fucile in mano. Non aveva
neanche provato ad alzarsi. Continuava a ripetere sempre la stessa frase che nes-
suno capiva: "Si comincia sempre con uno spazio bianco...".

In manicomio.

P. — Da piccolo ti hanno abbandonato. Negli orfanotrofi il soffitto, le luci, il
lenzuolo, il letto, il colore dei vestiti delle infermiere, dei medici sono tutti bian-
chi.

M. — 1l colore bianco ¢ il primo che ho visto da quando sono nato. Non te ne
accorgi ma da quel momento il bianco ti acceca, ti riempie la testa, ti toglie la
forza di respirare. Tu stesso sei bianco. Non hai un tuo colore e sai che non lo
avral mai.

P. — Perché lo hai fatto?

M. — La mia mente ha deciso.

P. — Ne sei proprio sicuro?
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M. — Si. Ma ormai ¢ tutto finito. Il foglio si € tinto di rosso. Il mio animo per
la prima volta piange. E consapevole di aver fatto una cosa orribile. La mia
mente finalmente riesce a scorgere altri colori.

Legenda:
M. Massimo

A. Antonio
P. Psichiatra
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Si comincia con uno spazio bianco. Non dev'essere necessariamente carta o
tela, ma secondo me deve essere bianco. Altra cosa importantissima ¢ 1'ambiente
circostante: non eccessivamente luminoso né arredato. E quasi sempre meglio
una stanza spoglia da ogni elemento non indispensabile.

Una volta compiuto questo primo passo, servono alcune confezioni di arachi-
di, un paio di bottiglie d'acqua e due o tre pastiglie di acido taminico.

La vista occupa un ruolo fondamentale per la preparazione, per questo l'unica
cosa di fronte a te dev'essere d'un bianco vivo. Dopo circa cinque minuti dovre-

sti notare bagliori iridescenti al limite del campo visivo: ¢ questo i1l momento di
chiudere le palpebre, rilassarti, e avviare il processore neurale.
Benvenuto nei meandri delle tua mente.
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Ho premura di ricordarti che le uscite di sicurezza sono tutte inaccessibili fino
alla totale metabolizzazione dell'acido. Se dovessi cercare di forzare un'uscita di
servizio, gli effetti sul tuo cervello sarebbero devastanti.

Prima di cominciare a spiegare 1 controlli avanzati, ecco alcuni consigli per
principianti.

Innanzitutto devi ricordare che il nervo ottico € collegato al processore neura-
le, e che sei in grado di leggere ogni informazione senza dover aprire le palpe-
bre. In caso di necessita puoi visionare il manuale base del tuo processore sem-
plicemente pensando alla parola "guida".

Potresti avvertire una certa sete durante la seduta, per questo consiglio di te-
nere le bottiglie d'acqua a portata di mano. Evita l'uso di droghe prima e durante
la seduta, il processore potrebbe interpretare male alcuni segnali, e l'esito della
seduta potrebbe essere compromesso.

Per concludere, puoi personalizzare l'intensita dei segnali, la visualizzazione
dell'interfaccia e le scorciatoie neurali, accedendo al pannello principale, pen-
sando alla parola "controlli".

Adesso possiamo cominciare lo studio dei comandi piu delicati. Ricorda pero
di modificare con cautela 1 parametri cerebrali, in quanto un piccolo cambia-
mento potrebbe variare definitivamente I'apparato percettivo e il carattere.

Per accedere alla banca dati dei tuoi ricordi, pensa alla parola "memoria".

La prima volta che aprirai il database, ti sara chiesto di indicizzare 1 ricordi.
L'indicizzazione ¢ molto importante per la ricerca, in quanto si basa su un algo-
ritmo che permette di raggruppare in ordine cronologico, di soggetto o emotivo.

A indicizzazione finita, 1 tre comandi basilari sono "rivivi", "modifica" e "di-
mentica". Per dovere di cronaca sono tenuto a precisare che 1'eliminazione e la
modifica dei ricordi ¢ vietata dal Codice Etico Universale (CEU) e dalle costitu-
zioni di novanta Confederazioni.

Fai attenzione a eliminare 1 tuoi ricordi, svaniranno subito dopo la conferma e
non potranno essere recuperati.

La parte che seguira ¢ rivolta a un utente esperto, quindi, se non ti ritieni tale,
sarebbe meglio evitare di sottoporre il tuo cervello allo stress che ne derivera.

L'utilizzo piu nascosto del tuo pico processore ¢ la connessione piconeurale
diretta a un altro apparato cerebrale. Questo tipo di connessione ¢ molto perico-
losa per il tuo cervello, in quanto implica il superamento dei dispositivi di sicu-
rezza del processore del destinatario.

Le disfunzioni derivanti dall'essere fermato da uno schema di sicurezza vanno
dalla perdita delle funzionalita del processore alla paralisi totale. Si sono tuttavia
riscontrati casi di morte cerebrale, arresto cardiaco e disintegrazione sinaptica.

I comandi diretti per la connessione sono stati rimossi dall'interfaccia neurale
dopo che la Riunione delle Confederazioni ha decretato questa azione un crimi-
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ne interplanetario. Sara quindi necessario aprire la consolle e pensare a due cavi
che si uniscono. La successiva richiesta dell'interfaccia € semplice: bisognera in-
dicare a quale processore mandare la richiesta di connessione diretta.

La ricerca dell'identificativo univoco viene effettuata automaticamente parten-
do da dati noti come il nome o l'attaccamento emotivo alla persona ricercata.

Dal momento della connessione, dovrai affrontare prove estenuanti che si ba-
sano sulle tue paure, sui tuoi limiti, percio tentare una connessione sotto I'effetto
di altri psicostimolanti sarebbe mortale.

Un consiglio universale, tanto banale quanto fondamentale, ¢ non perdere mai
il senso della realta. Cid che vedrai sara plasmato sui tuoi ricordi: quindi se tuo
nonno, morto una decina d'anni fa, ti chiedera di portargli il giornale o soltanto
di fare quattro chiacchiere, non ascoltarlo. Piu ti spingerai all'interno del pico
processore ospite, piu le prove saranno dure e difficili da superare.

Prima di terminare, ¢ indispensabile per te sapere come uscire dalla mente alla
quale ti sei collegato: il processo ¢ piu facile di quanto sembra, e consiste nel ri-
percorre la strada che hai fatto all'interno della tua immaginazione. Che sia I'in-
gresso di una grotta o una scala a pioli, dovrai tornare indietro e staccare 1 cavi
che troverai.

Note finali.

L'acido taminico ¢ illegale. Questa registrazione ¢ illegale.

Ricorda di non rivelare a nessuno cio che hai scoperto, la PicoPro ha agenti
ovunque.

Adesso puoi mangiare le tue arachidi.

La registrazione ¢ conclusa, Caleb ti saluta.
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Trasloco

Bludoor

Ogni tanto 1 suoni si affievolivano, come il dolore, e allora restava solo neb-
bia.

E rabbia, per una situazione che ancora non riuscivo a capire, per le tante pa-
role non dette al momento opportuno, per 1 suoi silenzi complici, per la mia in-
capacita.

— Stupido! — continuavo a ripetere nella mia mente, seduto su una panchina
con aria assente; e la mente ritornava sempre a quel momento, al giorno in cui
l'incubo era cominciato.

49



Ero ancora immerso in quella fase di dormiveglia che precede il risveglio,
quando una suoneria familiare mi aveva di colpo riportato alla realta.

Istintivamente avevo allungato la mano verso il comodino, cercando di affer-
rare il cellulare. E come sempre mi era caduto sotto al letto. Ne avevo gia rotti
quattro in quel modo.

Il telefono continuava a suonare con insistenza.

Tre volte aveva squillato a lungo, e per tre volte avevo cercato vanamente di
sporgermi dal letto, restando avvinghiato al materasso con acrobazie da circen-
se, per cercare di recuperarlo.

Prima di sentire il tonfo del mio corpo sul pavimento avevo finalmente assun-
to una posizione piu stabile, sedendomi per riordinare le idee.

Individuato e recuperato il telefono, il fastidioso oggetto aveva miracolosa-
mente smesso di squillare.

Mentre cercavo di capire chi mi avesse chiamato con tanta insistenza a quel-
l'ora antelucana ecco un altro bip bip, sms in arrivo.

— Vienimi a prendere subito! La mia casa ¢ allagata e vengo... — gli occhia-
li si appannarono leggermente mentre tentavo di leggere il seguito di quelle ri-
ghe lapidarie. — a stare qualche giorno da voi. Mamma.

Per un attimo rimasi senza fiato, quasi in apnea, prima di dare un senso a quel
che avevo appena letto.

Lo rilessi ancora, con un'espressione tra l'inebetito e il terrore puro, sperando
di aver compreso male. "Vengo a stare qualche giorno da voi", diceva proprio
cosi, purtroppo.

Dalla mia reazione atterrita avrete compreso che il messaggio non proveniva
da mia madre, che peraltro non ha neanche il cellulare, ma dalla mamma di mia
moglie, ossia la tanto temuta "SSuocera" (la doppia esse non € un refuso e capi-
rete perché!!).

Non crediate che sia una di quelle signore tranquille, che prima ti sorridono
dolcemente e poi appena entrano in casa cominciano a criticare ogni cosa che
dici o fai, a dare consigli a sproposito a tua moglie sul menage familiare. O che
sia di quelle che difendono sempre la loro amata bambina dall'orco cattivo che
ha sposato (di certo senza il suo consenso) facendole pesare ogni giorno la sua
scelta dissennata.

No, lei ¢ molto, molto peggio...

Ogni volta che viene a casa in visita, lei ne assume il pieno controllo; come
un esperto generale prussiano occupa militarmente ogni spazio vitale con una
strategia impeccabile.

Prima la cucina; per lei di certo sua figlia non sapra mai cucinare, suo genero
neanche a parlarne.

Solo lei conosce tutti 1 segreti della sana alimentazione, i cibi piu salutari, sta-
bilendo le porzioni ideali, gli orari dei pasti e persino la tovaglia piu adatta per
ogni cibo.
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Poi, mentre tu lavi 1 piatti per non sentirla lamentarsi del suo mal di schiena
perenne, lentamente si insedia nel soggiorno, occupando il posto migliore sul di-
vano e appropriandosi dello strumento del potere, il telecomando.

Da quel momento addio film, partite, spettacoli vari, persino i cartoni per i ra-
gazzi sono a rischio.

Solo telenovelas, reality e programmi lacrimevoli.

Inutile cercare rifugio in un'altra stanza. Con la scusa che non sente tanto
bene, il suo televisore ¢ sempre almeno venti decibel al di sopra della soglia li-
mite; praticamente copre anche il rumore dei martelli pneumatici e tutto il vici-
nato ¢ costretto a subire 1 suoi programmi preferiti.

Quando il televisore ¢ spento parte la sua voce stridula che continua a martel -
larti incessantemente 1 timpani, aggiornando la famiglia sui pettegolezzi del
quartiere € 1 gossip sui personaggi piu noti.

A meta pomeriggio comincia a sonnecchiare, facendo intendere di aver biso-
gno di un giaciglio su cui riposare. Per tenerla buona per un po' le offri genero-
samente 1l lettino del figlio che studia fuori sede, pensando speranzoso "final-
mente adesso se ne stara un po' zitta".

Ma il letto ¢ stretto e scomodo. Fastidioso per la sua schiena... E se poi si
sentisse male di notte?

In pochi istanti ha occupato anche la tua camera da letto, il tuo bel lettone ma-
trimoniale, privandoti anche del morbido abbraccio di tua moglie, costretta d'ora
in poi a dormirle accanto.

E tu... beh, chiaramente c'¢ il lettino di tuo figlio, sperando che non torni al-
l'improvviso.

Arriva la sera e tu, tristemente adagiato nel lettino, cominci a pregustare final-
mente qualche attimo di silenzio. Pia illusione, dalla stanza accanto parte un ru-
more che ricorda vagamente una motosega, alternato da frasi sconnesse. Incredi-
bile! Non riesce a star zitta neanche nel sonno!

Tua moglie lo sa e si € premunita con dei tappi per le orecchie. Tu no e co-
munque non potresti farlo. Potrebbe squillare il telefono di notte; qualcuno do-
vra pur rispondere.

Solo per qualche giorno si puo fare un sacrificio per 'unita familiare — direte
— ¢ infatti sono piu di sei mesi che lei si ¢ stabilita saldamente in casa nostra,
prolungando la permanenza con mille scuse.

Muratori e idraulici le hanno praticamente rifatto la sua vecchia casa, ma non
vuole andar via...

Per non vederla piu ho cominciato a trattenermi di piu al lavoro, a fare tutti gli
straordinari, 1 turni festivi e notturni; in pratica ormai vivevo in azienda. Ci man-
cava solo che andassi anche a dormire in ufficio, o che pensassero che avessi
un'amante.
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Due giorni fa ho deciso di affrontare la situazione; ho preso da parte mia mo-
glie, mentre sua madre ronfava rumorosamente sul divano, e abbiamo discusso a
lungo, a bassa voce, per non svegliarla.

— Adesso basta, questa situazione ¢ insostenibile! — le ho ripetuto con fer-
mezza, dopo un'arringa degna di Perry Mason. — Devi scegliere! O lei o me! —
ho concluso con aria di sfida.

Adesso cerco casa, se qualcuno puo offrirmi un alloggio per un po'... gliene
sarei molto grato.
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Basta poco

Lucia Manna

Siede nell'angolo e cerca di estrarre aria da un stanza che fino a pochi minuti
fa ne era piena e ora sembra non averne piu.

E tornato nuovamente quel male che i medici chiamano attacchi di panico e
Giada si sente soffocare.

Chiude 1l libro che fino a poco fa stava leggendo, seduta sulla poltrona di vel-
luto grigio posta vicino alla finestra che ha fin da quando era una bambina: si
alza per affacciarsi, sperando di riuscire a prendere un po' d'aria, ma non ce la fa.

Le tremano le gambe, si sente svenire e pian piano a queste gia orribili sensa-
zioni si aggiunge la paura di morire.

Sente che qualcosa di brutto le sta per accadere: ne ¢ convinta, per lei non ci
sara nessun domani.
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Un pensiero atroce l'assale: morira e nessuno se ne accorgera, fino a lunedi
quando non si presentera a lavoro e lei non manca mai a lavoro a meno che non
ci sia un valido motivo.

Comincia a sudare freddo e sente il cuore in gola; si accascia sul letto, ha la
testa ovattata e non riesce piu neanche a pensare.

Trascorre tutta la notte in compagnia di queste tremende angosce.

Dalla finestra della sua stanza s'inizia a intravedere il sole che pian piano fa
capolino fra gli alberi in fiore e anche se 1 vetri sono chiusi, s'incominciano a
sentire gli uccelli cantare.

A Giada piace sentire il loro cinguettio, ma ora no, vive quel canto come un
suono fastidioso.

Comincia a piangere, non sa neanche lei per quale motivo lo stia facendo, ma
plange, piange € non riesce a calmarsi.

Finalmente, dopo quelle lacrime liberatorie, arriva anche il sonno.

Si sveglia che ¢ gia domenica pomeriggio; si sente meglio, anche se un po'
stordita.

Non ¢ la prima volta che si sia sentita cosi male.

Quando, tempo prima, il medico l'aveva visitata, aveva dichiarato:

"Sono attacchi di panico, non c'¢ nulla da fare; quando si sente cosi prenda
questi ansiolitici".

Quelle parole le erano suonate come una condanna.

Giada ormai ¢ stanca di quella medicina che ultimamente sembra anche non
farle effetto: ma cosa puo fare mai? D'altronde chi 1'ha visitata ¢ un illustre psi-
chiatra che sa bene il suo mestiere.

Accende il pc: a lei piace scrivere € navigare su internet e, proprio navigando
su internet, trova la pubblicita di un numero verde; la scritta parla di un gruppo
di psicologi, che hanno deciso di fondare quest'attivita destinata a persone con
problemi che vogliano anche solo parlare per sfogarsi un po'.

Si appunta il numero e anche se non crede tanto a queste cose, ¢ tentata di
chiamare: cosa avrebbero mai potuto farle per telefono?

Il giorno successivo, Giada dopo essere tornata dal lavoro decide di telefona-
re.

Le risponde una signora dalla voce dolce.

Incominciano a parlare e Giada le racconta dei suoi problemi; la conversazio-
ne dura circa un'ora e Giada subito sente sollievo; non sa per quale motivo, ma
quella donna le ispira fiducia.

Una volta riagganciato, si chiede quando le capitera piu che le risponda lei, a
questi numeri non risponde mai una sola persona e in piu aveva anche letto che
il servizio era gestito da piu medici.
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Ma quella chiacchierata I'aveva fatta sentire davvero bene, al punto che dopo
un paio di settimane ritelefona.

A risponderle € sempre la Dottoressa dell'altra volta; la riconosce subito.

Cominciano a chiacchierare e la dottoressa Sandra Bellini, ¢ questo il suo
nome, le spiega che il lunedi pomeriggio risponde sempre lei.

E stato un caso che Giada abbia chiamato sempre di lunedi, ma la casualita le
ha portato fortuna e il lunedi ¢ diventato un appuntamento fisso per Giada tele-
fonare alla Dottoressa per parlare del piu e del meno.

Finalmente, dopo qualche mese, le due donne fissano un appuntamento nel
piccolo bar del centro e quando s'incontrano, a entrambe sembra essersi sempre
conosciute.

Da allora ¢ nata una bella amicizia: le due donne sono diventate inseparabili e
Giada non soffre piu di attacchi di panico.

A volte dove non arrivano 1 medici e la scienza, arrivano altre cose che con le
medicine non hanno nulla a che fare.

Perché in certi casi basta davvero poco a rischiarire le notti nere, basta trovare
un amico, una mano tesa, un sorriso che ti cambia la vita.
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Nebbia

Hellies15

Ogni tanto 1 suoni si affievolivano, come il dolore, e allora restava solo neb-
bia. Ma lei vagava; lei continuava a vagare dentro quella coltre bianca e umida.
Non era sola: fino a un istante prima l'aveva sentito, ne era certa. Il suo piccolo
Tommy cantava, da qualche parte in mezzo a quella nebbia. Lei sapeva esatta-
mente verso quale direzione proseguire: anche se ormai solo un grande silenzio
la avvolgeva, il suo istinto le dava suggerimenti. L'istinto di una madre; 1'istinto
che non si perde mai, nemmeno in mezzo alla nebbia.

Il dolore non c'era piu, no. Anche quello era sparito, lentamente. Ma le lacri-
me erano ancora li, a rigare le sue guance come sentieri di montagna, come ru-
scelli su un pendio, come le righe blu di un pastello. A Tommy piaceva disegna-
re. Disegnava case, disegnava soli, disegnava lei. Ma soprattutto, disegnava ri-
ghe blu. La sua firma. Chissa, forse se avesse osservato bene avrebbe ricono-
sciuto qualcuna di quelle righe, tra i fitti puntini invisibili di quella coltre bianca.
Nel frattempo, perd, continuava a vagare, perché l'istinto di una madre non si
perde mai. Non si perde mai in mezzo alla nebbia.

Lei vagava, ma non aveva molte cose con sé. Quello che aveva addosso non
era un vestito, e quelli che aveva nella testa non erano ricordi. Erano impressio-
ni. Erano immagini. Erano frammenti di tempo e di spazio a cui voleva rimanere
aggrappata. C'erano i suoi capelli biondi. C'era il suo sorriso, quello si. C'erano
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pure tante, tantissime righe blu. Il resto, pero, era una palude, dove ogni imma-
gine perdeva colore vittima del proprio immobilismo. Dove c'era nebbia; pure
sopra la palude nella sua testa c'era nebbia.

Alzo gli occhi e le sembro di riconoscerla. Era la luna quella che la osservava
dall'alto. Era la luna ed era terribilmente vicina. Non c'era nulla di grazioso in
quello che vedeva. Il sole, in quel paesaggio, era un ospite indesiderato. E la
luna, senza il fratello sole, ¢ solo una palla piena di buchi e priva di luce. La
luna, senza il sole, ¢ completamente inutile; un corpo celeste condannato a gira-
re su sé stesso. Lei provava un forte disgusto per la luna, e allo stesso tempo si
rendeva conto di esserle molto simile. Anche lei era un corpo vuoto, privo di
spirito; un corpo che, da quando se n'era andato il suo Tommy, aveva perso tutta
la sua luminosita. Un corpo che, intanto, continuava a vagare nella nebbia.

La felicita non si puo comprare e non si puo neanche prendere in prestito. Lei
aveva provato; in tanti avevano provato a farglielo fare. Ma un corpo vuoto ¢ un
corpo vuoto. Non si puo far brillare un corpo privo del suo spirito; privo di quel
fuoco che accende e non brucia. Non si puo far brillare la luna senza il sole. E li
c'era solo nebbia; un'interminabile, infinita nebbia.

La solitudine era la sua sola compagna di viaggio. Se ne stava li, seduta, ¢ la
osservava a ogni passo che non lasciava impronte. Perché un corpo morto non
lascia impronte; lascia scie che si confondono con la nebbia, che non hanno sen-
so di esistere. Del resto, nessuno avrebbe provato a cercarle, perché la solitudine
era la sua sola compagna di viaggio. Ma le sue gambe continuavano a muoversi,
lentamente, fino a quando non sarebbe finita quella terra fatta di nulla e di neb-
bia.

A un tratto si senti sospesa. No, stava volando. Il vento le accarezzava le
guance, le faceva scivolare le lacrime verso l'alto, la faceva sentire viva. Se ci
fosse stato uno specchio, li di fronte, avrebbe visto un sorriso all'altezza della
sua bocca. Un sorriso che non vedeva da tempo, dimenticato in chissa quale por-
zione della palude dei suoi ricordi. Uno specchio, pero, li non poteva esserci.
Lei non stava volando: stava precipitando nel vuoto. In un vuoto fatto di nulla e
di nebbia. In un vuoto che, forse, stava aspettando da tempo, perché solo in quel
vuoto, finalmente, avrebbe ritrovato suo figlio. Avrebbe ritrovato 1 suoi capelli
biondi, il suo sorriso e tante, tantissime righe blu. E forse, chissa, avrebbe ritro-
vato anche sé stessa, perché oltre il vuoto non c'era il nulla, ma il tutto. Oltre il
vuoto non c'era la luna e non c'era la solitudine. Oltre il vuoto, ne era sicura, ci
sarebbero stati lei e il suo Tommy, e sarebbe finita, la nebbia.
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La battaglia

Manuela

"A volte ¢ piu difficile privarsi di un dolore che di un piacere."
(Francis Scott Fitzgerald)

Ogni tanto 1 suoni si affievolivano, come il dolore, e allora restava solo neb-
bia.

Era successo tutto cosi in fretta. Flavio era arrivato, mi aveva sorriso senza
guardarmi e mi aveva detto che non poteva rimanere a lungo, che il giorno dopo
aveva da lavorare tanto.

— Ci beviamo una birra? — gli avevo chiesto.

— Si, certo.

Ho sempre trovato Flavio bellissimo: il suo modo di muoversi lento e con ge-
sti improvvisi. Avevamo accostato le bottiglie per brindare non si sa a cosa e ci
eravamo seduti sul divano, quasi simultaneamente. Lui era altrove, me ne ero
accorta subito. Sembrava fosse venuto per un obbligo non detto; lui vedeva
qualcun'altra, amava qualcun'altra, si portava a letto qualcun'altra, lo sapevo
bene. Pero volevo sentirmelo dire in faccia. Doveva guardarmi mentre mi ucci-
deva.

Ho ripensato a tutte le volte che l'avevo aspettato e che non era venuto. A tut-
te le volte che gli avevo detto che avevo capito, che non faceva niente, 1 suoi im-
pegni erano importanti; no, non ero arrabbiata anche se non aveva nemmeno po-
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tuto avvisarmi. E lui non lo sapeva che ogni volta mi ero vestita, truccata, profu-
mata e avevo atteso ore con la testa appoggiata al vetro della finestra in cucina.
E non sapeva niente del dolore lancinante che ogni volta mi prendeva allo sto-
maco, come se vi fosse appoggiato sopra tutto il peso del mondo. Ma io non
sono Atlante, non sarei mai riuscita a sorreggerlo.

Mi aveva chiesto come stavo e gli avevo detto "bene", anche se non ne ero si-
cura. Gli avevo detto che ero solo un po' stanca, lui mi aveva risposto che ero
sempre un po' stanca.

— Vedi qualcuna? — gli avevo chiesto all'improvviso, senza schermi di pro-
tezione.

— Vuoi la verita? — aveva replicato lui.

E nel momento esatto in cui aveva pronunciato queste parole io sapevo gia
qual era la verita. Gli avevo fatto di si con la testa, come una bambina.

— Va bene, a te posso dirlo, perché mi fido di te, perché ti voglio bene, per-
ché sei speciale... — e aveva sorriso.

Mi era venuto in mente che allora c'era pure qualcun'altra a cui non poteva
dirlo, ma ero rimasta zitta. E poi1 10 sono speciale, no?

— Ho conosciuto una donna. Credo di esserne perdutamente innamorato. Non
pensavo potesse succedere, ti giuro, non pensavo...

Ero morta all'istante. Inghiottita dalle sabbie mobili. Non riuscivo a parlare,
avevo la bocca piena di sabbia. Non riuscivo a respirare, la sabbia era nei pol-
moni; € in un istante, era arrivata al cuore.

Ero morta.

Mi ero alzata, mi ero avvicinata alla porta di casa e avevo chiuso a tripla man-
data. Poi avevo tolto le chiavi dalla toppa, e le avevo lanciate di sotto, dalla fine-
stra del salone: otto piani di volo a planare e un tonfo sonoro. Lui avrebbe volu-
to chiedermi qualcosa, ma non gliene avevo dato il tempo; mi ero seduta di nuo-
vo piu vicina a lui e gli avevo detto che dovevo terminare di bere la birra.

Lui era appena impaurito, me n'ero accorta, nessun'altra al mondo avrebbe po-
tuto accorgersene, nemmeno quella puttana di cui diceva di essere innamorato,
perdutamente innamorato, aveva detto.

— Mi dici chi €? — e lo avevo chiesto senza espressione.

— Ma non ¢ importante...

Anche lui parlava senza espressione, con calma, troppa calma, sembrava lo
facesse apposta per non farmi innervosire. Ma 1o non ero nervosa, per niente, €
poi non sono scema, mi ero accorta di tutto, ¢ solo che ero morta, mica lo voleva
capire.

— Tesoro, invece ¢ importantissimo!

— Domani, te lo prometto, appena ho finito con quel lavoro vengo qui e ne
parliamo, parliamo di tutto quello che vuoi, adesso apri quella porta, dove sono
le chiavi?
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— Le ho buttate le chiavi, hai visto, no? Non ti arrabbiare, devi solo risponde-
re a una domanda piccola piccola.

I suo1 movimenti veloci che amo tanto, adesso mi facevano ridere. Pensava di
spaventarmi? Voleva farmi paura. Voleva fare paura a me? E come avrebbe po-
tuto? Non potevo avere paura, i0 ero morta.

— Si chiama Giovanna, contenta? — e mentre lo aveva detto gli si era addol-
cito lo sguardo.

Giovanna ¢ proprio un nome del cazzo, avevo pensato, ma qualunque nome
avesse avuto la sua innamorata, sarebbe stato lo stesso. Ora era Giovanna che lo
aspettava. Chissa se lei conosce Atlante.

— Com'¢e? Bella?

— E smettila, dai, che senso ha?

Aveva ragione, ma ne avevo bisogno. Ero assetata e la birra non bastava. Vo-
levo sapere chi era e cosa faceva la donna che era riuscita ad avere l'vomo che
non era mai stato mio. Fa niente. Serviva anche questo. Perfezionare le proprie
conoscenze ¢ trarne profitto.

Mi ero sentita sconfitta e gli ero saltata addosso, I'avevo picchiato, con tutta la
forza che avevo. E prima di rendersene conto lui aveva fatto lo stesso con me.
Eravamo a terra, uno di fronte all'altra, due guerrieri in combattimento. Il mio
respiro era affannato, la rabbia in salita, il dolore acuto mi faceva serrare la boc-
ca.

Flavio parlava, diceva che tutto si sarebbe aggiustato, che avrei capito. Non
riuscivo a comprendere tutto quello che diceva.

Ogni tanto 1 suoni si affievolivano, come il dolore, e allora restava solo neb-
bia.

Poi, lentamente, il dolore ha cominciato a calmarsi e la nebbia a diradarsi e mi
sono sentita all'improvviso come quello della canzone che fa: "... si senti un co-
glione, perché piu in 1a non si poteva conquistare niente...". Ma non ¢ che avessi
voluto conquistare chissa cosa, mi sono sentita cosi proprio perché io non ho
mai voluto conquistare niente, nessuna conquista merita una battaglia.

— Non ancora — gli ho detto e ho sorriso.

— Non ancora cosa? — ha chiesto lui.

— Non sono ancora morta.

Mi sono alzata, ho ripreso a respirare regolarmente, mi sono avvicinata al mo-
bile dell'ingresso, ho aperto il cassetto e ho preso le chiavi di scorta che ho li
dentro. Ho spalancato la porta e gli ho fatto cenno di uscire, con un inchino pla-
teale. E lui, con meno entusiasmo di quanto mi sarei aspettata, se ne ¢ andato.

Liberandomi.
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Il foglio bianco

Pia Barletta
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Si comincia con uno spazio bianco. Non dev'essere necessariamente carta o
tela, ma secondo me deve essere bianco.

Ma allora va bene anche un documento word? Anche quello ¢ bianco di base
e spesso tale rimane fino alla fine. Temo che sara il mio caso: il cestino ¢ stra-
colmo di file quasi completamente bianchi, ma per fortuna sono solo virtuali e
svuotarlo richiedera un secondo. Si, un documento sul pc ¢ meno ingombrante,
sul desktop non rischio di non fare centro e ritrovarmi fogli appallottolati dap-
pertutto, sebbene a volte ridurre un foglio a una pallina funzioni come antistress.
Un documento word rimane li, al suo posto, come una persona bene educata o
molto timida, e non ¢ stropicciato, anzi, € liscio come se l'avessi appena stirato.
Posso scrivere e cancellare senza lasciare nessuna traccia, posso cambiare colore
senza impazzire a cercare la penna rossa, o la verde, o la blu. Posso scrivere
grande, in corsivo, in neretto, comunque faccia si capira sempre, altroché. La
mia grafia fa talmente schifo che non riesco a interpretarla nemmeno io, figuria-
moci se scrivessi una lettera a qualcuno! E poi c'¢ il correttore automatico: se
scordo una letterina lui mi sistema la parola, non sempre, ma almeno qualche
possibilita in piu di fare bella figura ce I'ho. Quando ho finito posso conservarlo
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dove mi pare, tanto lo troverd sempre con la funzione "cerca sul pc". Certo, bi-
sogna che prima gli dia un nome, e soprattutto poi mi devo ricordare il nome che
gli ho dato, altrimenti perdo un casino di tempo, esattamente come con i fogli
che si attaccano 1'uno all'altro e quello che cerco, guarda caso, € sempre appicci-
cato sotto. Non finisce la carta e nemmeno 1'inchiostro, quindi un risparmio no-
tevole, oltre che essere ecologico come sistema, insomma non c'¢ paragone,
molto piu comodo usare il computer!

Come se non bastasse, posso spedire tutte le lettere che voglio senza spendere
un centesimo, non devo andare alla posta, non devo comprare francobolli né bu-
ste, basta un semplice clic su allega file e in pochi minuti il mio messaggio arri-
va a destinazione.

E ho cominciato cosi, con tutte queste considerazioni, con un raccontino pic-
colo piccolo, per una garetta tra amici, poi un concorso che sembrava fare al
caso mio... ¢ come cadere in un buco nero, anzi bianco, perché alla base c'e
sempre quello stramaledetto spazio bianco. Bianco perché non riesco a riempir-
lo, mi blocco, penso, mi sembra che stia arrivando un'idea, ma quando sto per
afferrarla, eccola che sbiadisce, tutto a un tratto non mi sembra piu cosi carina, ¢
scema, no, diciamola tutta: ¢ una stronzata. Vado oltre, penso ad altro, ma in
mente ho solo cazzate. Vado a farmi un caffé, magari insieme a una sigaretta mi
si snebbia il cervello. Scuse, sono soltanto scuse, la realta ¢ che sono bloccata.
Ho il famigerato blocco dello scrittore e non voglio ammetterlo, sono fregata!

Magari provo un altro incipit? No, ne ho gia provati tre!

Eppure King dovrebbe ispirarmi, ho letto tutti i suoi libri, ¢ il mio scrittore
preferito...

Divago, fumo, ingurgito caffeina, lo spazio era bianco all'inizio e bianco ¢ an-
cora dopo ore, ma non mi rassegno. Inizia anche a piovere forte, lampi e subito
dopo boati, il temporale ¢ qui, forse ci sono: la pioggia mi ispira! Mi rianimo su-
bito e non mi importa il fatto che sia andata via la luce, con la tastiera retroillu-
minata ¢ una candela I'atmosfera ¢ ancora piu ispirante, uno dei vantaggi dei no-
tebook ¢ che si possono usare con la batteria.

Le dita iniziano a volare sui tasti, a stento noto un messaggio sulla barra in
basso a destra, che dice? Che rottura, ora che mi sono sbloccata... leggo: livello
batteria basso, passare alla rete elettrica?!?!! Noooooo, caz...
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La tela bianca

Michele

Si comincia con uno spazio bianco. Non dev'essere necessariamente carta o
tela, ma secondo me deve essere bianco. Poi si continua con una linea, ¢ il mo-
mento piu difficile perché dopo quella ¢ solo un banale susseguirsi di segni, ma
la prima linea ¢ la piu difficile: da li inizia tutto. A volte passano minuti, ore o
addirittura giorni prima che si tracci la prima linea. Non € come quando si nasce,
li ¢ un attimo e non ce ne ricordiamo nemmeno, ma la prima linea ¢ tutt'altra
cosa. Bisogna iniziare bene altrimenti ci si perde, e tutto cio che volevamo rap-
presentare rimarra a meta, come un amore perduto all'improvviso.

Quanti tentativi aveva fatto Michele, ma il suo foglio era ancora bianco, da
giorni si recava sulla collina in cerca della prima linea, aveva cambiato foglio,
matita, cavalletto, ma la sera tornava sempre col suo foglio bianco. Un maestro
gli aveva detto un giorno che l'inizio ¢ piu importante della fine, si puo iniziare
in mille modi ma si finisce solo con la morte.

Anni prima era giunto in paese dichiarando di essere un pittore, voleva im-
mortalare il paese visto dalla collina, tutti si erano incuriositi. L'aspetto profes-
sionale di Michele dava I'impressione di un artista importante, i paesani con tre-
pidazione aspettavano l'opera. Anche il sindaco, euforico della possibilita di ren-
dere famoso il proprio comune, aveva messo a disposizione vitto e alloggio per
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l'artista. Il tempo passava, e tutti 1 giorni Michele si recava sulla collina, rimane-
va li per ore a fissare il paesaggio, spesso inchiostrava il pennello ma senza trac-
ciare alcunché. La sera se ne tornava in paese, dove un nutrito gruppo di persone
lo aspetta curioso di vedere 1'opera. Col tempo pero la curiosita si era affievolita,
la gente era stanca di vedere sempre e solo un foglio bianco. Nelle sere di piog-
gia si poteva incontrare Michele alla locanda, seduto in un angolo a rigirare il
cucchiaio nella minestra alla ricerca, forse, della sua prima linea. A volte, ubria-
co, a stento riusciva a rientrare a casa, ma la mattina era sempre li, sulla collina.
Un giorno rimase sotto la pioggia per ore a fissare il nulla, come risultato si bec-
coO una polmonite che lo costrinse a letto per mesi.

Col passare degli anni pero, pochi facevano ancora caso a quel vecchio che,
carico di tele e cavalletti, si trascinava su per la collina. I pitu non ricordavano
nemmeno 1l suo nome e da dove veniva, tutti lo chiamavano semplicemente "il
pittore". Di rado scambiava qualche parola. Quando poi le gambe non ce la fece-
ro piu a portarlo in cima, Michele passava le sue giornate alla locanda o nella
piccola piazza del paese, ma per la maggiore se ne stava chiuso in casa.

Quando mori, successe in un giorno di sole, uno di quelli in cui la luce era ot-
tima per dipingere, al funerale non manco nessuno, c'era tutto il paese. Tra 1 tan-
ti fiori qualcuno depose una tela bianca sulla bara, bianca come quelle che lui
non era mai riuscito a dipingere.

Qualche tempo dopo arrivo in paese un uomo, diceva di essere un professore
e di studiare non si sa quale teoria. Gli occorreva un posto tranquillo dove allog-
giare. In paese l'unica soluzione era la locanda ma era troppo chiassosa. Cosi
qualcuno gli indico la vecchia casa del pittore ormai vuota, il professore accettd
di buon grado: il posto sembrava tranquillo. Quando entr0 in casa insieme a due
facchini, resto di sasso, decine e decine di tele appoggiate su cavalletti erano de-
poste alla rinfusa, quasi non c'era spazio. Avvicinatosi a una delle tele, passo de-
licatamente la mano sulla superficie rugosa. Il volto di una donna fece capolino
fra la polvere, continuo a pulire la tela, alla prima donna se ne aggiunsero altre
intente a lavorare la terra, erano dipinte con una precisione straordinaria. Il pro-
fessore, affascinato da quella scoperta, continuo a pulire le tele scoprendo 1 qua-
dri piu belli che avesse mai visto. Dimentico completamente quella sua stramba
teoria, si dedico alla catalogazione dei quadri trovati e li portd in giro per il
mondo esponendoli nelle gallerie d'arte piu famose ottenendo un successo
straordinario. Quando gli chiedevano del pittore, lui diceva semplicemente di
non averlo mai conosciuto ma che chiunque egli fosse alla fine era riuscito a
tracciare la sua prima linea.
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Sostieni la nostra passione!

Puoi sostenere l'attivita divulgativa dell'Associazione culturale BraviAutori
acquistando uno dei nostri libri, 1 nostri segnalibri e altro ancora.
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Libri ed Ebook

Nella nostra pagina de IlMioLibro.it sono acquistabili 1 nostri libri su carta.

Nella nostra pagina di Lulu.com sono acquistabili i nostri libri in versione ebook.

Segnalibri

2 segnalibri a scelta saranno vostri con una donazione libera superiore ai 3,00 euro. Per
ogni segnalibro in piu occorre aggiungere 1,00 euro. Il costo della spedizione semplice (busta
chiusa) ¢ incluso nel prezzo. Se desiderate una spedizione raccomandata, occorre aggiungere
6,00 euro al totale.

E' possibile richiedere segnalibri con grafica personalizzata. In tal caso i costi sopra citati
vanno raddoppiati (tranne la spedizione).

Tutti i segnalibri (disegnati da Bonnie) misurano 17,5x4,5 cm, sono plastificati e a
doppia faccia.

Altro

Puoi sottoscrivere un abbonamento, usufruendo cosi delle varie agevolazioni previste.
E' solo grazie alla tua generosita che questo sito letterario puo continuare a esistere € a

offrire I'attuale supporto per una consultazione libera.

Grazie a tutti coloro che ci hanno sostenuto!
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http://ilmiolibro.kataweb.it/community.asp?id=40206
http://www.braviautori.com/abbonamento.php
http://www.braviautori.com/bonnie.htm
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@Eorenaltn'ﬁns italia

Tutte le opere incluse in questo documento sono pubblicate sotto licenza Creative Com-
mons (Attribuzione-Non commerciale-Non opere derivate 2.5 Italia - www.creativecom-
mons.it). Le opere originali di riferimento si trovano sul portale visual-letterario www.bra-
viautori.it.

Tu sei libero:
di riprodurre, distribuire, comunicare al pubblico, esporre in pubblico, rappresentare,
eseguire e recitare queste opere.

alle seguenti condizioni:

l'autore o da chi ti ha dato 'opera in licenza e in modo tale da non suggerire che essi
avallino te o il modo in cui tu usi l'opera.

@Non commerciale. Non puoi usare queste opere per fini commerciali.

®Attribuzione. Devi attribuire la paternita di ogni singola opera nei modi indicati dal-

Non opere derivate. Non puoi alterare o trasformare queste opere, né usarle per
crearne altre.

- Ogni volta che usi o distribuisci queste opere, devi farlo secondo i termini di questa licen-
za, che va comunicata con chiarezza.

- In ogni caso, puoi concordare col titolare dei diritti utilizzi di ogni opera non consentiti da
questa licenza.

- Questa licenza lascia impregiudicati i diritti morali.

Gli autori delle opere pubblicate nel presente documento possono essere contattati perso-
nalmente attraverso le loro schede personali presenti nello portale www.braviautori.it.
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Una produzione

www.braviautori.it

Lrava " Zeetozi

BraviAutori.it
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