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PREFAZIONE

Chi sono 10? Perché scrivo? Cos'e uno scrittore? Com'e possibile definire chi scrive?

Impossibile rispondere a queste domande. Ognuno di noi ha la sua motivazione. Chi scri-
ve le proprie paure, 1 desideri, le speranze, 1 sogni. Perché ha qualcosa da dire o per diverti-
re, per amore o noia, perché glielo chiedono o perché non ha niente altro di meglio da fare.
Cosi tante sfaccettature impossibili da raggruppare e definire.

Scrivere per me significa applicare sentimenti, emozioni ed esperienze, in un contesto piu
0 meno immaginario. Una definizione sommaria, certo, ma che rende un po' I'idea.

Quante volte, dietro a un protagonista delle vostre storie, si cela una parte di voi stessi?

Quante volte dietro le azioni che compie, dietro a una sua frase, si nasconde quello che
avreste detto o fatto voi in quella situazione?

Quindi basta invenzioni e fronzoli. Eliminiamo l'aspetto immaginario, tutto il contorno.
Cosa resta?

Voi.

Ora ¢ tempo che vi guardiate dentro, senza astronavi o serial killer, senza storie d'amore
hollywoodiane o giri di parole. Raccontate voi stessi, cio che vi € successo, un fatto, un ri-
cordo. Qualsiasi cosa, purché sia vostra. Purché abbia contribuito a creare quello che siete
oggl, che faccia parte del vostro '10'.

Questa ¢ la sfida che ho lanciato. Ad alcuni ¢ sembrata semplice, quasi banale. Per altri ¢
stata piu difficile del previsto. Il confronto con se stessi non colpisce tutti nel medesimo
modo. Ma 1 Braviautori sono tali e non si sono sottratti alla mia insana sfida.

Nella solita bagarre di polemiche, di accuse e difese, di scaltri nani con il violino in
mano, la Gara si € conclusa con la nomina del vincitore.

I1 gradino piu alto del podio va a Lodovico, con un triste ricordo di un amico, un racconto
pacato e composto che non manchera di foccarvi.

A una certa distanza, si € piazzato secondo Feffone che ci ha dimostrato come una spen-
sierata serata in compagnia di amici possa tramutarsi in un inferno se ti dimentichi di avere
una ragazza.

Terza Manuela che ci presenta una storia controversa e introspettiva in cui la tensione si
puo tagliare con un machete.

Tutti gli altri non hanno di certo sfigurato, ma lascio giudicare a voi.
Leggete e decidete chi di noi ha messo in mostra il miglior “1O0”.

Ser Stefano
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AMICIZIA ACCETTATA

di Ardito Eufemismo

Potenzialita. Caso. Futuro. Questo lo affascinava.

La sua vita era un'eterna proiezione in avanti. Scoperte. Storie. Esperienze.

Si fermava quel minimo indispensabile per razionalizzare l'emozione. Ne coglieva
l'essenza, ne faceva parola scritta. Lettere nere su sfondo di pixel bianchi. Un racconto pri-
ma di andare. Prima di andare ancora, senza voltarsi piu.

Solo cosi riusciva a cogliere gli attimi di assoluto che erano vita. E la ricerca e l'attesa
dell'ignoto. Senza mai dare nulla per scontato. Senza perdere pazienza, speranza, curiosita o
entusiasmo. Ma sapeva rimanere coi piedi saldi in terra. Sapeva dosarsi. Sapeva stupirsi. Sa-
peva ringraziare per il dono della vita. Sapeva dilatare l'attimo. Enfatizzarlo. Per non perde-
re neppure una stilla di emozione.

Lo commuovevano l'intelligenza, la bonta ma anche I'orgoglio e il carattere. Odiava tutto
c10 che era, a suo sentire, ottuso e limitante. O, antiteticamente, eccessivo ed eclatante. Ave-
va un sesto senso che raramente lo tradiva. Poteva sentire anche dietro un monitor?

L'idea. Verita o abbaglio? Cosa poteva affascinare uno scrittore piu di questa domanda?

Scoprirne la risposta, qualunque essa fosse stata.



Girava nel mondo virtuale. Seduto alla scrivania, la mente percorreva strade fatte di indi-
rizzi telematici, scrutava volti, immaginava storie, leggeva veritd o millanterie.
In quel mondo di silicio sfavillante la vide. Lei era li. Bellissima. L'aveva cercata in mille
profili. Aveva scrutato migliaia di occhi, migliaia di tratti somatici e di espressioni. Di com-
binazioni fisiognomiche dovute a casualita genetiche. Ma non bastava. Non era solo l'ovale
armonioso a incantarlo. Era la scintilla che albergava in quegli occhi di giada caramello. In
quelle espressioni del viso e nelle smorfie deliziose della bocca. Nei capelli che pareva ema-
nassero un profumo che superava persino la barriera elettronica. Era la forza di un carattere
potente. Indomito. Trapelava dalla fonte ostentata con protervia. Nel naso deciso tanto affa-
scinante. Dalla contraddizione tra fisico minuto e cervello evoluto.

Tuttavia egli era un disilluso e non credeva nelle favole. Lui era solo uno che sapeva ri-
conoscere 1 capolavori della natura. Gli sarebbe bastato un fugace link dell'anima. Magari
attraverso la telepatia di un pc. Doveva palesarsi. Era entusiasta ¢ puro come un bambino.
Non riusciva a nasconderlo. Ma era pronto al peggio. E non ne avrebbe fatto un dramma.
Riempire le proprie aspettative di no per default era la sua tattica. Nessuno stupore o delu-
sione se fosse successo.

E successe. Lei lascio nel limbo la sua richiesta d'amicizia. Appesa cosi nel nulla. Lui in-
sistette un po'. Stavolta ne valeva la pena. L'ultima cosa che voleva, pero, era apparire ed es-
sere importuno. Non lo era con le persone che detestava, poteva sopportare di esserlo con
quelle che ammirava?

Poi lei gli scrisse. Gli espose le sue legittime perplessita su un agire pressante. Lui si sen-
ti frainteso. Non voleva procurare fastidio o nocumento. Da quel momento evitd. Dimenti-
co.

Fino al giorno in cui, per uno strano caso del destino, la incontrd di persona a una pre-
sentazione letteraria. L'ascolto parlare. Non era come l'aveva immaginata. A fine serata, era
indeciso se andare a stringerle la mano e fare la conoscenza di persona o lasciar perdere.
Aveva con sé, come sempre, una copia del libro comico che aveva pubblicato. Gli venne
un'idea. Prese la stilografica e scrisse nella prima pagina: "Ad Alice, con la speranza di
strapparle almeno un sorriso ma con la certezza di perdere per sempre la possibilita di essere
accettato come amico. A."

Voleva essere una battuta. La stupida ironia del suo romanzo 1'avrebbe ridicolizzato. E
poi lei amava i noir.

La vide scappar via veloce dalla libreria e scendere nei sotterranei della metro. Lui la se-
gui. Salirono al volo sul treno deserto. Lei si sedette ignorandolo e apri il notebook alla pro-
pria pagina del social network, forse per controllare la posta e le notifiche. Fu allora che Ar-
dito prese il coraggio a due mani e, sfoderando il suo sorriso piu solare, le parlo: — Alice
buonasera, mi chiamo Ardito Eufemismo e sono stato alla presentazione del libro stasera.
Complimenti. Lei ¢ un'ottima giornalista di genere. Ha contribuito molto al successo di Vo-
ietti, I'attempato giallista.



Lei non disse nulla. Dove aveva gia visto quella faccia? Non le ispirava simpatia. Ma si!
Era quel rompiballe che le aveva chiesto amicizia con insistenza. Non le era piaciuto sul pc,
non le piaceva dal vivo.

Alice apri la pagina del social network di Ardito. Ora lui era imbarazzato. — Non so se
ricorda — disse titubando — tempo fa le chiesi, ehm, con un po' di insistenza I'amicizia su
feisbuc.

Lei fu veloce come un fulmine. Dal soprabito beige estrasse l'amato '"rasolu
ammanicatu" un fedele conterraneo che teneva sempre con s¢. Un gesto preciso. Piu gesti
precisi. La carotide di Ardito era aperta. Il plasma porpora zampillava a ritmo dei battiti car-
diaci impazziti. L'uvomo si inginocchio incredulo.

Alice lo guardo fredda, poi, con la mano ancora sporca di sangue clicco: AMICIZIA AC-
CETTATA.

Ardito si sveglia madido di sudore, poi sorride. Sa bene che ogni scrittore vive delle sto-
rie che si racconta.



IL CORTO DELLA PRIMA COMUNIONE

di Skyla74

All’epoca era cicciotella.
Robusta, suggeriva mia mamma.

«Un visetto sodo come la luna piena» diceva mia nonna con soddisfazione, mentre mi
saltava la scaloppina nel burro. Guanciotte fresche come rose che pizzicava con le dita. Che
male.

I miei compagni di scuola non mi volevano nella squadra di pallavolo perché ero lenta a
ricevere. E anche a correre, a saltare quindi il salto in lungo e 1 cento metri erano out. Anche
la palla prigioniera mi era negata perché¢ il mio sederone non schivava. Insomma, tutto tran-
ne che lenta di comprendonio. Sinceramente, mi avrebbe aiutato a digerire quel nugolo di
sottintesi.

Ad ogni modo...



Tra un mese si sarebbe celebrata la mia prima Comunione, mia e dei trecentodieci bambi-
ni della citta, degna progenie del baby boom.

Un mese per cucire la tunica, scegliere il velo, fare le foto di rito e preparare il menu per
gli ospiti di una bambina timida come un pulcino. E lenta. Imbronciata. Per farla apparire al
meglio, questa luna pienotta.

Per primi vennero 1 parenti di Roma. Risalirono lo stivale con la Bianchina con un mese
d’anticipo, stile matrimonio, e s’insediarono a casa di mia nonna.

Poi venne la tunica. Ne ho un ricordo confuso, la sarta che m’infilava il metro dappertutto
per partorirne, un mese dopo dietro lauto compenso, un drappo lungo e informe come la ve-
ste di un chierichetto.

«Nutrire la vanita dei bambini € peccato» spiegd mia mamma alla zia di Roma, seduta al
posto passeggero della 127 mentre la tunica avvolta nel cellophane dondolava agganciata al
corrimano.

«E poi te la immagini una gonna a campana su una nanerottola dal fisico “importante”?»
Era la traduzione della mia sorellina che mi sghignazzava di fianco. Povera. Ancora non sa-
peva della vendetta genetica che le sarebbe toccata di li a due anni, tunica deforme compre-
sa. Mia zia a quel punto abbasso il finestrino e fu un gran sventolio di plastiche, ma avreb-
bero potuto benissimo essere penne, visto come ci accapigliavamo sul sedile posteriore.
Roba da Missione Tata. Credo sia stato in quel momento che mia zia decise di non avere fi-
gli.

Mamma accost0 in una stradina laterale della chiesa, giusto davanti allo studio del foto-
grafo. La scuola di danza che avevo frequentato era di la della strada, in attesa che finissi le
lezioni sospese due anni prima, quando a causa dell’altezza mi avevano declassata da cigno
a soldato nel “Lago dei Cigni”. Mi ero dovuta accontentare di un tutu corto e una breve en-
trata d’intermezzo assieme alle bambine del primo anno, mentre una ragazzina snella mi
soffiava il posto sotto 1 riflettori del saggio di danza, i genitori che lacrimavano per 1I’emo-
zione. Non mi sono mai ripresa.

Ancora non sapevo che la vera sfida per una donna non ¢ una maestra di danza, per quan-
to perfida e ossuta. La vera sfida ¢... 1’obiettivo.

Cominciammo in maniera soft. Mamma m’infilo la tunica e il velo, uno sforzo erculeo
che la obbligo a ripetere diversi passaggi. La zia di Roma sedeva con in braccio mia sorella,
affranta. Il fotografo spostd un inginocchiatoio e mi fece accomodare.

Mi ordino di fare un’espressione pia. Giunsi le mani sul finto inginocchiatoio e diventai
rossa come un gambero. Click. Sguardo rosso da rana. Click! Click!

Il fotografo comincio a innervosirsi. «Alzati! Guardami! No, guarda tua sorella. Reggi il
rosario (neanche stessi per farmi monaca). Il Vangelo, la Bibbia. Togliamo il velo che maga-
ri viene piu magra? Di profilo a tre quarti, mezzo busto, primo piano. Forse mettendo delle
rose a farle da filtro...» Il fotografo crollo. Consiglio di guerra tra mamma e zia. Scorsero le
foto atterrite, mentre io soffocavo dal caldo nella tunica. Erano cosi sconvolte da non riusci-
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re a decidere. L’avrebbe fatto la nonna paterna, quella sera stessa. L’unica foto in primo pia-
no in cui non abbasso lo sguardo o assumo un’aria babbea. Me la impressi per bene in men-
te, mi sarebbe servita negli anni come stimolo per dimagrire, mentre scrivevo sul retro una
frase di ringraziamento destinata alle bomboniere, in bella calligrafia e senza errori. Mi tre-
mava la mano al pensiero di tutti 1 soldi che se ne sarebbero andati in fumo se solo avessi
commesso uno sbaglio, se la penna avesse sbavato.

Il giorno della Comunione arrivo ed eccoci a cerimonia finita. Trecento bambini in piedi
sui gradoni della chiesa per le foto di rito. No, non ando come il giorno della Cresima in cui
mi afflosciai mollemente sulle gambe per far ridacchiare la mia migliore amica. Il fotografo
scatto giusto in quel momento eternando una strana nana deforme in compagnia di un solda-
to russo, per contrasto rigido come una scopa. La mia amica non mi parlo per giorni. No, il
giorno della mia prima Comunione feci la brava, anche se mi si nota a malapena, nascosta
dietro al simil-abito da sposa di una compagna di scuola, una campana di merletti con tanto
di parasole.

Il rinfresco in casa fu un allegro marasma di ragazzini che si arrampicavano dappertutto,
perfino sulla cuccia del cane. lo ero la festeggiata, quindi dovevo stare al gioco. Li redargui-
vo come una mammina, portavo in salvo il mio cane dalle pallonate. Ricevevo regali e di-
spensavo baci e ringraziamenti che mi avvampavano fino alla radice dei capelli. Mia zia ri-
prendeva il tutto con una titanica telecamera, un nastro antico dove ci muoviamo a scatti
come burattini, una pellicola che nessun apparecchio ¢ piu in grado di riprodurre.

Tolta la tunica, restai nel mio abito rosa confetto, i cappelli raccolti in alto come il ciuffet-
to di uno Yorkshire. Imbronciato.

Imbronciata durante le foto coi cugini, imbronciata a tavola dove per noia mi infilo una
forchetta su per il naso. Click.

Essere festeggiati, per un timido, ¢ come essere messi alla gogna. I miei lo sapevano e
non se la prendevano a male. Cercavano, per cosi dire, di scacciare il trauma con un altro
trauma. E poi c’era sempre la Cresima.
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COL SENNO DI POIL...

di Nathan

Correva I’anno millenovecentoblabla. All’epoca ero poco piu di un bambino. Un bambi-
no vero, mica come quelli di oggi. I pomeriggi li trascorrevo nell’'unico modo divertente che
conoscevo, ovvero fare il pirla in bicicletta. Non c'erano videogame e internet, € non so se €
stato un ben o un male. Perché sia ben chiaro una cosa. I bambini di oggi, come quelli di al-
lora, sono una manica di citrulli. E’ che oggi, davanti al PC, ¢ difficile rischiare la vita. Ai
miei tempi se non tornavi a casa mezzo sbrandellato non eri un bambino. Non passava gior-
no della mia vita che non potevo fregiarmi di una bella nuova cicatrice flammante. Piu ne
avevi e piu eri ‘temerario’.

Non che facessimo a gara a chi fosse pit martoriato, ma quando hai 6 anni e una biciclet-
ta sotto il culo pensi di poter essere quasi invincibile. Col senno di poi...
E cosi via, con la Saltafoss in giro per le strade e per 1 prati, nel tentativo di volare come un
razzo missile! Quattro disgraziati a seminar terrore per le vie del paese.
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Ma il paese non basta a regalar emozioni, quindi spingiamoci oltre! Nella zona vietata,
nella periferia di paese. Per la cronaca, tra la periferia e il centro la differenza era il marcia-
piede. Proprio sui confini del paesello una stradina secondaria portava a fondo valle. Di soli-
to la ignoravamo allegramente visto che non portava da nessuna parte, ma quel giorno no.
Quel giorno era speciale.

Era il giorno in cui avremmo sfidato il destino e saremmo entrati nella storia. Dopo infi-
nite ore di discussioni, era finalmente giunto un accordo tra le parti e avevamo deciso cosa
fare durante quel caldo pomeriggio estivo.

Ecco pitl 0 meno cosa ci siamo detti prima di iniziare I’ennesima follia.

“Cosa facciamo oggi?”

“Facciamo la Sette Curve.”

“Ok, andiamo. Chi arriva ultimo mi bacia le chiappe.”

Fine del dibattito, gia durato fin troppo.

Dopo pero ci trovavamo davvero davanti alla Sette Curve, ovvero la discesa piu pericolo-
sa del mondo. Lunga poco piu di 500 metri con una pendenza del 1000%, una stradina larga
un paio di metri che precipita a fondo valle non prima di compiere ben sette curve. In realta
chiamarle curve ¢ riduttivo, sono tornati veri e propri. Se lo avessi saputo allora...non sareb-
be cambiato nulla. Non so cos’¢ un tornante adesso, figuriamoci quando avevo sei anni. E
poi Sette Curve suona meglio.

Ci mettiamo uno di fianco all’altro (in fila indiana? State scherzando? L’ultimo parte in
svantaggio no?) e VIAAAA!

Da 0 a 40Km/h in mezzo secondo. Solo se mi buttavo di sotto facevo prima. Alla prima
curva Gio pianta un’inchiodata che per poco non lo investo, ma passiamo tutti. Subito dopo
altro tornante, che passiamo indenni. Via di rettilineo e si spara ancora oltre 1 40 all’ora. In
fondo la curva tre, ed io sono terzo. Il Gid inchioda ancora, ma questa volta dietro di lui non
ci sono io con in miei riflessi da gatto, c’¢ lo Ste che del gatto ha solo la panza. Lo investe
come un bilico sulla ruota posteriore poi finisce nella riva. Il Gio sparisce dentro un cespu-
glio di more. Non vi dico che spettacolo. Lo schivo per sbaglio e sto ciula mi fa perdere
tempo, cosi il Davide mi supera in scioltezza. Sono ultimo e ci do dentro con i pedali. Con
G106 e Ste fuori gara alla fine sono secondo e potrebbe andarmi anche bene. Ma quando vedo
che Davide fa la terza curva a 2 allora, punto al posto piu alto del podio. Mi accodo alla ruo-
ta posteriore, sfrutto la scia (che manco sapevo esistesse) e poi all’'uscita VAI COL TUR -
BOOOO (adoravo Supercar, voi no?).

Ultima discesa, la piu ripida, il contachilometri della Mulino Bianco continua a salire. 40-
50-60-63!

Quando decido che ¢ meglio guardare la strada ¢ troppo tardi. La curva sei ¢ li ad aspet-
tarmi e quando blocco il freno posteriore non faccio altro che sgommare inutilmente
sull’asfalto. Venti metri dopo decollo come Kitt nel bosco, e pure senza il turbo. Non vi dico
che legnata. Sono tornato a casa due ore dopo insieme agli altri. Non ha vinto nessuno, per-
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ché il Davide, anima pia, si ¢ fermato a raccattare me e gli altri morti. Pero avevamo tante di
quelle cicatrici che eravamo i piu temerari di tutti i paesi confinanti! Avevamo sfidato la
SETTE CURVE! Cosa che non rifardo MAI PIU’ NELLA VITA. GIURO! E’ stata una pazzia
da bambini. Ora con il senno di poi...

Dlindon

Scusate il campanello.

“Ciao Ste, a... ci sei anche tu Gi0.”

“Si, sta arrivando anche il Davide, ma in macchina va a 2 allora...”

“Cosa facciamo oggi?”

“Facciamo la 7 curve.”

“Ok, andiamo. Chi arriva ultimo mi bacia le chiappe.”
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MAGICO NATALE 2010

di Feffone

Ci siamo finalmente.

Come a ogni inverno, puntuale, ¢ arrivata la vigilia di Natale.

Per la prima volta, dall’inizio dell’anno, sono indeciso su come vestirmi, impiego quasi
due minuti a scegliere I’abbigliamento adatto. Non ¢’ho mai messo cosi tanto, probabilmen-
te sto invecchiando. Inizio persino a pettinarmi.

Ma cosa mi sta succedendo?

Ecco, ora sono tutto bello e profumato, pero c’¢ qualcosa che manca. Per qualche minuto re-
sto davanti allo specchio con ’orribile sensazione di essermi scordato qualcosa, poi mi do
uno schiaffo in testa.

«Ma certo, 1 baffi.»

Come ogni anno, abbiamo deciso una cosa eccentrica da fare, un bel paio di baffoni vec-
chia maniera questa volta.

Prendo in mano la lametta e inizio a lavorarci su, 1 miei saranno il miglior paio di baffi
della serata. E una questione di principio. Non ¢ che io e i miei parenti abbiamo strane abitu-
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dini, infatti non ¢ in previsione della cena con nonni e zie che mi sto preparando. Dopo la
pantagruelica mangiata della vigilia, mi levero di torno e me ne andro al Ragtime Pub.
L’unico locale decente a Chiaravalle.

Beh, tanto decente magari non ¢, perd questo € uno dei rarissimi casi in cui rivedo tutti gli
amici che sono in giro per I’Italia a causa del lavoro o per lo studio, persino quelli che sono
rimasti nei paraggi non li vedo piu molto spesso. Succede, crescendo.

Vi assicuro che non c’¢ niente di meglio di qualche litrozzo di “bionda”, qualche altro di
“scura” per rinsaldare un’amicizia accantonata da un po’ di tempo.

Quest’anno c¢’¢ anche una “new entry”.

Dopo tante storie senza la minima importanza, il vecchio Feffone si ¢ fatto la ragazza (E
si, mi sa proprio che sto invecchiando). Anzi, ¢ da lei che dormiro stanotte, grazie ai genitori
che se ne sono partiti per una vacanza a Dubai. Bene, se ne stiano pure negli Emirati, i0 me
ne staro a letto con la mia bella.

Ormai siamo arrivati al dolce, mi sento pieno da scoppiare quando do un’occhiata distrat-
ta al cellulare. Le 23:30.

Quasi salto sulla sedia, avrei dovuto essere gia la. E tardissimo.

Fingendo un’improbabile nonchalance, saluto 1 parenti e afferro le chiavi dell’auto.
«Buon Natale a tutti, io e i miei baffi ce ne andiamo.»

Risate e saluti mi accompagnano mentre chiudo la porta. Nella fretta ho anche scordato le
chiavi di casa, pazienza, tanto stanotte non mi serviranno. Entro nella mia Focus e accendo
il motore. Destinazione Ragtime.

No, destinazione casa di Selly, devo prima passare a prenderla. Cazzo, sono gia in ritar-
do.

Per fortuna il destino ha voluto che la mia bella abitasse a un paio di chilometri dal sotto-
scritto, in un lampo sono da lei, citofono, mi apre senza neanche chiedere chi ¢, salgo le sca-
le sorridendo, apre la porta e il mio sorriso scema di un buon ottanta per cento.

E furente.

Merda, ¢ vero, Selly ha staccato dal lavoro solo una mezzoretta prima.

Brutto mestiere quello dell’infermiera di pronto soccorso durante le feste, quella giornata
poi deve essere stata parecchio stressante, glielo leggo negli occhi.

Intendiamoci, di solito ¢ una ragazza fantastica, ma quando c’¢ di mezzo una brutta gior-
nata di lavoro...

«Ciao amore.» tento di ricostruire il sorriso andato perduto e contemporaneamente le do
un bacio. Magari con un po’ di tenerezza me la cavo.

«Con quei baffi sei ridicolo.»

Non me la cavo. Rido cercando di trasformare quel commento sprezzante in una battuta.
Lei fa finta di niente e ricambia il bacio. Meglio di niente.

«Allora, vogliamo andare? Tra poco ¢ mezzanotte.»
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«Ma guarda come sono messa. Dove diavolo vuoi che andiamo? Sembro una strega e non
ho neanche cenato.»

Mi passo una mano tra i capelli fingendo noncuranza, il momento ¢ delicatissimo e servi-
ra tutta la mia abilita per districarmi nella matassa in cui rischio di tuffarmi.

«Sei bellissima tesoro, mangerai la. Ti giuro che fanno delle piadine buonissime.»

«Si, le piadine. Ma non vedi come mi sono ingrassata da quando stiamo insieme?»

La bacio, quello ¢ il momento della verita.

«Non mi sembri ingrassata, sei piu bella che mai. Pero, se vuoi, ce ne restiamo a casa a
guardarci un film.» Il cuore mi si ferma, sono perfettamente conscio del rischio altissimo
che sto correndo. Mentre lei mi guarda pensierosa, una goccia di sudore fa capolino dalla
tempia.

«No dai, lo so che per te ¢ importante. Mi metto il cappotto e andiamo. Anzi, visto che di
sicuro ti ubriacherai, la macchina la prendo io.» Le scappa persino un sorriso.
Grazie Dio.

Mancano una manciata di secondi allo scoccare della mezzanotte quando facciamo la no-
stra comparsa. Siamo ultimi, ma ce I’abbiamo fatta.

«Roberto, un litro di Pilsner.» non ho voglia di perdere tempo.

Faccio gli auguri ai miei amici € mi metto seduto vicino a loro con la birra in mano, men-
tre Selly si avvicina alle loro ragazze.

La compagine di uomini baffuti mi attende ansiosa, ¢ il momento dei regali.
Ogni anno facciamo il regalo piu stupido possibile, poi estraiamo a sorte la persona che lo
ricevera.

Io mi becco uno scatolone pieno di chiodi nuovi di zecca che, tutti assieme, pesano una
mezza tonnellata. I1 mio dono invece ¢ uno splendido diorama, fatto da me, con due persone
che fanno sesso.

Tra risate e battutacce la birra scorre a fiumi.

E Selly?

Chi ¢ Selly?

Mi ricordo di avere una ragazza quando la vedo uscire incazzata dal locale, la seguo sen-
tendomi uno stronzo. In due ore non le ho rivolto mai la parola.

«Amore scusa.» le faccio una volta raggiunta, con qualche difficolta visto il tasso di alco-
lemia alle stelle.

«Vaftfanculo.» mi risponde dandomi uno spintone.

Senza aggiungere altro si accende una sigaretta e sale in macchina.

Parte. E i0?

Non ho piu tanta voglia di scherzare: saluto 1 miei amici, prendo lo scatolone, pago il
conto anche per lei e me ne torno a casa.

Non mi ricordo dove ho parcheggiato, poi ci penso su.

Bestemmia galattica. E a casa di Selly, una passeggiata lunga cinque chilometri.
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Cammino barcollando a causa dell’alcool e della scatola di fottutissimi chiodi.
Distrutto, entro dentro 1’abitacolo. Sono quasi le cinque del mattino ormai e la sbornia non ¢
piu a un punto critico. Accendo il motore e vado a casa.

Appena arrivato cerco le chiavi per aprire il portone.

Le chiavi?

Cazzo.

Faccio un rapido calcolo mentale. Se suono il campanello a quest’ora, in queste condizio-
ni, mio padre mi ammazza di sicuro, mentre mamma lo incita a colpire ai testicoli.

Esco sconsolato dal porticato.

«Buon Natale.» mormoro chiudendo gli occhi, sdraiato sul sedile posteriore della mia Fo-
cus.
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IN QUESTO LUOGO

di Mariadele

C’¢ un luogo in cui vivo.

Un posto surreale o, per meglio dire, un surrogato della realta.

In questo luogo vivo, non esisto, vivo solamente, poiché vivere ¢ I’unica ragione d’esse-
re, qui.

Per una come me, che non esiste, va bene cosi. Non sogno altro, non mi servirebbe altro,
comunque. Vivo e cid mi basta. Deve bastare.

Mi alzo la mattina, tardi, tanto il tempo mi appartiene qui.

Il tempo ¢ un bene comune, apparentemente personale, realmente condivisibile con altri
esseri o cose, € veramente condivisibile solo con se stessi. Percio in questo posto il tempo
appartiene solo a me. Non ho nessuno con cui condividerlo, veramente.

Ecco perché mi alzo la mattina, tardi, e sto alzata fino alla notte, tardi.

Tardi ¢ un termine ambiguo, arbitrario anche, senz’altro soggettivo. Per questo lo uso,
cosi coloro che lo leggeranno potranno dargli il significato che vorranno.
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Sembrerebbe piuttosto ovvio il suo significato, ma in questo luogo non lo ¢.
Dire: “mi alzo tardi”, non specificando affatto da cosa o da dove, implica un non chiaro si-
gnificato del vocabolo tardi.

In qualsiasi caso, il tempo mi aspetta. In questo posto insolito, il tempo si ferma, riparte,
rallenta, accelera, seguendo 1 miei ritmi di alzata.

Non ¢ male vivere qui, dopotutto. Certo difficile ¢ abituarsi, ma una volta assuefatto il
corpo, regolarizzato il respiro, non si sta male. Posso persino trovare piacere, ricercandolo.
Un piacere doloroso, ma pur sempre di piacere si tratta.

Anche il piacere ¢ dubbio, piuttosto crudele, ma decisamente oggettivo.

Non mi appartiene. E un piacere che zampilla e si diffonde tutto intorno a me, ma non
dentro me. Piacere ¢ un termine oscuro e pericoloso, effimero, e coloro che lo leggeranno,
seppure proveranno ad immaginarlo o a provarlo, non riusciranno mai a coglierlo. E per
questo che credo sia inutile e inopportuno usare tale termine.

In un mondo dove vivere ¢ condizione prioritaria, il piacere, che ¢ inevitabilmente condi-
visibile, non mi appartiene € mai mi apparterra.

A volte, quando mi alzo, tardi che sia, mi sembra che sia troppo presto. E solo un’impres-
sione, lo so, ma ¢ talmente forte la sensazione, che respiro 1’attimo come se dovesse durare
all’infinito. In quel momento resto sospeso, in apnea, tra il tardi e il presto.

Desidero che quell’attimo duri in eterno. Un lungo interminabile istante di desiderio.

I1 desiderio ¢ vivo ed ¢ un termine soggettivo e incontestabilmente mio.

Occupa tutto il mio corpo, prepotentemente. Mi appartiene completamente, € vorrei con-
dividerlo veramente, se solo potessi.

Ho I’'impressione di essermi smarrito tra le mie stesse parole, entro queste rappresentazio-
ni grafiche dei miei pensieri, o perlomeno, sforzi grafici di rappresentazione dei miei pensie-
1.

Il punto ¢ che scrivere cio che si pensa senza costruirci intorno una storia con premessa,
svolgimento e conclusione, con una sicura trama, ambientata in una localita ben definita,
realmente credibile, ¢ sempre un po’ temerario.

Temerario. Anche questo termine ¢ piuttosto vago.

C’¢ chi lo usa per coraggioso, chi per imprudente, ma qui esso ha un significato preciso:
folle! Folle ¢ chi vive e basta, e dove meglio potrebbe risiedere un folle se non in questo
luogo? Dove vivere € 1’'unico scopo, I’unico compito, I’unica meta.

In questo surrogato di realtd non conta altro. Né come, né perché, né con chi. Nessuno
che ti chiede spiegazioni, resoconti, chiarimenti, scuse. Si deve solo continuare, importante
¢ farlo, e ci0 basta.

Ecco perché io mi trattengo qui, per alzarmi tardi, € per rimanere alzato fino a tardi, poi-
ché per me ¢ cio che conta. Tardi. Né prima, né dopo, ma tardi.

In questo luogo vivo ed ¢ qui che desidero vivere, ché di esistere non ho voglia.
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La voglia non ha nulla a che fare con il desiderio, seppure molti confondono i due termi-
ni.

La voglia non mi appartiene, ¢ una sensazione malsana, non adatta a chi vive e basta.

La voglia ¢ oggettiva ed ¢ piu adatta a coloro che esistono, altrove nella realta, non in tale
spazio. Volere ¢ inopportuno, sconveniente, visto che ¢ un modo di esistere, e anche piutto-
sto doloroso, e chiunque provi ad avere voglia, vorra per sempre, € per sempre rimarra inap-
pagato.

La voglia ¢ sosia del piacere, diffusa e profusa tutta intorno a me, ma non dentro me.

Se 1o ardessi, arderei dal desiderio non certo dalla voglia! Posto che io arda. Non lo so, se
ardo!

Ardere mi appartiene certamente, ma sono ancora capace di ardere? Oppure: sono mai
stato capace di ardere? Me lo chiedo continuamente, perché ne ho un vago ricordo. Ma il ri-
cordo stona qui, stecca, come un vecchio pianoforte abbandonato da anni alla polvere e alle
abili zampe del ragno, stride con la natura di questo universo. Il ricordo implica un’esisten-
za, ma, come ho gia detto, non esisto, vivo e basta.

Io ricordo! Vagamente! Io ho viaggiato. Ho percorso strade. Ho imboccato vie e ho incro-
ciato cammini. Ho svoltato angoli e ho cambiato tragitti. Ho preso treni, ho perso treni.
Sono esistito. Poi? Sono partito e sono tornato volontariamente, oppure sono approdato ca-
sualmente, non ha molta importanza in effetti, nel mio universo. Esistere era troppo impe-
gnativo, un continuo e doloroso sforzo all’esistenza. Volevo solamente vivere ed ho scelto
dove. Credo.

Ci0 che conta ¢ che in questo luogo il tempo mi appartiene. Finalmente. Veramente.
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NICOLA

di Lodovico

La spiaggia non ¢ nemmeno troppo assolata. Il castello, costruito sotto I'ombrellone, sta
ridiventando un piccolo cumulo di sabbia. Afferro la biglia in plastica, trasparente da un
solo lato e, con un movimento deciso delle dita, la lancio nella pista scavata ai piedi della
sdraio. Ride, Nicola, con le calzine ai piedi e seduto sul lettino. Non tocca la sabbia, non gli
piace. E non si riesce a convincerlo.

Anni dopo.

Si ¢ sempre giocato a carte a casa mia d'estate. Gli amici milanesi di mio nonno si piazza-
no sulla lobbia, su un tavolo di vimini che nasconde un tappeto verde in velluto da vera bi-
sca. Il poker e la scopa, pero, sono per i grandi, né io né Nicola possiamo partecipare. Ci
piace guardare e poi a un certo punto il Mariolino tira sempre fuori le carte da mercante in
fiera, allora si che possiamo divertirci. Lo zio Emilio poi ci fa dei giochi di prestigio € noi
non riusciamo mai a capire il trucco. Forse ci riusciremo quando saremo piu grandi.

22



Anni dopo.

La domenica si preannuncia noiosa. Niente amici, niente alla tv e nemmeno compiti. Dal-
la finestra della mia stanza vedo la strada sterrata che entra nel mio giardino. Speriamo arri-
vino 1 miei cugini. Con Nicola e Daniele ci inventiamo persino dei personaggi fatti con le
mani e li facciamo parlare tra loro e inventiamo storie che mio Zio dice che sono stupide,
ma a me piacciono.

Anni dopo.

Un computer? Figuriamoci, sara una calcolatrice o un gioco. Ho visto i computer, occu-
pano una parete intera e costano come automobili. Figurati se lo Zio puo regalare a Nicola
un computer.

Mesi dopo.

Con lo ZX81 abbiamo scritto un programma per disegnare una funzione sullo schermo, la
grafica non ¢ granché ma ¢ stato molto divertente. Ora dobbiamo fare un gioco. E per Natale
il computer lo voglio anch'io.

Anni dopo.

"Che secchione". Il pensiero mi assale mentre il cambio della Renault fa fatica a passare
dalla terza alla quarta. Nicola, sul sedile del passeggero, distribuisce, come al solito, in
modo molto parco le parole. Anch'io non sono un chiacchierone. Certo che ¢ proprio bravo,
sessanta sessantesimi alla maturita, tre anni prima per raggiungere i quarantotto avevo avuto
una gran fortuna. Diventera uno studioso, secondo me. Se gli scienziati sono distratti lui lo
¢, eccome! Mi ricordo quando lo Zio, montando un tavolo, gli disse "vieni qui con una gam-
ba" e lui si avvicino balzelloni sulla destra.

Anni dopo.

Il tunnel ¢ enorme, Camion e macchine ci passano senza problemi. Nicola estrae il pass e
lo porge alla guardia.

— Buonasera dottor Ferrari.

— Buonasera questo ¢ mio cugino, € venuto a visitare 1 laboratori.

— Certo, passate pure.

L'automobile elettrica si avvicina a un silos gigantesco.
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— Questo ¢ Gallio allo stato liquido, fa parte dell'esperimento detto "Gallex". I neutrini
interagendo con un atomo della sostanza possono trasformarlo in Germanio che ¢ un ele-
mento instabile e decade con semivita di...

Com'e diverso mio cugino quando parla del suo lavoro, tanto ¢ taciturno e indifferente
quando si chiacchiera del piu e del meno, tanto ¢ loquace quando si parla degli esperimenti
del Gran Sasso e di fisica.

I1 giorno dopo.

Osservo mia moglie che addenta gli arrosticini con avidita. Il ristorante di Assergi ¢ deci-
samente rustico, ma in quella zona vivono pastori e fisici, due generi umani che rifuggono il
lusso come il diavolo. A me la carne di agnello piace poco, ma i piatti tipici vanno assaggia-
ti. Li consumo con poco entusiasmo cercando di non farlo notare.

— Lodo, Dovremmo fare in modo che tua mamma e mio papa tornino a parlarsi, ¢ stupi-
do che tra fratelli si litighi in questo modo.

Nicola ha ragione, non vale la pena per un motivo futile di non vedersi pit nemmeno a
Natale, quando tornerod a casa ne parlerd a mia mamma.

Un anno e mezzo dopo.

Sono sazio e pure un po' brillo. Durante le feste si esagera sempre con il cibo e lo spu-
mante. Il mio salotto ¢ strapieno di gente. Mio figlio gioca a Guitar Hero riempiendo la stan-
za di suoni distorti. Gli altri due stanno ancora spacchettando regali. Daniele suona la chitar-
ra vicino al presepe. Nicola finge di ascoltarlo con interesse ma so che sta viaggiando con la
mente alla velocita dei neutrini che studia. Lo fotografo con la mia digitale nuova. Non so
ancora che sara 1'ultima foto.

Otto mesi dopo.

Il cucchiaio di legno mi cade dalle mani. Non per caso, I'ho lanciato con tutta la forza che
mi ¢ rimasta dopo aver pianto. Ho ancora nelle orecchie la voce di mia moglie, Poche parole
montagna" Quella sua dannata passione. Camminava sui sen-

" on;

"Nicola" "morto" "incidente
tieri come un camoscio, impossibile tenere il suo passo. E ora tra i camosci aveva trovato un

nmn

crepaccio che lo aveva voluto inghiottire.
Il giorno dopo.
In Svizzera ¢ giorno di festa nazionale, la cittadina sembra ancora piu tetra e solitaria. Un

poliziotto ci accoglie seduto sulla sua moto all'entrata del paese e in un italiano stentato ci
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invita a seguirlo. La Zia fissa il vuoto dal finestrino. Non piange, ma i suoi occhi sono senza
vita. Lo Zio, ostentando forza d'animo, guida la macchina tra le ordinate stradine. Vorrei es-
sere altrove. Dovunque, ma non li.

Un'ora dopo.
Il freddo della pelle ¢ la cosa che mi colpisce di piu dei morti. Sembrano dormire ma

quando si avvicina la mano al viso si avverte quel gelo che ti entra dentro fino al cuore. Non
ti voglio toccare, Nicola, perdonami.
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IL RITRATTO DI DORIAN

di StillederNacht

Da anni non ho notizie di lui. Nel fuggire da Londra ha dimenticato due libri sgualciti e
scribacchiati: una raccolta di poesie "Opere Poetiche" di Guillame Apollinaire e "Il ritratto
di Dorian Gray" di Wilde. Oggi ho riordinato la mia stanza e li ho ritrovati. Chiamero il mio
amico Dorian per non ledere la sua persona.

E l'alba di una primavera morta. Dorian, un dandy squattrinato, prima di introdursi nel
piacevole Lete di un club di Londra, ode alcuni uccelli cantare con musicalita melanconica,
quasi eseguissero un "Nocturne" di Erik Satie. Dorian respira 1’aria schiava e gentile che si
concede al respiro. Possiede ancora un diritto vitale su di lei, questa donna gentile che a tutti
si concede senza tante pretese. Nel club le casse vibrano simili a una miriade di tamburi fu-
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nebri e petali di luce artificiosa sommergono la percezione dello spazio sino a ridurre il cor-
po e il suo frutto percepito ad un brandello galleggiante in un fluido gelatinoso. Insieme ad
altri brandelli umani dal colore vario, coriandoli, si danza musica dal suono immemorabile.
Ballando Dorian offusca il ricordo di un addio ricevuto due albori fa.

<<< E tu bevi quest'alcool bruciante come la tua vita
La tua vita che bevi come acquavite >>>

Ubriaco Dorian scruta il proprio corpo distante dalla vita, fattizio come neve plastica in
un ampolla natalizia. Gli amici di Dorian escono e lui li segue felice di avere qualcuno attor-
no che sappia il suo nome, nonché di seguire uno scopo altrui senza il peso delle proprie de-
cisioni. Quel peso che assale ogniqualvolta qualcosa finisce, dilaniandoci con il fuoco rifles-
sivo del "perché". Fuori nell'aria fresca e pungente un vagabondo cencioso urla per le strade
una canzone spagnola lanciando un’occhiata pregna di mestizia su Dorian che ne rimane
singolarmente colpito.

<<< Una sera di mezza nebbia a Londra

Un vagabondo che somigliava

Al mio amore mi venne incontro

E lo sguardo che mi lancio

Mi fece abbassare gli occhi per la vergogna. >>>

Entrano in una discoteca d’avanguardia. Aria greve di calca e sudore. Nelle Toilette orgie
senzanome avvengono inframmezzate dal tiro acuto di narici e sospiri bestiali. Un ordinario
tugorio di sangue, sperma e droga. Dorian si dirige al centro della pista da ballo, ove un pan-
nello bianco soverchia tutta la sala e luci allucinogine vi corrono come saette infernali sulla
superficie. Rossodevastazione, arancionepazzia, rosaporno, fiori blunotte, quadrati compaio-
no e scompaiono; un arcobaleno dai mille colori affiora talvolta.

"Giulia attende Dorian nei sobborghi romantici e delicati di Londra, ove turisti e aguzzini
non si inoltrano per non disturbare gli innamorati. Si sono dati appuntamento. Il vino nero
della notte defluisce su ogni cosa fuorché sul viso di Giulia rischiarato dalla luce tenue di un
lampione.

Dorian con passo innamorato le si avvicina felice di vederla sorridere, felice e ebbro di
essere lui il pensiero esistenziale di Giulia.

I due visi si osservano, 1 corpi si sfiorano e traboccano dell'assoluto. Le labbra si congiun-
gon..." Il sogno si interrompe. I sogni possono essere limitati solo dai sogni. Un sapore acre
accompagna le giornate di Dorian dal giorno in cui Giulia ... Un addio assurdo, una sinfonia
abbandonata a meta.
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Dalla postazione del DJ intravede un uomo innalzato sopra tutte le teste; ondeggia con le
cuffie e scaglia saette di suoni. Pare si senta come Zeus all'inferno in quell'istante.

Dorian piano piano arranca verso i divanetti in pelle disposti ai lati. Giovani dagli occhi
vitrei e fatui lo guardano o guardano la moltitudine danzante della pista.

Oscurita e lampi di luce elettrica percorrono lo spazio a tempo di musica. Nella penombra
di un divanetto una ragazza si sfrega contro il corpo libidinoso di un uomo.
Oscurita si insinua nell'aria: nulla ¢ distinguibile. Malgrado la musica Dorian sente il gemito
soffocato dell'uomo e della donna uniti. La fragranza sottile del profumo della donna.

Luce.

I capelli ondulati e le parvenze della ragazza trasudano di un ricordo intimo e velato, co-
sicché¢ Dorian la osserva con sguardo penetrante alla ricerca di particolari.
Buio. La urla della folla infervorata empiono il locale. Un nuovo brano dalla cassa martel-
lante. Luce.

Gli orecchini di legno, il naso grazioso, il neo dietro all'orecchio destro. Alcuni frammenti
che Dorian riesce a intravedere fra gli scatti crudeli di luce automatica.

Buio angosciante.

<Giulia?> Proferisce Dorian alienato quasi urlando o forse sussurrando.

Luce accecante.

I due sul divanetto continuano avvinghiati, schiavi dell "istinto.

Oblio.

<Giul ... 7>

I due continuano a divorarsi ignari o forse consci e eccitati della presenza di Dorian.
Un inferno di baci non suoi.

Dalle viscere di Dorian un terrore indicibile si fa largo; il pennello della fatalita traccia le
sue linee avvelenate, indelebili nella memoria di Dorian. Solamente ora Dorian pare conscio
dello squallore della terra. Omicidi familiari, malattie incurabili, la strage delle torri gemel-
le: mere notizie immerse nella storia sterile. Incredulo Dorian maledice il giorno in cui |
"amore con 1 suoi floridi profumi ha inebriato 1 suoi pensieri. Il meccanico tintinnio del tem-
po, tutto si cristallizza e si frantuma in cocci infingardi. Dorian rifugge dal club, senza im-
mischiarsi in una rissa o in scenate volgari, senza salutare gli amici. Nauseato ¢ inerme si
addormenta sotto le coperte con i pugni chiusi e stretti dal rancore. Il primo amore, il ritratto
di Dorian Gray, la bellezza delle linee e dei colori atemporali in un sorriso femminile. Il ri-
tratto che lo preservava dall avizzire, trasfigurato per sempre.

Ieri casualmente in un jazzbar ho incontrato Henry, 1’amico in comune fra me e Dorian,

inseparabile amico di intrighi nelle vecchie serate nei clubs di Londra.Stava insieme alla ra-
gazza di Dorian.
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Durante la leziosa conversazione non osai guardare i suoi occhi sporchi e scavati, il suo
sorriso eccessivo e ambivalente e quel modo lascivo con cui la sua mano pendeva dalle can-
dide spalle di Giulia, come ad indicare un possesso noncurante, un amore frivolo e triviale.
L’insostenibile leggerezza dell essere di quei due era truce e nauseante proprio come quell
"alba morta al club. Ma Dorian ¢ fuggito altrove, lasciandomi il mero corpo. Io ho distrutto
quel quadro malsano. Io e lui non siamo gli stessi...

<<< Se n’¢ andata |’amante

Al villaggio vicino malgrado la pioggia

Senza il suo amante se n’'¢ andata 1’amante

Per ballare con un altro che non ¢ lui

Les femmes mentent mentent [Le donne mentono mentono] >>>
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PROPRIO CON UN FRANCESE DOVEVO CORRERE?

di Tania Maffei

Le idee gli si confondevano mentre guardava 1'orologio.

Fuori la neve scendeva lenta, piu in alto sarebbe stato l'inferno.

Il Direttore di gara fra poco avrebbe mostrato la mano aperta con le cinque dita. Poi, con
un dito in meno alla volta, avrebbe scandito gli ultimi cinque secondi fino al segnale di par-
tenza: uno schiaffo secco sul tetto della vettura.

“Dimmi tu, correre la frazione decisiva del Rally di Montecarlo, al volante di un'auto ita-
liana, in lotta contro una marca francese ¢ con un navigatore francese. Correre i Rally ¢
come per il matrimonio: pilota e navigatore sono uniti per la vita, fino a che morte non li se-
pari.”

Cinque dita.

“Sei costretto a convivere in pochi metri quadrati, se non c'¢ intesa diventa una tortura.”

Quattro dita, nevica di piu.
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“Mi guardi lurido bastardo. Devi aiutarmi a vincere il Rally di Montecarlo.”
Tre dita, manca poco.

“Ho provato a dirgli ‘Abbiamo cambiato 1 fari, li abbiamo montati gialli come le auto
francesi cosi nella notte quei simpaticoni dei tuoi connazionali non possono buttarci monta-
gne di neve mentre passiamo noi’. Gia, come quella notte, tre anni fa, quando abbiamo avu-
to l'incidente in cui 1o ci ho rimesso 1'orecchio e Gianni la vita...”

Due dita e tanta neve.

“E al posto di Gianni mi hanno dato te, con la tua aria saccente, le tue note precise ¢ la
tua stramaledetta erre moscia.”

Solo I'indice.

“Tensione, adrenalina. Un colpo secco, giu il gas, il motore sale di giri, su la frizione, la
macchina si ribella, cerca di mettersi di traverso in un turbine di neve sporca.”

"Forza, piu veloce piu veloce, a destra, metti la seconda", diceva il bastardo con tono sec-
co.

"Certo che accelero..."

"Taci, parlo i0. Ancora, ancora, terza a sinistra..."

"Ti pagano per fare lo stronzo?"

"Mi pagano per farti vincere, e sono soldi bien gagné, come si dice in italiano? ben gua-
dagnati."

I1 fondo stradale luccica sotto i fari antinebbia, la neve ¢ compatta, si sale bene, non c'¢
ghiaccio, non ci sono cumuli di neve sulla carreggiata.

"Lo vedi, andiamo davvero forte ora che ci scambiamo solo le indicazioni strettamente
necessarie." Il francese parla a scatti, la sua voce nell'intercomunicante ¢ chiara, le note pre-
cise. Lo seguo bene ma in una curva faccio a modo mio, azzardo un po'. Vado via veloce.
Non dice nulla. E molto concentrato, si vede che approva la mia correzione.

"Attento a quella serie di tre curve". Le affronto scalando le marce e aprendo il gas come
mi ha suggerito con le sue note.

La macchina sbanda "Non preoccuparti la traiettoria € perfetta", mi mostra il pollice alza-
to "secondi guadagnati”, dice dopo aver azzardato un sorriso di approvazione.

La nostra scalata ¢ perfetta, non wuna sbavatura, nulla che ci1 rallenti.
Parla in modo stringato, conciso, nitido. "Segui la strada, due curve a destra, ora diritto, vai,
cosi, bene".

La sua voce mi disegna la strada un attimo prima che la debba affrontare.

Non mi ero mai accorto di come fosse bravo.

"Il ragazzo italiano va forte! Potremmo anche vincere, con una macchina e un pilota ita-
liano. E strana la vita", dice, ignorandomi, come se parlasse a se stesso dopo aver sistemato
le note che tiene posate sulle ginocchia. Andiamo fortissimo. I fanali sciabolano il buio.

"Stiamo per imboccare un breve rettilineo", mi indica la sua voce che risuona chiara
nell'intercomunicante. All'improvviso il motore ulula a vuoto, premo la frizione in tempo

31



per evitare il fuori giri ma il cambio ¢ andato O forse la frizione. Accosto sulla destra davan-
ti a un gruppo di tifosi francesi. Quando vedono che si tratta di una macchina italiana ci mo-
strano il dito medio.

"Non, c'est pas possible!", urla il francese, sbattendo sul cruscotto il blocco con 1 fogli.

"Invece si, ¢ saltato il cambio. In questo modello succede. Raramente, ma succede".

"Maledetta guigne, come dite voi, sfortuna?"

"Sfiga. No, devo aver sbagliato io..."

"Mais non, Marcello, di solito sei uno stronzo, ma stanotte sei stato perfetto."

"Eh si, andavo bene, stasera..."

"Si, abbastanza..."

"Cos'eé, ricominci a fare il bastardo?"

"Beh anche voi italiani non scherzate..."

"Senti c'¢ un chilometro e mezzo da fare a piedi sotto la neve io vado."

"Vengo anch'io... puo essere che tu non ce la faccia."

"Ti pagano per aiutarmi."

"Ti pagano per vincere."

"Brutto figlio di puttana!"

"Dai non arrabbiarti la prossima volta andra meglio. Saro io il tuo navigatore, giusto?"
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IL BULLO CHE PIACE

di Angela Di Salvo

Ogni tanto mi capita di pensare a lui. Eppure ne ho conosciuti tanti ragazzi durante la mia
carriera di insegnamento. Era un ragazzo di buona famiglia, bello, critico per natura, spaval-
do e sicuro di sé: il classico tipo destinato a diventare un leader.

Infatti nella classe tutti avevano una grande ammirazione per lui, 1 maschi facevano a
gara per diventare suoi amici e le femmine lo adoravano, contendendosi la sua attenzione in
un vortice di rivalita e gelosie.

Rimanevo spesso in aula durante la ricreazione per sistemare il registro e cosi avevo po-
tuto osservare quanto potere quel ragazzo avesse sui suoi compagni che manipolava e sug-
gestionava con la sua dialettica di perfetto oratore e con il suo fascino innato.

Un giorno rimasi in aula da sola, mentre gli studenti erano usciti nel cortiletto interno
all’edificio a fare ricreazione.

Poco dopo vidi rientrare Massimo Lusi, uno dei miei alunni piu diligenti. Lo vidi mettersi
in fondo all’aula e nascondere il viso dietro un libro che teneva alzato appoggiato sul banco.

- Massimo, che ¢’¢€? - gli chiesi avvicinandomi preoccupata.

- Niente, professoressa, sto male - si giustificO mortificato che lo avessi sorpreso a pian-
gere come una femminuccia.

- Non ci credo affatto - aggiunsi - e se hai qualcosa da dirmi, fallo adesso.

- lo non sono una spia.

- Se hai un problema, io lo devo sapere.
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Massimo se ne stava muto e pareva non avesse alcuna intenzione di accogliere il mio in-
vito.

- E va bene. Vorra dire che convochero i tuoi genitori per segnalare questo episodio. E da-
rai spiegazioni a loro.

Questa prospettiva lo terrorizzo a tal punto che sciolse, come per magia, tutte le sue re-
more.

- Il fatto ¢ che.... Paolo.... ce I’ha con me — inizid a parlare balbettando.

- Perché? Che ti ha fatto? Ti ha alzato le mani?- incalzai.

- No, lui non tocca nessuno, ma sa fare pit male con le cose che dice — tento di spiegare.

- Che dice?

- Mi prende in giro, dice che mi piacciono di piu 1 libri che le ragazze. Mi deride davanti
al compagni € pol mi minaccia se non gli passo il compito di matematica. — spiego con gli
occhi bassi.

- E poi? Oggi che ti ha fatto?- gli chiesi cercando di saperne di piu.

Ma Mario non apri piu bocca.

Allarmata, decisi allora di parlare con Paolo. Approfittando dell’uscita anticipata degli
studenti per un’assemblea, gli chiesi se poteva dedicarmi una mezz’oretta. Acconsenti di
buon grado.

Lo feci accomodare nell’aula di disegno ed ebbe inizio il nostro dialogo.

- Paolo, non mi piace come ti comporti con i tuoi compagni — esordii.

- Perché, come mi comporto?

- Sei troppo arrogante e presuntuoso. E approfitti della tua spavalderia per umiliare chi
non ¢ come te o non vuole compiacerti.

- Non mi risulta. Ma anche se cosi fosse, non mi pare sia compito suo interferire nelle mie
relazioni con i miei compagni. Lei ¢ pagata per fare la docente e non 1’operatrice sociale.

Mi guardava negli occhi, senza abbassare lo sguardo, con aria sicura e sfacciata. Mi fece
sentire come una stupida ficcanaso e fui io ad abbassarli gli occhi.

- Sei scortese; se ti dico questo, lo faccio per te, per il tuo bene.

- Non mi venga a dire le solite frasi stereotipate che si dicono quando si vuole camuffare
I’invadenza con il buonismo. Non si fa mai niente per il bene degli altri.

- lo vorrei solamente correggere certi tuoi comportamenti - ribattei irritata.

- Lei puo correggere i suoi compiti scritti, non le azioni degli altri quando non le osserva
direttamente.

- C’¢ una morale che ci induce ad essere onesti e ad avere rispetto degli altri — affermai
convinta.

- Onesta? Rispetto? E mi dica, professoressa, quando e dove gli uomini sono stati onesti
ed hanno avuto rispetto?

- Molti uomini sono onesti ¢ hanno rispetto - insistetti con fermezza.
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- La verita ¢ che gli uomini sono molto bravi a riempirsi la bocca di belle parole e a co-
struire ideali... pace, legalita, solidarieta. Ma quante volte questi ideali sono stati disattesi
nel corso dei secoli? E quanto invece di completamente diverso ha connotato la storia infau-
sta dell’umanita? Gli uomini sanno parlare bene e scrivere altrettanto bene, ma non sono ca-
paci di agire con coerenza, anzi fanno le cose esattamente al contrario.

- Che c’entra! Non puoi generalizzare cosi. La storia degli uomini ¢ fatta anche di eroi-
smi, sacrifici e straordinarie scoperte- tentai di smontarlo confusa.

- Cosa vuole che faccia?- tronco deciso.

- Devi cambiare atteggiamento e rispettare gli altri. Se continui cosi, tu nella vita ti trove-
rai male — sentenziai.

- Sono fatti miei, se permette. Perd sono fatto cosi e non mi posso cambiare. Anzi, per la
verita non mi interessa neppure farlo.

- Allora saro costretta a chiamare i tuoi genitori e ad informarli di quello che fai - conclusi
- E se sara necessario, riferiro la cosa al preside che prendera gli opportuni provvedimenti.

Mi guardo serio, fece una lunga pausa e poi sibillino parlo.

- Mi risulta che vive da sola in una casa fuori citta. Ma non ha paura che qualcuno le fac-
cia prendere un brutto spavento? E quella sua bella macchina, non teme che qualche vandalo
gliela possa sfregiare?

Raggelai all’istante. Era evidente che voleva minacciarmi.

- Cosa... c’entra questo con il discorso che stavamo facendo? — balbettai.

- Senta, facciamo un patto. Lei se ne sta buona e io le prometto che mi impegnero affin-
ché non possa notare nulla di sconveniente nel mio atteggiamento. Presto uscird da questa
scuola per sempre.

Con queste parole chiuse la nostra conversazione e se ne ando senza attendere la mia ri-
sposta.

Forse per lui era scontato che avrei dovuto accettare quel patto. Ero rimasta annichilita, in
tanti anni di insegnamento non mi era mai accaduta una cosa del genere.

Per non perdere la faccia davanti alla mia coscienza, decisi di temporeggiare prima di ri-
volgermi al preside o ai suoi genitori. Ma lui rispetto la promessa. Si mostro tranquillo e ac-
crebbe il suo impegno concludendo 1’anno nel migliore dei modi.

Non ebbi sue notizie per molti anni finché un giorno, mentre sfogliavo il giornale, mi tro-
vai davanti una intera pagina in cui veniva pubblicata una lunga intervista con il neo eletto
deputato Paolo Soprani. Il giornalista illustrava con enfasi come il candidato per numero di
voti avesse sbaragliato 1 suoi avversari e a quale brillante carriera fosse destinato quel giova-
ne politico dalle eccellenti qualita.

Spiacevolmente sorpresa, pregai che si trattasse di un’omonimia. Nella pagina accanto
c’era una grande foto. E quando la osservai attentamente tremando per I’incredulita, non
ebbi dubbi.

Era sempre bello e sorridente. E sembrava guardarmi con aria beffarda.
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SLIDING DOORS

di Unanime uno

Non so quanti avranno visto il film “Sliding doors”, nel quale anche solo prendere una
metropolitana prima che le porte scorrevoli lo impediscano, sembra cambiare il corso degli
eventi che invece subiscono solo una deviazione e alla fine si concludono come il destino
vuole.

La vita scorre da sola, non ha bisogno del nostro intervento. Il libero arbitrio non esiste, €
solo un'invenzione che serve a illuderci che possiamo scegliere in quale direzione andare,
mentre a noi resta solo la possibilita di assaporare quello che il futuro ha deciso per conto
suo di riservarci.

Einstein diceva che siamo solo degli spettatori di un film gia girato. Se ci saranno applau-
si o fischi alla fine della storia non dipende da noi.

La mia vita da medio-man scorreva tranquilla, anche troppo. Una moglie, una figlia di
dodici anni, un lavoro nell'Azienda di famiglia, che permetteva a tutti un tenore di vita piu
che dignitoso, che perd svolgevo con pesantezza. L'essere sempre sotto pressione e sotto il
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diretto controllo di un suocero ossessionante da questo punto di vista mi rendeva l'impegno
piu stressante di quanto non fosse. Avevo spesso pensato di cambiare genere e settore, ma
non era facile, dopo 1 quarant'anni, trovare una sistemazione con pari retribuzione.

Il menages matrimoniale funzionava a corrente alternata. Qualche scappatella dal tono
goliardico mi era capitata, ma la durata non aveva mai superato le due o tre notti. La mia
educazione non concepiva separazioni o divorzi ma le negativita di quel rapporto diventava-
no di giorno in giorno sempre piu evidenti.

Anche durante le vacanze il rapporto con la consorte non miglioravano, anzi si acuivano
grazie anche alla prole che in ogni futile discussione non perdeva occasione di schierarsi a
fianco della madre. Sapevo che quella era I'eta in cui di norma si “abbattono” i genitori, ma
il bersaglio preferito di mia figlia ero esclusivamente 10.

Per avere un minimo di serenita decisi di passare quell'ultima vacanza piu che altro da
solo. Mi recavo in spiaggia in orari differenti da quelli di mia moglie e mia figlia e rientravo
in albergo prima di loro.

Il caso volle farmi incontrare un'altra coppia, vicina d'ombrellone, con la quale scambiai
presto alcune parole e che mi resero quel soggiorno non piu misantropo. Anche qualche se-
rata passata tutti insieme servi a distrarmi da quell'inedia soffocante della mia vita. La lei di
quella coppia, Anna, era una gran bella donna, piu giovane di me e molto simpatica ma in
quel periodo non mi aveva neanche sfiorato un pensiero malizioso su di lei. Finché una mat-
tina mi svegliai e appena aperto gli occhi la prima parola che mi venne in mente fu: “Anna”.

Rimasi stupito da quel pensiero ma non gli detti molta importanza. Dopo aver fatto cola-
zione andai in spiaggia e trovai Anna da sola. Di solito giungeva insieme al marito piu tardi,
quella mattina invece era gia li. Quella situazione si ripeté nei giorni a seguire e le nostre
confidenze divennero sempre piu intime e complici, come la luce negli occhi di entrambi.
Non saprei dire come e perché ma il nostro amore sboccio all'improvviso con la forza di un
uragano che travolse tutto e tutti.

Continuammo a vederci anche a vacanze terminate, nonostante abitassimo in citta diffe-
renti e quando lo stare lontani ci sembro insostenibile affrontammo 1 reciproci coniugi.

Le richieste di separazione, a parte qualche iniziale resistenza, dovuta piu al ruolo che
alla convinzione, fu indolore e concessa da tutti con una semplicita disarmante.
Pochi mesi e Anna venne a vivere insieme a me, in un appartamento che affittammo nella
mia citta. Avevo continuato il mio lavoro con mio suocero, anche se la vicenda aveva causa-
to una flessione nel mio rendimento. L'occasione per rinfacciarmi la sua falsa benevolenza
non poteva essere persa € lo scontro con il padre della mia ex moglie fu durissimo e si con-
cluse con il mio addio.

Mi rimboccai le maniche e riuscii a creare, quasi dal nulla, una mia attivita, in un settore
totalmente diverso dal precedente e a portare a casa quel reddito necessario a vivere bene,
magari non come prima, ma senza pesanti rinunce.
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Passarono cinque anni prima che il rapporto con Anna si deteriorasse all'improvviso e
senza possibilita di recupero. Con la stessa rapidita con la quale era nato, il nostro amore
termino.

Lei decise di ritornare nella sua citta d'origine e io mi ritrovai solo. Il nuovo lavoro, che
fino ad allora andava piuttosto bene, inizio a perdere colpi fino a crollare inesorabilmente.
Cominciai a sentire la mia mente fluttuare nel vuoto fino a ritrovarmi, senza sapere come, a
riallacciare i rapporti con la mia ex moglie e dopo poche settimane a rientrare in famiglia e
riprendere il lavoro con mio suocero.

Come se nulla fosse accaduto mi ritrovai a vivere la stessa identica vita di prima. Una de-
viazione di cinque anni in un percorso che ha ripreso la sua direzione. Il destino ha il suo
corso € non lo possiamo cambiare.

C'illudiamo di essere noi al volante, ma a guidare ¢ solo lui.

38



STRANE COINCIDENZE

di Cordelia

Daniela era in bagno, con suo marito, con lo sguardo fisso sul piccolo oggetto che aveva
appoggiato sulla lavatrice, aspettando di vedere se le lineette parallele sarebbero diventate
tutte rosa oppure no.

Quanto tempo dura aspettare cinque minuti?

E strano il tempo. In realta dovrebbe durare sempre lo stesso ma non & sempre cosi. E in
questo caso quei pochi minuti sembravano durare una vita.

Dany ripenso alla sua. Trentanove anni compiuti da poco, un figlio di 9 anni adorato, un
marito, un matrimonio felice e un lavoro che le portava via parecchio tempo.

Non amava l'idea del figlio unico. Lei era felicissima di avere avuto un fratello e avrebbe
desiderato, per il suo bambino, la stessa cosa.

Ma a volte la vita ti conduce dove non sempre si vuole andare. Suo padre era morto piu di
un lustro prima e sua madre stava invecchiando. E inutile dire che, per quanto uno non vo-
glia, quando si hanno figli, in qualche modo si coinvolgono sempre 1 nonni.

Cosi aveva continuato a rimandare la nascita di un secondo bambino, provando tutti i si-
stemi per non averne.
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In ultimo era arrivata a usare un piccolo computer, denominato «Persona», di nuova ge-
nerazione, che usato tutti giorni, ti diceva quando si dovevano usare precauzioni per non ri-
manere incinta.

Cosa era successo un mese € nove giorni prima?

B¢ qualche giorno prima aveva sbagliato a premere un tasto, un semplice tasto che aveva
spostato di un giorno in avanti tutta una serie di prove, per cui Persona quel giorno aveva
dato via libera a farlo senza protezione (come avevano fatto lei e suo marito), quando invece
ce n'era bisogno.

Il giorno dopo, il computer chiese di poter fare 1'analisi che, dopo eseguita, accese la luce
rossa, che voleva intendere che si doveva stare attenti. Ma quel giorno la donna aveva altre
preoccupazioni per la testa: aveva saputo dalla madre che suo nonno era stato ricoverato.

Daniela non aveva mai conosciuto 1 nonni paterni perché erano morti prima della sua na-
scita, ma si era affezionata molto a quelli di sua madre, che erano longevi. La nonna pur-
troppo era morta un anno prima di suo padre, ma il nonno, che aveva 92 anni, era ancora in
buona salute e lucido.

Inutile dire che Dany voleva molto bene a suo nonno. Cosi quel lunedi mattina prese un
giorno di ferie e si reco, assieme a suo marito, all'ospedale.

Era un po' che non lo vedeva perché¢, da qualche mese, lui stava da suo zio.

Quando lo vide magrissimo nel suo letto, ebbe una fitta al cuore. Se lo ricordava che sta-
va bene. E invece era cosi debole che non riusciva quasi a parlare. Con dolore constato che
non c'¢ cura per la vecchiaia.

Tuttavia, nonostante le sue condizioni, lui si fece capire a gesti o annuendo con la testa, e
quando Daniela e suo marito promisero che sarebbero passati a trovarlo I'indomani, lui fece
un cenno con la mano come a dire: «ci vediamo, domani». Ma non lo rivide piu. Il nonno
mori nel pomeriggio.

Il giorno dopo Dany guardo la macchinetta. Doveva farlo perché funzionava cosi: ogni
giorno dovevi aprirla e vedere se il led era verde o rosso, o se ti chiedeva delle cartine da
analizzare.

Quel giorno chiese, come il giorno prima, di fare l'analisi € poco dopo si accese il led ros-
so rivelando anche l'ovulazione in atto. La donna ripenso che lei e suo marito erano stati in-
sieme due giorni prima e gli spermatozoi vivono 48 ore...

A questo pensava Dany quella mattina mentre aspettava guardando il test di gravidanza.

Le due barrette divennero rosa e rivelarono cio che in fondo gia sapeva.

Suo marito ne fu subito felice, ma lei guardava il test sperando in uno sbaglio.

Non era che non voleva un altro figlio. Era che si sentiva troppo vecchia.

Penso che quando il bambino avrebbe avuto 20 anni, lei ne avrebbe avuti 60.

Troppa differenza. Avrebbe potuto quasi essere sua nonna. Certo adesso tutte facevano fi-
gli tardi, ma 40 anni di differenza erano troppi, per il suo modo di pensare. Sarebbe riuscita

40



a stare dietro alla differenza generazionale? E sarebbe riuscita a ricominciare con biberon e
pannolini?

E invece di dare un fratello o una sorella al suo primo figlio, non avrebbe cresciuto due
figli unici?

In mezzo a queste domande la tensione si allentd € comincid a piangere: «Sono troppo
vecchial» ripeteva a se stessa tra un singhiozzo e l'altro. Neppure per un minuto aveva pen-
sato di non avere il bambino, ma pensava di non essere piu abbastanza giovane per fare il
genitore.

Suo marito allora la prese fra le braccia e la consold: « Dany non sei troppo vecchia, se lo
fossi, non saresti rimasta incinta!»

Sua moglie riusci a sorridere tra le lacrime: «Tu e 1 tuoi spermatozoi super vitali!» scher-
0.

«Eh vuoi mettere!» rispose ridendo 1'uomo.

«Te lo immagini questo figlio come ci rigirera a noi vecchietti, quando avra 20 anni?»

diceva abbracciata sporcandogli di lacrime il maglione.

«Vuol dire che ci manterra giovani per stargli dietro, su asciugati queste lacrime...» la
rassicuro l'uomo.

Dany penso a tutte quelle donne che facevano cure su cure per rimanere incinte € a quan-
to per lei fosse stato facile, in un'eta in cui le possibilita invece si assottigliano. Cosi si
asciugo le lacrime e comincio a pensare a un bel bambino/a con le guancette paffute da tene-
re in braccio.

Nove mesi dopo, la donna si ritrovo una domenica mattina in macchina piegata in due dai
dolori, mentre suo marito guidava a tutta velocita verso 1'ospedale. E intanto rideva. Rideva
e si lamentava.

E ripensava al film, quello con Julienne Moore e Hugh Grant.

«Ti prego» diceva tra una fitta e 'altra all'uomo, «non fare come il protagonista del film
«Nove mesi», che nell'agitazione di portare la moglie con le doglie all'ospedale, si ritrova a
portarci tutte le persone che investe...».

Due ore e mezza dopo nacque Simone.

Dany non sapeva ancora che quel bambino sarebbe stato colui che alle tre di notte avreb-
be svegliato suo padre chiedendogli quale fosse la differenza tra la balena e il delfino, né
quello che si sarebbe informato, dopo un colica renale di sua madre, se i «freni» le facevano
ancora male; ma quando glielo misero in braccio ripenso alle strane coincidenze della vita:
al suo errore, a suo nonno ¢ a quella promessa di vedersi il giorno dopo.

Era sicura che quel bambino glielo avesse mandato lui al suo posto: Simone, e questo lo
sapeva per certo, era stato concepito proprio il giorno in cui avrebbero dovuto rivedersi.
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TUTTO INIZIA COSI’

di Ritavaleria

C’era una volta in un paese molto lontano, anche se in realta ogni paese puo essere molto
lontano se cambi il punto di riferimento, un semplice ragazzo, nessun principe in questa sto-
ria, chiamato Antonino, era il piu giovane di quattro fratelli, viveva a pochi metri dal mare e
trascorreva tutto il suo tempo libero tra gli scogli che si affacciavano sulla spiaggia, insieme
agli altri ragazzi della zona. La vita era semplice e leggera nonostante tutti i problemi che si
dovevano affrontare, c’era sempre il tempo per correre e arrampicarsi tra quelle rocce e poi
tuffarsi nell’acqua fredda, uscire e restare ad asciugarsi al sole. Ogni tanto passava qualche
ragazza e si stava ad ammirarla e a lanciare complimenti pitt 0 meno spinti e ogni tanto si
trovava qualcuno che ti offriva una sigaretta, fumata di nascosto. La vita era bella anche se
si aveva poco. Anche se appena possibile si doveva cercare un lavoro per aiutare la famiglia
ad andare avanti. E Antonino aveva trovato un lavoro che in fondo non gli dispiaceva, anda-
va a servizio in un panificio e aveva imparato a poco a poco i segreti del mestiere e gli pia-
ceva anche scambiare quattro chiacchiere con i clienti e regalare un sorriso a ognuno di loro.
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Peccato che non aveva potuto continuare quel lavoro come aveva sognato, diventando un
giorno proprietario di un panificio tutto suo, perché uno dei suoi fratelli aveva bisogno di
una mano nella sua impresa e benché non fosse mai stato quello il suo sogno e quel lavoro
in verita non gli piacesse, la famiglia aveva bisogno e lui non si sarebbe tirato indietro, in
fondo in ogni cosa si possono trovare dei lati positivi.

Ora aveva molto meno tempo per andare a divertirsi con gli amici, 1 turni di lavoro erano
piu pesanti e ¢’era sempre qualcos’altro da fare quando gli altri andavano via, ma almeno la
domenica riusciva a conservarla come una giornata tutta per sé, per fare un giro con qualche
amico o per andare a vedere la partita di calcio allo stadio. Una di queste domeniche matti-
na, mentre era andato con un suo compagno, Salvatore, a comprare una bottiglia di vino ar-
tigianale in montagna, camminando per la via principale del paesino, era rimasto colpito da
una ragazza dai lunghi capelli neri intenta a pulire 1 vetri della porta della sua casa. Final-
mente aveva visto una ragazza che gli piaceva. Ed era pure fortunato perché accanto alla
casa c’era una tabaccheria, di cui erano proprietari proprio i1 genitori della ragazza. Cosi di-
venne abitudine di ogni domenica non solo passare per quella strada, ma anche entrare nel
negozietto per comprare le sigarette nella speranza di rivedere quella ragazza, anche se non
sempre era cosi fortunato.

Quello che non poteva sapere era quanto quella ragazza, che si chiamava Maria, fosse
ostile ad ogni approccio di natura sentimentale e decisa a rifiutare nel modo piu categorico
possibile ogni proposta di fidanzamento. Qualche anno prima, infatti, era stata costretta a ri-
nunciare al ragazzo che aveva conosciuto e di cui si era innamorata, perché non piaceva ai
suoi genitori, che avevano fatto di tutto per ostacolarli. Alla fine Maria aveva rinunciato a
quell’amore contrastato che non avrebbe avuto mai la loro approvazione ma aveva anche
promesso che non si sarebbe piu fidanzata con nessuno e che sarebbero stati loro 1 responsa-
bili della sua futura infelicita. Infatti, rifiutd con ostinazione ogni ragazzo che, pieno di spe-
ranza e determinazione, si era presentato alla loro porta con proposte pitt 0 meno d’amore,
diventando il cruccio principale del proprio genitore che trovandosi con altre due figlie fem-
mine da sistemare e uno maschio, aveva il terrore che Maria avrebbe mantenuto la sua pro-
messa e sarebbe rimasta a casa.

Ma il destino ¢i muove sempre con grande maestria e ci fa agire anche come noi non vor-
remmo e quando davanti alla giovane e decisa Maria, gia pronta a liquidare 1’ennesimo pre-
tendente innamorato, si presentd il meno giovane Antonino, armato solo di un sorriso e di
una proposta, imprevedibilmente la decisione della ragazza si sciolse in un tentativo che un
anno dopo la portd a sposarsi, cambiare citta e amici e che si sarebbe dovuto chiudere con la
frase... e vissero per sempre felici e contenti, se questa fosse una favola, come fa pensare
I’incipit, ma ¢ solo una storia di famiglia, anzi un pezzo, 1’inizio, di una storia di famiglia,
che come ogni storia ¢ stata fatta di momenti di gioia, speranza, passione, ma anche di dolo-
re, disperazione, rabbia. E fatta di sbagli, errori, bugie, ma anche sorrisi, parole dette e paro-
le taciute, ma soprattutto ¢ stata vita ed ¢ stato amore.
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PENSIERI PER M.

di Hellies15

Se solo potessi fare qualcosa per te. Se solo tu volessi che 10 facessi qualcosa per te. Si,
forse lo vuoi. A volte mi cerchi, in effetti. Ma per cosa mi cerchi? Per consolarti: sai che la
mia spalla sulla quale appoggiarti c¢’¢ sempre. Oppure per non pensare...ma i0 in questo
caso non sono un buon complice. Tu vorresti non pensare, chiudere gli occhi e volare via,
lontano...e invece io sono cosi irrimediabilmente attaccato coi piedi al terreno, o almeno lo
sono con te. Provo a farti pensare ma ¢ un’operazione disperata: il turbinio di sentimenti che
ti pervade non lascia nemmeno un angolino libero ai pensieri che, mesti mesti, tornano dal
luogo in cui sono venuti. Qualsiasi esso sia.

Quindi si: c’¢ qualcosa che posso fare per te. Il problema ¢ che non ¢ questo il ruolo che
vorrei interpretare nella tua esistenza. Un buon amico puo recitare una parte importante ma
di certo non quella del protagonista. Sono un’inguaribile arrivista, o un sognatore, oppure,
piu semplicemente, un uomo innamorato. Si, sono innamorato. Perché quando ti vedo il mio
corpo comincia a tremare...forse non lo vedi, ma io lo sento. Perché quando ti avvicini a
me, quando mi tocchi e quando mi abbracci, mi manca quasi il fiato. Perché ogni giorno il
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messaggio che aspetto ¢ il tuo e quello di nessun altro. Perché frughi nella mia mente per
emergere e trovi un terreno molto permeabile.

A volte ho la sensazione che anche tu 1’abbia capito, che tu sappia quello che provo. Poi
pero ci penso su e penso che non ¢ possibile. E’ solo un mese che ti sei lasciata e ancora il
suo nome ti gira per la testa. Marco...Marco... Io so perfettamente che, ancora, non posso
pretendere nulla, perché I’amore ¢ un sentimento rovente, che lascia il segno nel bene e nel
male. Il segno di Marco ancora brucia sulla tua pelle, posso sentirne 1’odore. Eppure ogni
volta che pronunci il suo nome provo un senso di fastidio; un fastidio che, forse, ¢ invidia,
perché vorrei essere 10 cosi presente tra i tuoi pensieri. Ecco, vedi, in fondo sono un’ipocri-
ta: pretendo da te che metta da parte i sentimenti e alla fine sono io che, in barba ai miei ra-
gionamenti, mi faccio prendere dalle emozioni. Oppure non sono ipocrita e, torno a ripetere,
sono semplicemente innamorato. Questo senso di confusione, questa altalena sopra il mio
cuore, questo tentativo di mettere a fuoco un’immagine che limpida non puo essere, sono
esattamente ci0 che caratterizza una persona innamorata, quantomeno quando essa non sa
cosa lo aspetta dall’altra parte del fiume dell’amore.

E allora ¢ normale che io voglia darti del tempo per far rimarginare le ferite e allo stesso
tempo voglia sentirti dire, tra un minuto, tra un secondo, che mi ami. E allora ¢ normale che
quando, come ora, ti vedo distesa sui tuoi libri, incapace di studiare, provi un desiderio irre-
frenabile di accarezzarti i capelli, di coccolarti, di prenderti la mano tra le mie e dirti che va
tutto bene. E allora...allora non lo so. Lascio che il tempo sia il giudice delle mie azioni e
delle mie omissioni, delle mie follie e delle mie prudenze, delle mie attese e delle mie impa-
zienze. Lascio che la vita mi consumi lentamente, che mi indichi qual ¢ la strada anche
quando una strada, in realta, non c’¢. Lascio queste parole intrise su un foglio, nella speran-
za che un giorno tu le possa leggere. Il giorno in cui trovero il coraggio di dirti che ti amo.
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VOLARE ALTO

di Manuela

Conobbi Antonio al corso di aggiornamento sulla comunicazione. Era un bell’uomo.

Non lo so perché ma quando incontro un bell’'uomo divento scema, ma proprio scema sul
serio. Insomma per tutto il tempo lo guardai e lui, verso la fine della giornata, davanti a tutti
1 partecipanti, se ne usci dicendo:

— Oggi abbiamo imparato tante cose sulla comunicazione, cosa vi ha colpito di piu? Poi
vi dird cosa ha colpito me. E fece un giro tra i tavoli chiedendolo a ognuno di noi.

Non ricordo cosa risposi, ma sono sicura che avrei voluto dirgli che mi avevano colpito 1
suoi occhi verdi e la sua voce possente e il suo modo di muoversi, come se a ogni passo do-
vesse scavalcare una montagna di roba, perd non dissi questo.

Ricordo invece cosa disse lui, alla fine.

— Jo sono rimasto colpito dal gradimento di Manuela — e mi guardo con occhi ingom-
branti.
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Poi spiego che si riferiva alla comunicazione non verbale e a tutti quei segnali che vengo-
no mandati ai nostri interlocutori senza dire nulla. Be’, secondo lui, io, con la mia comuni-
cazione non verbale, avevo trasmesso gradimento.

Venne a prendermi qualche sera dopo la fine del corso e mi portd a cena e poi giocammo
a scacchi. Vinse lui.

Mi faceva arrabbiare perché quando facevamo un discorso complicato, aveva sempre ra-
gione. Sapeva comunicare e sapeva capire anche meglio di come comunicava. Gli piaceva
correre, mi preparava gli spaghetti col tonno e la sua voce mi arrivava fin dentro le fibre del
cervello. Viveva in una mansarda troppo bassa per la sua mole e una volta, al mare, mi mise
anche le cuffiette, come nel film “Il tempo delle mele”, anche se i0 e lui avevamo piu del
doppio dell’eta di Vic e Mathieu e non avremmo mai potuto ballare come loro perché gli ar-
rivavo appena sopra la cintura dei pantaloni. Mi scrisse una lettera, di quelle vere con busta
e francobollo, e mi regalod un libro con una dedica che trovai solo a meta lettura: I’aveva
scritta su una pagina interna, non sulla prima, come fanno tutti.

Una sera, dopo I’amore, sospinti da una forza invisibile, ci alzammo dal letto, quasi
all'unisono e sempre con gli stessi tempi coordinati, ci sedemmo sul divano. Io accesi una
sigaretta.

Pensavo che avrei dovuto dire qualcosa per rompere quel silenzio fastidioso, in cui gli
unici rumori erano i nostri respiri tornati a un ritmo normale. Pensavo che forse gli avrei do-
vuto dire che era meglio che andasse via. In quel momento non sopportavo nessun'altra pre-
senza oltre alla mia e a dire il vero non sopportavo nemmeno la mia. Invece dissi: — Anto-
nio?

— Eh?

— Pensi mai che la nostra storia potrebbe finire?

— Mi spieghi perché questa domanda? — chiese, invece di rispondere.

— Cosi, mi era venuta in mente.

— Vuoi che finisca?

— Ma no, era tanto per dire.

— Per dire? Vuoi che finisca?

— Antonio, per favore, torniamo a letto, ¢ meglio... — dissi, senza pensarlo.

— Mi ami? — mi chiese ancora, senza espressione.

— Io non amo nessuno.

— Ma piantala, rispondi, mi ami?

Rimasi in silenzio, sentendomi piu scema del solito.

— Ecco, non rispondi. Oppure rispondi cazzate.

— Antonio, per favore — gli dissi, allungando una mano verso la sua spalla che mi sem-
brava lontana.

— Per favore cosa? Era una domanda come la tua, solo piu precisa. Mi ami? Provi qual -
cosa per me? Mi vuoi bene? Mi desideri? — era alterato.
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— Ma che hai?

— Niente! — urlava, adesso — Tu risponderesti cosi, no? Mi sono rotto il cazzo di te e
delle cose che dici tanto per dire!

Si alzo, spostd una sedia, la trattenne un attimo e poi la butto a terra.

— Ma c’¢ qualcosa che ti interessa nella vita? — aggiunse.

— No, niente.

— Vedi? E la tua parola preferita. Quindi non vuoi fare niente?

— No.

— Bene, fantastico, vuoi essere passiva e questo ¢ quanto.

— Voglio essere lasciata in pace!

Riempiva la casa, con il suo casino e con le sue parole. Forse non volevo essere lasciata
in pace ma di certo non volevo che mi chiedesse di coinvolgermi, di amare, di apprezzare, di
sentire la differenza. Ma non me lo ha mai chiesto, non mi ha chiesto mai di essere gentile.

Si alzo, ando avanti e indietro nel salone con passi pesanti, come se volesse cancellare
ogni altro passaggio. Si avvicind, prese la mia sigaretta per accendere la sua, e si sedette di
nuovo.

— No, non ti lascio in pace.

— Allora vai via di qui.

— Sei matta, tu sei matta.

— Va' via.

— Non ci penso neanche, non ti lascio sola in questo stato.

— Ma che stato e stato! Non c'€ nessuno stato, 10 voglio stare da sola, capisci? Sola, sola,
solaaaaaaa!

— E per fare cosa, si puo sapere?

— Niente. Per fare niente, proprio niente.

— Allora fa’ qualcosa, fa’ qualcosa con quello che ti ¢ successo, almeno sara servito!

— M fai venire il voltastomaco con questo entusiasmo. Vedi sempre il lato buono delle
cose, 10 non ho lati buoni, ¢ questo che non hai capito. Voglio stare sola, ¢ chiaro?

— Fermati, non sei divertente!

— Lo so che non sono divertente, va' via.

— No, non vado via, 10 ti amo.

— E la frase piu idiota e piu stupida del mondo. Tu mi ami? Non si ama mai nessuno, te
I’ho detto.

— Mi fai paura — disse.

E se ne ando.

Antonio mi piaceva perché vinceva sempre a scacchi e mi prendeva in giro. Perché quan-
do si arrabbiava e mi parlava "seriamente" io gli facevo beep sul naso e gli veniva da ridere.
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Perché non gliene importava niente della mia malattia e riusciva magicamente a trovare una
coca-cola quando si accorgeva che la mia glicemia era troppo bassa.

Diceva che ero carina “cinque” e mi trovava la donna piu bella del pianeta, perché era im-
possibile che non fossi bella; lui amava solo donne belle.

Mi chiamava “odiosa sovrana” e “bimbadigiulianova”. E, soprattutto, era in grado di far-
mi pensare che si puo volare.

Sto rileggendo il romanzo che mi regalo. Ho trovato la sua dedica. Ne sono rimasta sor-
presa, come la prima volta.

“Non c¢’¢ intensita che 1o non viva con te.”, ¢’¢ scritto.

E nonostante le ultime parole del libro: ““... nessuno, neppure lui alzera gli occhi a guar-
darla.”, 10 continuo a volare. E volare alto.

Sapendo che c’¢ da stare molto attenti a non spaccarsi la testa, quando si precipita giu a
terra.
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VITA DI UN COMMESSO VIAGGIATORE

di Tuarag

La grande aspirazione di Gigi, il mio miglior amico, era diventare un libero professioni-
sta, non voleva sottostare o dipendere da nessuno. Era quasi impossibile andare al mare in-
sieme a lui senza sentirgli recitare la famosa frase di Baudelaire “Uomo libero sempre ti sara
caro il mare”.

Lui non si sentiva libero. Sottostava economicamente all’indispensabile che gli forniva la
sua famiglia e un bel giorno prese una decisione: contemporaneamente agli studi universita-
ri avrebbe svolto I’attivita di agente di commercio.

Ottenuto il mandato da un’azienda, inizio a lavorare con passione e non tardarono ad arri-
vare le prime soddisfazioni economiche.

Fu contattato da altre ditte, che abbino alla prima, diventando un agente plurimandatario
sempre piu presente e affermato nella sua area di competenza.

Alle gratificazioni economiche si aggiunsero quelle personali, I’autostima correva piu
forte delle sue nuove auto che, con I’alibi dell’ammortamento, cambiava ogni due anni. In
realta era solo un sotterfugio che serviva a mascherare il narcisismo irrefrenabile di mostrare
lo “status symbol” di rappresentante affermato e benestante.
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Gigi si sentiva ammirato da tutti e finalmente libero di gestire la sua vita, gli orari di lavo-
ro, gli acquisti voluttuari, i costosi oggetti da ostentare.

Inevitabilmente il buon proposito di proseguire gli studi fini nel dimenticatoio.

Diverse aziende significavano anche molte riunioni, molti “viaggi premio” in tutta Italia,
in Europa e in posti esotici che mai avrebbe immaginato di poter visitare nella sua vita.

Il suo desiderio di liberta aveva varcato ogni confine.

Non ci vedevamo piu con la frequenza di prima, i suoi impegni lo tenevano spesso fuori
cittd ma quando era possibile passare una serata insieme ne eravamo entrambi felici.

Passati un bel po’ di anni, una sera d’estate ci ritrovammo per caso sul lungomare di una
localita balneare a rimirare un magnifico tramonto e ripensando a quella frase che ripeteva
spesso, lo guardai e gli chiesi: “Ami sempre il mare, Gigi?”

Lui ricambio lo sguardo ma non rispose subito.

Abbozzo un cenno di diniego con la testa prima di dire: “La vera liberta ¢ quella del
mare. E da tempo che ripenso al mio giovanile desiderio ma oggi sono consapevole di non
essere riuscito a soddisfarlo.”

Rimasi stupito da quell’affermazione. Pensavo fosse felice e soddisfatto della sua vita e
ribadii: “Che stai dicendo? Hai cercato e ottenuto cio che volevi.”

“Non ¢ cosi. Sognavo la liberta e mi sono illuso di poterla comprare ma so di non averla
mai raggiunta. Ho solo tradito le mie aspettative, mi sono venduto al dio denaro e sono di-
ventato schiavo del materialismo piu gretto. Mi sono circondato di oggetti inutili quanto co-
stosi e ho trascorso meta della mia esistenza dentro un’auto di lusso fino a far ingrigire 1
miei capelli e per che cosa? Per ritrovarmi solo, senza un vero affetto e infine uscire di sce-
na, spegnermi come la luce di quel sole che sta tramontando.”

Restammo in silenzio per diversi minuti prima di salutarci e vederlo montare sulla sua
potente berlina, mettere in moto e ripartire.

Gigi mi lancid uno sguardo attraverso lo specchietto retrovisore € mi sembro di leggere
nei suoi occhi tutta I’aridita di una vita sbagliata. Quante volte aveva percorso quel tratto di
strada, quanti sorpassi aveva effettuato osando piu del lecito per arrivare prima, per fare di
piu, per essere il migliore.

Rimasi a guardare la sua auto che si allontanava a tutta velocita.

Un attimo, una distrazione e all’incrocio due fari abbaglianti lo avvolsero e lo attraversa-
rono... forse era quella la vera liberta che aveva sempre inseguito.
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IL NATALE DI ALICE

di Licetti

BASTA, !

E Natale ¢ in casa di Alice ¢’¢ un’atmosfera strana. C’¢ gran viavai di gente, ma tutti se
ne stanno chiusi in cucina attorno alla nonna che di recente non ¢ stata molto bene. Tutti si
preoccupano per lei e lasciano 1 bambini a giocare con i balocchi appena scartati in salotto,
degnandoli al massimo di un qualche bacetto e saluto grazioso.

Di tanto in tanto qualcuno si affaccia dalla porta, saluta con la manina o con un lieve sor-
riso. E I’occasione giusta per il cuginetto Giacomo, piul giovane di Alice di qualche mese,
per stuzzicare con il solito scherzo infantile la coetanea: “baci e pizzicotti” lo chiamano, ma
si tratta solamente di darsi fastidio a vicenda. All’improvviso, tanto per interrompere quello
strazio perpetrato su di lei attirando 1’attenzione dei genitori, la bimba lancia qualche acuto,
qualche urlo acuto. Questo arriva subito alle orecchie della mamma che si precipita a vedere
cosa succede. Appena Alice la scorge, corre a nascondersi dietro la pesante tenda verde. La
sua sagoma magrolina non si fa notare, ma forse sono le calzine rosa fucsia che, non mime-
tizzandosi bene nell’ambiente, la fanno intercettare in un batter d’occhi. Quel comportamen-
to porta poi a credere che sia stata lei a combinarne una delle sue. L’espressione stampata in
faccia alla mamma ¢ quella delle grandi sgridate che la piccola conosce molto bene ormai.
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La bocca di lei non riesce a proferire la domanda di rito: “Cosa succede? Cosa combina-
te?” Tiene ferma la sua bambina per un braccio mentre la piccola cerca di divincolarsi cal-
ciando in aria e tirando pugni.

La mamma ¢ nervosa e stanca molto piu della nonna. In questi giorni si tiene dentro un
segreto che non si potrebbe rivelare a dei cuori di fanciullo come quello di Alice. Questo suo
malessere la rende per certi versi cattiva e la bimba non capisce perché. Lei ha solo sei anni
e cerca di difendersi come pud. Scappa in camera, a piangere, zigzagando tra i presenti che
poco si interessano di lei, del cuginetto o di cosa stia capitando in soggiorno. Cose da bam-
bini, si mormora.

Oggi ¢ Natale, tutti dovrebbero essere piu buoni, ma ad Alice questo non interessa. Lei
vorrebbe dire alla mamma che il cuginetto giocava con lei a baci e pizzichi e le faceva male
al braccio. Allora ha urlato, come glielo ha insegnato la maestra in caso di pericolo. A lei
piacerebbe che la mamma la stesse ad ascoltare e non sgridare. Trattiene il singhiozzo per
non farsi sentire. Vorrebbe sparire, andarsene sulla slitta di Babbo Natale. Purtroppo quello
ha sempre troppa fretta e quando lui si trova nei dintorni, lei dorme. Per avere altra occasio-
ne bisognerebbe attendere dodici mesi, troppi.

L’ho vista in quell’angolo, infastidita dal cuginetto e dal viso arrabbiato della madre, im-
paurita e tremante, ma ferma e decisa a farsi ascoltare. Incrocia le braccia sul petto e tiene la
testa abbassata come un toro prima della carica, ma non trova il coraggio di uscire dalla
stanza e a testa alta raccontare la verita, tutta la verita. Rimane li nel fascio di luce della por-
ta socchiusa in attesa che qualcuno la venga a cercare.

Vorrei dirle che non € cosi che ci si difende dai soprusi, anche quelli perpetrati per gioco;
non ¢ cosi che si attrae I’attenzione dei genitori, soprattutto quando in casa c¢’¢ qualcuno che
soffre veramente. Me ne sto in disparte, zitta, osservando la scena e ripetendo a me stessa
che non sono affari miei.

Invece rivedo qui i miei sei anni, le corse verso camera mia, dove mi chiudevo a chiave
per poter piangere e sfogarmi contro le ingiustizie umane. Nemmeno 10 venivo soccorsa ¢
nessuno mi chiedeva spiegazioni o chiarimenti. Dovevo uscirne da sola dalla crisi e lo avrei
fatto sicuramente quando le lacrime sarebbero finite o quando lo stomaco me lo avrebbe or-
dinato. Questo imponevano vecchi metodi educativi.

In cucina ¢’¢ ancora tanta gente che attornia con affetto la mamma e la nonna. Nessuno di
loro ha voglia pero di fare festa, di essere allegro in una giornata di pensieri pregni di preoc-
cupazioni e di presagi oscuri.

Alice ¢ ancora chiusa in camera a piangere quando esco da quella casa, assieme ad altri
ospiti, mesta e mogia come in penitenza. Le frasi di commiato vengono scambiate a bassa
voce, perché i bambini non sentano. Vorrei tornare indietro a stampare un bacio sulla piccola
fronte aggrottata e affranta. Alice se lo aspetta dalla mamma o dal cuginetto quel bacio e
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non da me. Non capirebbe di sicuro quel gesto. Di certo sopravvivera anche a questa giorna-
ta e si asciughera le lacrime dormendo un poco.

La sera ¢ scesa cupa e la luna fa appena capolino, timida, dietro nubi minacciose. Questo
purtroppo rimarra per tanti un Natale da gettare nel cestino dei ricordi piu brutti.

Piu tardi, mentre sto per mettermi a letto, il mio pensiero va alla creatura in lacrime per
uno stupido gioco con il cuginetto. Forse a quest’ora qualcuno 1’avra chiamata a tavola, se
non altro per un ultima fetta di dolce, da gustare in cucina, tutti assieme alla nonna che at-
tende ancora il suo regalo.

54



ESTATE

di Roberta Michelini

Sono al mare. Mio marito ci ha accompagnati, si ¢ fermato con noi una notte ed ¢ riparti-
to la sera dopo. Siamo rimasti i0 € mio figlio, Francesco. All'inizio eravamo un po' abbac-
chiati, disorientati, sperduti: due orfanelli. Ci siamo fermati a mangiare un kebab lungo la
spiaggia. La salsa colava per terra, il panino era enorme. Siamo tornati pian piano, senza
fretta, mentre il sole tramontava, dandoci la mano. La sera, a letto, Francesco mi ha chiesto:
"Mamma, abbracciami". Piccolo. Come potrei fare a meno di te. Poi si ¢ addormentato, ma
10 vegliavo; l'ansia cresceva, ero spaventata: se ci fosse successo qualcosa? Me la sarei ca-
vata? Ce la saremmo cavata? Avrei voluto parlare con qualcuno. Ma era tarda notte. Poi ho
dormito, di un sonno profondo e ristoratore.

La mattina c'era il sole, dal terrazzino vedevo il mare. Il piccolo si ¢ svegliato. La luce del
sole aveva spazzato via come per miracolo l'ansia e la paura.

La sera, mio marito mi scrive: "Qui la casa ¢ vuota". Rispondo: "Immagino. Anche noi
siamo un po' abbacchiati." Ma la mia vita non era piu vuota: avevo il mio bambino e una
splendida giornata davanti, e I'ansia era svanita al mattino come la nebbia si scioglie al sole.
La solitudine mi dava forza. Non parlavo quasi con nessuno, tranne con Francesco. Piu che
quel che facevamo in quei giorni, come passavamo il tempo, ricordo la sensazione di liberta.
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La notte, se mi svegliavo, non provavo piu ansia o paura. Mi alzavo, mi affacciavo al bal-
cone. Bastavo a me stessa. Mi sdraiavo sul divano letto alla luce della luna, ascoltavo musi-
ca e pensavo, sorridendo in silenzio, che ora sentivo il mio corpo finalmente solo mio. Mi
sentivo libera e potente.

La settimana passo. Scrissi un messaggio al dottor G. Per ringraziarlo del compito che mi
aveva assegnato: scrivere ogni giorno un pezzo della mia vita, andando a ritroso. Mi faceva
bene. Lui rispose subito.

I1 sabato trascorse nell'attesa di mio marito, che doveva arrivare nel pomeriggio. All'incir-
ca ogni ora mi mandava un messaggio per informarmi dello stato del viaggio. Arrivo final-
mente, col bagagliaio pieno di roba da mangiare. Percepivo una specie di agitazione in lui,
quasi temesse che quei pochi giorni mi fossero bastati per abituarmi alla sua assenza. Fu for-
se quel suo attaccarsi alle abitudini familiari, quel bagagliaio pieni di pacchi di pasta e pela-
ti, a farmi improvvisamente sentire con fastidio che la magia era finita. La casa, I'odiosa pri-
gione, il monotono tran tran quotidiano mi rincorrevano anche la.

Era appena arrivato, e gia mi sentivo in trappola.

Per giunta dovevamo trasferirci in un appartamento dove andavamo gia da tre anni. Sem-
brava passato un secolo da quel pomeriggio in piscina. La sera non riuscivo ad addormentar-
mi. Avevo la sensazione di essere stata catturata dopo una fuga lungamente attesa, ma forse
intenzionalmente male architettata: ecco, mi avevano preso, ma tanto sapevo che sarebbe
successo.

Passo anche la seconda settimana. Sapevo, e temevo, che mi sarei riadattata, che il corag-
gio della disperazione di quella notte sarebbe stato seppellito, e che avrei continuato anche
al ritorno a casa quella vita vile. Ogni giorno andavamo in spiaggia, facevamo delle passeg-
giate, giocavamo a minigolf, cenavamo al ristorante, ci divertivamo in quel modo quieto in
cui si divertono le famiglie. Intanto pero il mio pensiero era che, arrivato mio marito, la pie-
tra di Sisifo che avevo faticosamente spinto in cima alla salita era di nuovo rotolata in fon-
do. Scrissi al dottor G., ma lui tardava a rispondere, e mi sentii tradita. Era la solita trappola
che s'innescava: mi ero trattenuta per diversi giorni dall'inviare il messaggio, per paura di
sembrare assillante. Ora che l'avevo fatto, il mio timore veniva confermato: non rispondeva,
immaginavo la sua reazione infastidita nel leggerlo. Incomincid a montarmi la rabbia, passa-
vano i minuti e la risposta non arrivava; un'ora dopo gli scrissi ancora. Allora mi rispose, ma
10 ormai ero piena di rancore per aver di nuovo ceduto all'impulso e alla debolezza, e la sua
risposta mi innervosi ancora di pit: mi diceva che capiva il mio stato d'animo e che quei
momenti sarebbero serviti a farmi apprezzare ancora di piu quelli felici. o mi sentivo presa
in giro: improvvisamente mi sembrava che lui facesse il bello e il cattivo tempo nel mio
cuore, che in quel momento la mia felicita dipendesse da lui, ed era lui che me l'aveva nega-
ta.

koskosk
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Mentre nuotavo verso la spiaggia mi accorsi di un asciugamano steso a una distanza bre-
vissima dal mio. Spostai lo sguardo verso la riva e vidi un uomo alto e ben fatto, con una ca-
tenina d'oro al collo, che stava entrando in acqua. Mi stesi sull'asciugamano. Dopo un po'
I'nvomo usci dall'acqua e mi si stese accanto. Era visibilmente inquieto. Mi chiese da accen-
dere. Aveva un accento slavo. Gli sorrisi. Non aveva il coraggio di parlarmi. Mi alzai ed en-
trai nell'acqua, e, mentre tornavo verso riva, lo vidi venirmi incontro. Allora mi girai e tornai
verso le boe. Cosi ci presentammo, nell'acqua alta, stringendoci la mano. Tornammo a riva
insieme continuando a chiacchierare; sdraiati accanto sull'asciugamano, gli dissi che ero
sposata e che mio marito era andato a fare una passeggiata. Disse, scuotendo la testa e sorri-
dendo: "Ah... male, male...: qualcuno ti porta via." Mi misi a ridere.

L'uomo m'invito a bere un caffé. Ci incamminammo insieme sul sentiero lungo il mare,
chiacchierando e ridendo. "Sei una bella donna" disse. "Vieni con me." Sorridevo ed ero
quasi tentata di concedermi una breve avventura. "Non scherzare" risposi, "tra poco torna
mio marito." Cosi parlammo soltanto, per un po', passeggiando in mezzo a tutto quel verde e
a quel frinire assordante di cicale. Dimenticai tutto: la vita che mi stava stretta, il matrimo-
nio, 1l dottor G. Che invece di curarmi mi aveva tolto la fiducia in me stessa che avevo im-
piegato anni a conquistare. All'ombra degli alberi, accanto a quell'uomo alto e abbronzato
che mi accarezzava con lo sguardo, come fossi un piccolo gioiello fragile, e mi toccava con
cautela, quasi avesse paura di rompermi, mentre le scaglie di mare luccicavano sullo sfondo,
la luce del sole, finalmente, accarezzava anche me.
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LA COSA PIU' BELLA E ASSURDA DELLA MIA VITA

di Kutaki Arikumo

C’erano una volta due grandi amici che chiameremo Elle ed Emme. Spinti da grande fer-
vore agonistico, un pomeriggio decisero di sfidarsi e stabilire 1 dettagli della sfida. Tutto
avrebbe avuto luogo la sera stessa presso il centro sportivo comunale, durante gli allena-
menti di una delle due squadre di calcio del piccolo paese di provincia. L’amicizia che lega-
va 1 due ventenni era tale da non avere bisogno dei giudici di gara. Loro erano concorrenti e
giudici allo stesso tempo. La sfida consisteva nell’impiegare 25 giri di campo, uscire dal
centro sportivo svoltando a sinistra, compiere 1’intero tratto della tangenziale, ritorno, fare
cinque giri lungo il perimetro del parcheggio dietro il centro sportivo e infine arrivare da-
vanti la porta dello spogliatoio nel minore tempo possibile.

L’appuntamento era alle 20 in punto davanti 1 cancelli. Fecero il loro ingresso nello spo-
gliatoio dove incontrarono diversi amici con cui scambiarono delle battute, iniziarono a sve-
stirsi e aperti 1 borsoni Elle sfoggio un completo arancione, usato durante un torneo di calcio
a 5 organizzato dal C.S.I. della sua regione, a manica lunga con il numero sei, di colore
nero, sulle spalle. Tutti in paese lo chiamavano Six. Emme invece indossava un completo
rosso — nero anche lui a manica lunga e una calzamaglia nera sotto i1 pantaloncini. Entrambi
indossavano una fascia scaldacollo. Aperta la porta dello spogliatoio una leggera brezza si
insinuo tra 1 pochi punti scoperti dei due amici che si guardarono come a dire “Ma chi ce lo
fa fare??”. Presero a camminare uno di fianco all’altro producendo grosse nuvolette di vapo-
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re acqueo. Salirono i cinque gradini che portavano direttamente sulla pista intorno al campo
di calcio. Raggiunsero il punto di partenza.

- Al mio tre partiamo? — chiese Elle — o vuoi fare tu da starter?? — continuo guardando fis-
so negli occhi Emme.

- No va bene. Dai tu il via.

I due saltellavano sul posto quando Elle inizid a contare ma senza alcun preavviso e ap-
parente motivazione Emme lo fermo.

- Che c’¢??

- Ma non possiamo partire cosi Elle !!! Abbiamo bisogno un minimo di riscaldamento,
specialmente tu che non sei molto abituato a fare attivita fisica — rispose Emme con un sorri-
so beffardo.

- Senti bello!!! Partiamo ¢ basta!!! Tanto ti batto non metterti in testa strane idee, che sia
chiaro. Se hai le palle partiamo adesso subito.

Emme annui semplicemente. Non rispose. Elle contd molto lentamente. Al tre 1 due amici
si guardarono e partirono di corsa. Emme era gia in testa, ma la gara si basava sulla resisten-
za e non sulla velocita anche se ¢’¢ bisogno di un mix per vincerla. Elle si teneva un po’ piu
distante, dopo cinque giri sentiva 1 polmoni diventare sempre piu freddi ad ogni boccata e
I’aria sembrava affilata come una spada mentre attraversava la trachea. Emme continuava
senza particolari problemi e dopo quindici giri aveva mezzo giro abbondante di vantaggio.
Elle iniziava a sentire dei fastidi ai polpacci ma non poteva arrendersi e/o fermarsi e incu-
rante decise addirittura di aumentare il passo. Al ventiquattresimo giro manteneva costante
lo svantaggio, ne recuperava il mezzo giro ne cedeva un metro in piu all’amico avversario.
La prima fase si concluse con Emme in testa che usci dal centro per primo e quando aveva
raggiunto la prima curva sulla destra Elle completava I’ultimo giro. Lungo tutto il rettilineo
Emme sfrecciava velocemente salando i dossi artificiali per non perdere tempo. Elle intanto
perdeva lucentezza tant’¢ vero che quando Emme stava iniziando la salita che avrebbe por-
tato agli ultimi cento metri del secondo tratto, lui stava ancora affrontando la curva alla fine
del primo rettilineo. Il gap era abbondante ma il proprio orgoglio diede nuove energie al
meno atletico dei due che correva all’impazzata, quasi con gli occhi chiusi, I’'unica cosa che
contava era raggiungere I’avversario. All’inizio della terza fase, il ritorno al centro sportivo,
i due erano quasi appaiati, distanziavano 5 metri uno dall’altro. Per tutto il tragitto manten-
nero lo stesso ritmo. Emme iniziava solo adesso a sentire la stanchezza, Elle non capiva
nemmeno lui come faceva a reggersi ancora in piedi. All’inizio della quarta fase, fare cinque
giri del parcheggio, entrambi notarono un’auto ferma vicino il marciapiede. Era una Punto
prima serie colore verde. Concluso il primo giro Emme aveva ripreso vantaggio e mentre si
voltava per vedere dove fosse 1’amico lo vide avvicinarsi ad una velocita inaudita con il ter-
rore disegnato in faccia gridandogli: - Corri veloce!!!! C’¢ un cane!!!

Un enorme pitbull con le fauci bavose inseguiva Six, che da piccolo fu aggredito da un
cane e da allora non ha saputo superare il trauma avendone paura tutt’oggi. I due amici ta-
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gliarono in diagonale verso la Punto, Elle entrd aprendo lo sportello del lato passeggero
mentre Emme prima fece, senza capire il perché, un giro intorno all’auto e poi sali dietro. E’
logico chiedersi che ci faceva quel veicolo li e perché era aperto. Ebbene su quell’auto c’era
il padre di un ragazzo che milita nella squadra di calcio che si allenava quella sera e aspetta-
va che il figlio finisse per tornare a casa. L’'uomo guardo sbigottito 1 due ragazzi con la boc-
ca aperta e non sapeva minimamente cosa dire. Come se non bastasse sul sedile sotto il culo
di Elle c’erano i suoi occhiali ormai ridotti in mille pezzi, il cane girava intorno alla vettura
ed Emme sgancio un peto degno delle peggiori fogne metropolitane. I due si scusarono in-
numerevoli volte, I’'uomo li accompagno davanti I’ingresso del centro sportivo con il suo
automezzo borbottando, lo ringraziarono, scesero e si diressero immediatamente negli spo-
gliatoi dove si fecero la doccia si rivestirono e seduti sulla panchina si guardarono in faccia
iniziando a ridere a crepapelle!!
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E' UNA VITA CHE Tl ASPETTO

di Antonella P

Paola e Stefania erano vittime di un’amicizia di convenienza, costrette dalle rispettive fa-
miglie a condividere feste, spiagge, ombre d’albero in calde giornate da pic-nic. In realta si
odiavano. Paola aveva sempre considerato la finta amica una stupida palla di pelo senza in-
teressi concreti: la cura dei magnifici capelli di un raro nero lucente e le attenzioni per il per-
fetto fisico snello, non potevano essere considerati tali. Di conseguenza Stefania la odiava
per 1 motivi opposti: la madre le faceva sempre notare come Paola passasse i suoi pomeriggi
su diari, libri e fumetti, nonostante la giovane eta, considerando indirettamente la figlia una
capra.

Fin da bambine si erano invidiate: I'una desiderava l’intelligenza dell’altra o il fisico
dell’altra, entrambe cercavano in qualche modo di attirare le attenzioni degli adulti o di pia-
cere ai ragazzi piu grandi.
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Crescendo, avevano colto al volo 1’occasione di allontanarsi e di cominciare a vivere di
esplicita competizione. Amici, ragazzi, popolarita.

Paola si era sempre chiesta come avesse fatto quell’altra a prendersi il suo principe azzur-
ro: Mario era perfetto ai suoi occhi, cosi bello da mozzare il fiato, con quell’aria che odora-
va di ribellione e che la affascinava a dismisura; sognava da sempre di accarezzare quei ricci
ammattiti che gli coprivano il collo, immaginandone la rara morbidezza; le piaceva credere
che ogni sorriso che faceva fosse rivolto a lei, come ogni sguardo e ogni bella parola; avreb-
be voluto non nascondersi fra la gente per ascoltarlo cantare, ma sedersi li, sulle sue ginoc-
chia e assaporare ogni nota, a occhi chiusi.

Ma era Stefania a godere di tutti quei futili desideri.

Cosi, messo da parte il principe, negli anni le delusioni amorose di Paola, le sue numero-
se fughe dalla realta, le varie dimenticanze volute, I’avevano portata alla totale apatia: aveva
creduto che I’amore fosse una stupida convenzione umana tale da far definire il sesso un
non peccato. Aveva capito che amare si pud, ma solo per poco tempo, poi era giusto scappa-
re e amare di nuovo. Altrove.

Aveva vissuto le sofferenze che 1’amore (o come si vuol chiamare) poteva portare, € ne
aveva abbastanza. Aveva deciso di intraprendere relazioni prive di sentimento, relazioni fal-
se, relazioni virtuali, pur di mantenere il cuore intatto.

Aveva chiuso la sua ultima falsa storia una settimana prima di tornare in paese, dove, ac-
cidentalmente, aveva conosciuto un ragazzo che aveva tentato di conquistarla solo per vin-
cere la battaglia contro la sua totale indifferenza, non abituato probabilmente ad un atteggia-
mento cosi snob. Forse, qualcuno che non pretendeva nessuna relazione seria, che credeva
di poter trattare le donne come oggetti, faceva al caso suo: Paola aveva paura di amare e
Vincenzo era una perfetta alternativa alla monotonia estiva. Non le avrebbe imposto limiti
né tappato la bocca.

Una sera pero, all’aprirsi di una strana finestra chat all’angolo del suo noioso profilo, lei
strabuzzo gli occhi. Non riusciva a capire perché qualcuno con cui non aveva mai parlato
nella vita I’avesse di colpo contattata.

“Come stai?” le aveva chiesto.

“Ciao. Sto bene. Tu?” gli aveva risposto.

Cosa poteva interessargli? Non aveva mai notato la sua presenza al mondo, perché adesso
le aveva rivolto un sorriso?

Gli era andato poco bene un esame e voleva sfogarsi, semplicemente.

Come volevasi dimostrare: Stefania era davvero poco capace di capire la gente. Probabil -
mente nemmeno sapeva cosa volesse significare la difficile parola “esame”.
Mario aveva cominciato a parlare con Paola, praticamente di tutto: della sua solitudine, della
sua tristezza, della sua nuova citta. Firenze gli stava cosi stretta! Due, tre, quattro giorni...
Paola non avrebbe mai preteso niente da lui, non era abituata al gioco sporco.
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Arrivo il giorno in cui Mario torno a casa: avrebbe potuto abbracciarlo per la prima volta!
Per un attimo aveva scacciato Stefania dai suoi pensieri. Ma non era affatto la cosa giusta.

Quella sera era seduta sulle ginocchia di lui, come sempre, e lo chiamava “amore”. Nono-
stante Mario guardasse di tanto in tanto Paola, Stefania era li, esisteva. Niente di piu reale.

Lei si allontanod un attimo, e approfittandone, lui si alzo, si avvicind a Paola e la bacio
all’angolo della bocca. Restdo immobile. Provava vergogna, estasi, assoluto imbarazzo. Emo-
zioni che la fecero sperare in qualcosa che forse non doveva nemmeno passarle per la testa.
E per il cuore.

La notte successiva Mario la chiamo.

“Dove sei?”

“Vieni a prendermi” gli rispose.

E un attimo dopo, nel buio e nell’odore della campagna, si ritrovarono abbracciati. Fecero
I’amore: il silenzio fu rotto dai loro sospiri e il nero della notte dagli sguardi che si rivolge-
vano.

“Ti fidi di me?”

“Non mi fido degli altri”

Di colpo furono le cinque del mattino e corsero a casa. Paola si sentiva felice e tremenda-
mente in colpa. Non aveva dato retta alla sua testa, aveva agito senza pensare alle conse-
guenze e adesso era nei guai. Se solo Stefania avesse saputo...

“L’ho lasciata”. Mario era ricomparso un paio di giorni dopo. Stava male, Paola lo perce-
piva, sebbene lo conoscesse appena. D’altronde, con quell’improvvisa decisione aveva rotto
equilibri, rapporti, monotonie che coltivava da anni ed era normale che si sentisse confuso.

Paola non aveva intenzione di lasciarlo scappare, né tanto meno di lasciarlo solo. Comin-
ciarono a frequentarsi, sotto le critiche taglienti di chi li circondava. Passarono 1’estate piu
bella della loro vita, fra notti insonni, e feste, e alcool, e forse amore. Riuscirono a fronteg-
giare false amicizie, false illusioni, parole scontate, attacchi improvvisi, insieme, tenendosi
per mano e non allontanandosi mai 1’uno dall’altra.

Ma quell’estate giunse al termine. Firenze era cosi vicina. Il treno stava per partire.
Paola non riusci a trattenere le lacrime: finalmente aveva ricominciato a vivere, aveva ucci-
so I’apatia che ’assillava, il cuore aveva ricominciato a batterle.

Mario le lascio piano la mano e le sfioro le labbra.

“Non ti dico che ti amo” sussurro.

Paola sorrise, e il suo sguardo si perse col treno, all’orizzonte.
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DUE OCCHI NERI

di Ser Stefano

Ricordo la mia “prima volta” come fosse ieri.

No.

Mi ero imposto di essere sincero quindi... ricominciamo.

Ricordo molto vagamente la mia “prima volta”, quasi come fosse un sogno fatto da bam-
bino, di quelli che si imprimono a fuoco nella mente ma che il tempo rende confusi i1 contor-
ni.

Non ricordo il giorno né la situazione che ha generato 1’occasione. Ricordo che ero agita-
tissimo, impaurito. Nuove sensazioni, la consapevolezza che era un passo importante nelle
nostre vite. Un miscuglio di cose a cui non so dare un nome, forse neanche esiste.

Ho detto di voler essere sincero e cosi sara. Non vi dico che sono stato uno stallone, che
mi sono comportato da “figo”. Se dicessi di aver dato piu di sei piccole “spinte”, mentirei.

Tramortito dall'estasi dei sensi, rimasi accasciato sul letto, ansante. Il mio respiro affan-
noso era quello di un atleta che ha fatto i cento metri, sicuramente non era quello di un ma-
ratoneta.

Colei che sarebbe diventata mia moglie, di li a un decennio dopo, con tutta la delicatezza
e la sensibilita che solo una donna puo avere, mi guardo dolcemente ed esclamo — Come...
gia finito?

Se avesse preso un martello da carpentiere e mi avesse picchiato fino all’alba, non avreb-
be sortito lo stesso effetto.

Comunque non mi sono demoralizzato. Cio¢, un po’ si, ma non mi sono dato per vinto e
gia dal successivo incontro, le cose andarono migliorando. Il fatto certo ¢ che da quella pri-
ma volta, il sesso era divertimento, strumento di piacere. Ormoni grandi come vitellini e as-
satanati piu dei tori di Pamplona, ci accompagnarono per anni di pura delizia.
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Mai avrei pensato di dare uno scopo a tal primitiva pratica.

Ma cosi ¢ stato e l'atto sessuale si ¢ evoluto. Ora quella ragazza ¢ diventata una donna e
ogni 45 secondi si aggrappa al mio braccio in preda alle contrazioni. Non posso fare a meno
di stupirmi della sua forza. Mi stringe il braccio con cosi tanta energia che non raggiungerei
neanche con un treno merci di coca.

L’infermiera si avvicina preoccupata. Penso che qualcosa possa andare storto. Lo si pensa
sempre. E inevitabile pensarci.

- Signora — dice il donnone in camice verde — Se continua cosi dovremo ricoverare suo
marito.

Ci guardiamo un attimo sbigottiti, poi ridiamo, scaricando un po’ la tensione.
Per dodici ore prosegue 1’agonia di mia moglie e, di riflesso, anche la mia. Siamo entrambi
esausti quando, con I’ultima spinta, nasce Maia. Non abbiamo tempo di gioire. Maia non
piange.

Un giovane dottore (che fino a un secondo prima manco avevo visto) la prende e inizia a
visitarla. Mi avvicino a lui. Dodici ore di strapazzamenti e piu di trenta ore senza sonno de-
vono avermi dato un aspetto minaccioso.

- Sta bene — mi dice prontamente il dottore — ma la mettiamo per sicurezza nell’acquario.
Se mi vuoi seguire...

- Certo — gli rispondo pensando tra me ¢ me che se buttano mia figlia in mezzo ai pesci,
10 butto giu I’ospedale a calci.

E veramente simile a un acquario ma almeno non ¢’¢ acqua ma una serie di sensori che
riportano tutti 1 dati vitali della piccola.

- Sembra che stia bene — dice assorto il dottore — pero € strano che non pianga.

Poi gli appare una nuvoletta sulla testa, con tanto di lampadina disegnata sopra — Ecco —
esclama — ora la faccio piangere io.

Prende una siringa con un ago che in rapporto alla minuscola coscia di Maia sembra un
trapano con la punta da sedici. Mi morsico le labbra, pensando alla faccia del medico senza
tutti 1 denti davanti. ‘Devo fidarmi’ mi costringo a riflettere ‘avra pure studiato per
qualcosa’.

La piccola reagisce a quel violento trapanamento con un minuscolo “gne”, appena accen-
nato. Il dottore ¢ costernato. Non so se ridicolizzarlo o averne pena — Mai vista una cosa del
genere. Tutti i valori sono normali. Non ha niente che non vada. Perd non piange. Prima vol-
ta che mi capita.

A me non interessa. L’importante ¢ che stia bene. Anzi, questa cosa mi riempie di orgo-
glio. La piccola ¢ diversa dagli altri, ovvio, se somiglia anche solo un po’ al padre, non puo
essere diversamente.

Mi avvicino all’acquario. So che i1 neonati vedono appena delle ombre senza distinguere
nulla. Ma Maia mi fissa e io mi paralizzo. Due occhi neri, spalancati mi stanno trafiggendo.
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E inutile che dicano che un bambino non vede. Lei mi vede, ne sono sicuro. Sento il suo
sguardo sciogliermi la faccia e penetrarmi nel cervello, nel cuore. Mi sposto di un passo e
quei due fari di oscurita mi seguono. Ho la pelle d’oca su tutto il corpo. Puo darsi che la lun-
ga giornata mi abbia destabilizzato i1 sensi ma percepisco qualcosa di soprannaturale, quasi
ancestrale. Non ¢ da me, sono un tipo semplice e materiale. Sono consapevole di un contat-
to, una linea invisibile tra 1 suoi occhi e 1 miei. No, va molto piu in 1a degli occhi. Va oltre la
comprensione umana o, perlomeno, oltre la mia limitata comprensione.

Sembra quasi mi riconosca. Sembra che quei due occhi neri abbiano capito che sono il
padre e mi stiano spiando per capire chi sono veramente. Trapassano la carne e mi vedono
per quello che c'¢ sotto la maschera.

Non so se sard un buon padre. Giuro che ce la mettero tutta, per la bambina che non pian-
ge. Quei due occhi neri mi hanno accettato e 10 ho accettato il mio ruolo, in un tacito accor-
do fatto di un impossibile sguardo.
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UN POMERIGGIO BIZZARRO

di Alessandro Napolitano

Esistono racconti di cui ¢ impossibile perdere la memoria, fosse solo perché portano con
loro un insegnamento e possono essere oggetto di riflessioni importanti. Sono avvenimenti
speciali, dispensano emozioni, € non ¢ raro che sappiano segnare il destino di chi li narra e
di quanti li ascoltano.

Poi, c1 sono storie altrettanto incredibili che hanno 'ambizione di non trovare un senso lo-
gico nella vita quotidiana. Hanno una forza dirompente, stravolgono 1'ordine naturale delle
cose e alterano l'esistenza di quanti incrociano il loro divenire. Di queste storie resta ben
poco, di certo non il motivo del loro inizio e tanto meno la ragione per la quale diventano
una seconda pelle da cui ¢ impossibile svestirsi.

E di questa seconda categoria che voglio raccontarvi e lo fard con quanta pitl onesta porto
nel cuore.

Un pomeriggio di ventidue anni fa, mi trovavo in casa da solo, i miei genitori erano al la-
voro e mio fratello studiava fuori Roma. I ricordi di quei minuti si alternano come diapositi-
ve proiettate in dissolvenza, alcune di queste sono limpide, altre si confondono tra loro e
perdono di definizione. Ancora oggi, questa incertezza, mi provoca un enorme disagio, una
sensazione di smarrimento. Fate conto che ¢ come avvertire caldo e freddo nello stesso
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istante; ¢ vedere l'ago della bussola sfarfallare tra il nord e il sud; ¢ dovere scegliere tra il
bianco o il nero, senza avere il conforto di potere optare per un democratico grigio. Avverti-
re "precarietd" ¢ un male, anche per quanti hanno fatto un'esperienza simile alla mia.

Tra le memorie di quel pomeriggio c'¢ il sapore del latte concentrato che mi riempiva la
bocca. Mi trovavo seduto sopra il tavolo della cucina e succhiavo il nettare da un tubicino
bianco e azzurro. Le gambe penzolavano a pochi centimetri dal pavimento e guardavo le
scarpe da ginnastica che indossavano. La radio era accesa e trasmetteva "Mad World" nella
versione originale dei Tears for Fears.

Ho alzato lo sguardo e mi sono accorto che I'orologio segnava le sedici in punto. E inutile
che mi metto a studiare, ho pensato. E qui finiscono i ricordi sui quali potrei scommettere.
Sono saltato giu dal tavolo e mi sono avvicinato al frigorifero, ho aperto la porta e la luce al
suo interno si € accesa.

Per la verita, accesa ¢ dire poco. Questa ha iniziato a brillare sempre piu intensamente,
fino ad accecarmi. O magari chissa, forse quella luce ¢ rimasta flebile come ¢ sempre stata,
ma ¢ tutto intorno a essa che ¢ collassato nel buio piu profondo. In quel momento, senza al-
cuna possibilita che potessi essere vittima della suggestione, ho sentito una mano posarsi
sulla spalla destra e stringerla forte.

All'epoca dei fatti ero un ragazzino tutto energia e sport. Da 1i a pochi minuti avrei preso
parte a una partita di basket e quella sera, non dimenticatelo questo particolare, sarei stato il
protagonista di un evento speciale. Inoltre, ero preoccupato per lo studio, visto che la matti-
na seguente mi avrebbero interrogato e la mia preparazione non era adeguata. E importante
sottolineare questi aspetti, perché vedete, quando ho avvertito la mano toccarmi, ho pensato
ai miei nonni. Non a quelli che ancora oggi sono in vita. No, troppo semplice. Mi sono ve-
nute in mente le due persone che hanno lasciato questo mondo nei primi anni del 1970, che
ho conosciuto solo da neonato.

La mia mente ha proiettato i loro volti sorridenti nella luce del frigorifero e quel tocco
leggero sulla spalla ¢ arrivato da loro. Una convinzione insolita per un ragazzo che stava fa-
cendo ragionamenti ben diversi.

Ho chiuso gli occhi e la pressione della mano ¢ svanita. I miei pensieri hanno iniziato a
navigare lontano, prendendo la forma di sottili linee parallele e accendendosi dei colori piu
disparati. Ho perso aderenza con la realtd, ma sono rimasto vigile e il mio stato d'animo ¢
stato assaltato da un'euforia incontenibile.

Pronti a conoscere come si ¢ evoluta la storia? Spero di avere la vostra fiducia perché ¢
raro che trovi la voglia di raccontare quanto segue.

Quando ho riaperto gli occhi, mi sono ritrovato disteso sul pavimento della mia stanza da
letto, collocata dalla parte opposta della casa e ad almeno dieci metri dal frigorifero. Ho
guardato I'orologio, le sedici e ventinove. Mi sono affacciato sul corridoio e ho fatto una
scoperta che mi ha lasciato senza fiato: la porta che dava sulla cucina era chiusa.
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Non posso spiegare come abbia fatto ad attraversare l'intera casa, ad aprire e chiudere una
porta, senza ricordare un solo passo. E soprattutto, non ho una risposta a quei trenta minuti
di vita apparentemente persi. Sono rimasto cosciente, lo ripeto, ho seguito con I'immagina-
zione quelle linee colorate che si propagavano ovunque e galleggiavano in quella luce acce-
cante. Un istante dopo ero da tutt'altra parte.

Molti anni piu tardi, mi sono imbattuto in uno di quei test che tentano di stabilire se una
persona ¢ stata oggetto di abduzioni aliene. Ho risposto alle domande con estremo scettici-
smo e una sana dose di ironia. I risultati sono stati contrastanti, sempre che di risultati si
possa parlare.

Ricordare quanto ¢ accaduto mi provoca un fastidioso senso di smarrimento, ma l'essere
stato al centro di avvenimenti tanto straordinari mi ha convinto a credere nell'esistenza di
qualcosa di superiore. Non voglio fare riferimento a nulla di divino, mi basta pensarlo piu
evoluto di me.

Una volta lessi la frase di un tizio, scusatemi ma non ricordo il nome. Lui scriveva: "Ab-
biamo una predisposizione naturale a riempire gli spazi vuoti." Ecco, ¢ come se fossi stato
capace di riempire una delle infinite caselle che formano il cruciverba della conoscenza
umana. La soluzione dell'enigma ¢ ancora lontana e io, in tutta sincerita, non ho fretta di
scoprire cosa davvero sia successo.

Quel pomeriggio di novembre ha avuto il merito di mostrarmi il sorriso dei nonni che non
conosco ¢ di regalarmi un'avventura bizzarra. Sono stati due omaggi unici e irripetibili, il
preludio ideale per celebrare I'evento che mi avrebbe visto protagonista e di cui vi ho accen-
nato qualche riga piu in alto.

Perché vedete, per una strana coincidenza, quel pomeriggio di novembre era il giorno del
mio diciottesimo compleanno.
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UN'ALTRA VITA
(fuori gara)

di Alheli

9 Settembre 2007. Arrivo a Piacenza nella clinica dove verro operata.

Ho scoperto nove mesi fa di avere un neurinoma al nervo acustico sinistro.

Mi guardo nel vetro del portone d'ingresso, troppo a lungo per essere semplice vanita. La
risposta non ¢ male: florida signora di quarantaquattro anni a giorni, lunghi capelli rossi,
belli anche se non naturali, un metro e mezzo di energia, sorriso generoso.

Sono ancora abbronzata, la lunga estate siciliana e il suo sole mi hanno lasciato questa ca-
rezza sul corpo per ricordarmi che un'altra estate verra.

Entro e comincio il rito dell'accettazione. Mi spediscono in reparto, nella mia stanza dop-
pia.

Prelievi obbligatori; all'infermiera che parla con quell'accento dolce e strano per le mie
orecchie abituate a suoni ben piu duri e gutturali, chiedo quando potrd ricominciare a fare
sesso, accompagnando la mia domanda con un sorrisetto malizioso. Mi guarda imbarazzata
e mi suggerisce di rivolgermi al dottore.
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Ho forse detto qualcosa di strano?

Si, ¢ vero un neurinoma non ¢ un'appendicite ma non ¢ neanche un carcinoma maligno.
In fondo ¢ una cosetta da un centimetro e mezzo.

C'¢ qualcosa che non mi quadra e questa brutta sensazione ¢ rafforzata dall'ultima visita.
Il dottore m'illustra la modalita d'intervento meno rischiosa per il mio cervelletto ma che
comportera la perdita totale dell'udito nell'orecchio sinistro.

Oh cazzo questo forse era scritto in una minuscola postilla in fondo all'opuscolo informa-
tivo che mi hanno dato mesi fa?

Io non 1'ho letta e se 1'ho letta ho fatto finta di non notarla. Gli chiedo per essere rassicura-
ta: cosa sceglierebbe lui per sua moglie?

Silenzio imbarazzante, e poi sorridendo dice: — La morte! E mi comunica di essere di-
vorziato.

Ci voleva per sdrammatizzare. Salgo in camera, il tempo non passa mai, sono a digiuno e
non posso neanche bere.

Ho poco da dire a mio marito. Taciamo per non piangere perché le parole sono vuote
adesso.

Entra un'infermiera che mi porge del leva smalto: devo lasciare le unghie dei piedi e delle
mani pulite. Chiedo perché. E solo per controllare che non diventino nere durante l'opera-
zione. La sua gentile risposta non mi tranquillizza.

Mi costringono a lavarmi con un disinfettante, tutta: capelli e corpo per prevenire even-
tuali infezioni. Il medicinale ha portato via con la sporcizia anche la luce.

Non c'¢ piu luce dentro e fuori di me.

E notte adesso. E notte fonda, I'oscurita mi pesa e mi fa piangere.

Silenziosamente singhiozzo per non svegliare mio marito: non ¢ ancora giunto il momen-
to.

Provo, coprendo 1'orecchio sinistro, a capire come vivro da oggi in poi.

Vengo colta dal panico, non urlo ma corro in bagno a vomitare 'ansia.

Bussano alla porta, un'altra infermiera mi porta delle calze elastiche da indossare per evi-
tare la trombosi, mi spiega senza che glielo chieda.

Ma cosa hanno intenzione di farmi? Sono tentata di scappare e continuare a portare con
me il mio bel neurinoma, li dove ha deciso di risiedere, per tutto il resto dei miei giorni. Ma
non riesco a passare dal pensiero all'azione.

Mi portano il camice, mi svesto per indossarlo, sono nuda sotto e indifesa ovunque.

Alle sei vengono a prendermi in barella, non sono una condannata a morte ma la sensa-
zione deve essere la stessa.

Mio marito mi segue finché non sparisco dietro una porta.

Due file di esseri odiosi vestiti di verde come carnevaleschi ramarri, mi aspettano in si-
lenzio.
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Due di loro mi afferrano e mi deturpano. Tagliano impietosamente i miei capelli da un
solo lato, dall'altro no, nonostante le mie disperate richieste. E il protocollo che non lo pre-
vede.

Li odio. Odio tutti, loro, me stessa, mio marito che non mi ha fermato, il dottore che ha
fatto la diagnosi, Dio che mi ha cacciato in questo corridoio di ospedale. Odio i1 ramarri an-
cora di piu quando ammirano a voce alta quei ricci rossi che cadono come foglie morte e il
rumore della falciatrice che completa il lavoro copre le loro sciocche fucilate. Sento freddo
in testa e nel cuore adesso.

Mi portano in sala operatoria. Sento ancora piu freddo, forse sono gia morta o forse sto
solo dormendo attraverso un incubo. Mi legano. Chiedo perché; troppi perché in questi gior-
ni e ogni perché ha una risposta. Devono operarmi girandomi sul fianco destro. Cerco con
gli occhi il mio dottore quello bello e giovane che sorride e scherza sempre ma ora ¢ serio e
silenzioso e impettito come un bersagliere.

Tra le lacrime gli chiedo di fare in modo che io possa rivedere 1 miei figli.

Mi dice di stare tranquilla. Le ultime parole che sento sono: — Respiri signora e conti
fino a dieci.

L'ultima cosa che vedo ¢ la maschera dell'ossigeno avvolta dalla luce accecante che mette
fine alla mia vita.

Quando riapro gli occhi, dopo un giorno incosciente in sala rianimazione, chiedo uno
specchio. Osservo quella specie di mostro bendato nato in quelle sette ore di operazione,
non lo conosco e non mi piace.

Lascio cadere lo specchio che s'infrange in mille pezzi proprio com'¢ accaduto a
quell'altra.

Sono quattro anni che cerco di fare amicizia con questa me nuova e diversa, fragile eppu-
re piu forte, a volte vinco e sorrido con la smorfia che mi consente il mio viso spezzato.

A volte perdo, piango e impreco; cado e mi rialzo centinaia di volte ogni giorno.

Fa tutto meno male adesso, le cicatrici nel cuore e nella testa non urlano piu e sembrano
invisibili agli occhi degli altri.

Sogno a volte di essere normale, poi mi sveglio e, nello sforzo immane di vivere con la
mia estranea, soffro ancora tanto e finisco con l'esprimere il mio dolore con parole come
queste.

MASCHERA

Guardo allo specchio

La maschera del mio viso:

una pianura arida

solcata da pensieri e desideri vani;

72



stagni immobili di acqua putrida

dove nessuna luce trova spazio

per riflettersi.

Cunicoli oscuri

vuoti del soffio della vita

dove non passa alcun refrigerio;

uno stretto canyon non percorso dalla gioia
perché li la gioia non puo piu arrivare.
Solo la foresta selvaggia

che circonda questa spaccata maschera di morte
sembra portare la vita

dove la vita

¢ stata tranciata.
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SENZA TITOLO
(fuori gara)

di Alessandra89

Uno sguardo e cominci a riflettere. Un solo sguardo...ferito, angustiato, e come rassegna-
to davanti a tanta indifferenza. "La poverta ¢ nulla agli occhi di chi non ne conosce signifi-
cato", penso tra me e me. Perché ho provato questa sensazioni di fronte a tale scena? Perché
mi sono sentita ridicola al posto suo? "¢ stato quello sguardo”, mi rispondo. Quegli occhi
fissi, quasi delusi nel vedere cosi poca pieta anche in un giorno di festa; hanno suscitato an-
goscia, stupore, pena! Allo stesso tempo il rammarico fece capolino scagliandosi contro chi,
come la maggior parte di noi oggi, ha tutto e non se ne rende conto. Perché lo facciamo? "
La poverta ¢ nulla agli occhi di chi non ne conosce significato", continuo incessantemente a
ripetermi. Poi ci ripenso e trovo la risposta :-"In realta, un cuore arido provoca piu dolore di
una tasca vuota..."
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UN TESTIMONE

(fuori gara)

di Triptilpazol

Non ho scelto di essere ci0 che sono. Ho solo cercato. Perché sono curioso.

Da sempre sono stato determinato a rispondere a due domande: cosa sono e dove sono.

Non ho scelto di essere 10 ci0 che sono, eppure ho cercato e ho svelato, perché sono sin-
cero.

Mentre tutto muta e si rinnova.

Mentre le persone si affannano a restare ferme.
Sono sorde e cieche.

Imbrigliate nelle loro ragnatele.

Sono la pagina del libro, letta e fraintesa.

Noiosa, perché saccente.
Scomoda perché incontestabile.
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Sono il bambino annoiato dai giochi scontati dei suoi coetanei.
Sono un viandante sulla soglia.
I1 dubbio ¢ 'unica certezza che ho.

Non ho scelto io di essere da sempre determinato perché curioso.

Non ho scelto né di essere determinato, né di essere curioso.

Non I’ho scelto perché non avrei potuto.

Come potrei, se pure avessi potuto essere stato io a scegliere, accertato che 1o ¢ solo in-
ganno e menzogna?

Una perversa illusione.

Ritengo che tanti individui, intelligenti per presunzione millenaria, ignorano le risposte ai
due quesiti, che una coscienza dovrebbe porsi.

Se non altro per tentare di soddisfare una spontanea curiosita, troppo spesso sedata per in-
dolenze personali o narcosi indotte.

Puntuali appuntamenti a cui si rimane impigliati, nell’attesa di esiti convenienti.

Tante persone hanno paura di sapere.

Temono la scomparsa dell’idea, magari neanche tanto consapevole, che ognuno ha di sé.

Preferiscono ignorare, piuttosto che rinunciare alle dipendenze che forniscono alibi al
senso di cui hanno bisogno per poter dire io sono: piacere, considerazione, potere, alienazio-
ne.

Di io I’'umanita discute da tempo nemmeno pitu documentabile.

Il concetto che lo giustifica ¢ I’individualismo. Scelta diffusa di recente, per la giovane
coscienza umana, spesso ancora impaurita da superstizioni medievali.

Un presunto io ¢ un individuo, una persona.

Questa idea identifica la propria forma, ¢ il soggetto delle relazioni.

Biologicamente un animale.

Un mammifero.

Frutto di trasformazioni di elementi semplici che combinano organismi complessi.

Come gli alberi, i lupi e 1 gatti.

Aggregati di forme di vita organica in simbiosi (cuore, cervello, polmoni, stomaco, siste-
mi vari) regolate da intelligenze genetiche.

Evoluzioni di stelle, capaci di coscienza.

Una persona somiglia piu a una deformazione dello spazio, da cui dipende in assoluto per
la propria sopravvivenza, che all’immaginifica credenza di poter esistere al di fuori di un
ambiente, adeguato alle sue necessita.

Cibo, temperatura, forza di gravita, pressione, elettromagnetismo.
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Senza tener conto dei bisogni affettivi.

In niente ¢ autosufficiente.

E totalmente dipendente.

La pelle che riveste il corpo di una persona ¢ piu un collante che una barriera, per difen-
dersi dal presunto esterno in cui ¢ immersa.

Permette una immaginaria separazione che garantisce la possibilita di essere.

Dotti pensatori hanno dogmatizzato allegorie riguardo la sostanza (il sostantivo!) che po-
trebbe giustificare ’esistenza di un io: identita.

Magari una cura di ormoni potrebbe contribuire a un tentativo di equilibrio esistenziale.

Non esiste alcun io.

Ci sono solo testimoni. Per ognuno dei quali se stesso e tutto il resto sono solo oggetti per
una storia.

La stessa con cui si giustifica e difende 1’io.

Fantasma autolesionista.

In ogni caso, nessun dramma.

Stai leggendo solo una sequenza di segni grafici convenzionali.

La sintesi di un impulso che attraverso fenomeni elettrici suggerisce interpretazioni.
Una voce prodotta da una struttura davvero mirabile, che sembra esistere da tanto.
Un luogo straordinario e ingannevole.

Vuoto nel vuoto.
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Sostieni la nostra passione!

Puoi sostenere l'attivita divulgativa dell'dssociazione culturale BraviAutori acqui-
stando uno dei nostri libri, 1 nostri segnalibri e altro ancora.

Libri ed Ebook

Nella nostra pagina delle Pubblicazioni sono acquistabili i nostri libri su carta.

Segnalibri

2 segnalibri a scelta saranno vostri con una donazione libera superiore ai 3,00 euro. Per ogni se-
gnalibro in piu occorre aggiungere 1,00 euro. Il costo della spedizione semplice (busta chiusa) ¢ in-
cluso nel prezzo. Se desiderate una spedizione raccomandata, occorre aggiungere 6,00 euro al tota-
le.

E' possibile richiedere segnalibri con grafica personalizzata. In tal caso i costi sopra citati vanno
raddoppiati (tranne la spedizione).

Tutti 1 segnalibri misurano 17,5x4,5 cm, sono plastificati e a doppia faccia.

Altro

Puoi sottoscrivere un abbonamento, usufruendo cosi delle varie agevolazioni previste.

E' solo grazie alla tua generosita che questo sito letterario pud continuare a esistere e a offrire
l'attuale supporto per una consultazione libera.

Grazie a tutti coloro che ci hanno sostenuto!
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@creative )
commons italia

Tutte le opere incluse in questo documento sono pubblicate sotto licenza Creative Commons
(Attribuzione-Non commerciale-Non opere derivate 2.5 Italia - www.creativecommons.it). Le opere
originali di riferimento si trovano sul portale visual-letterario www.braviautori.it.

Tu sei libero:
di riprodurre, distribuire, comunicare al pubblico, esporre in pubblico, rappresentare, ese-
guire e recitare queste opere.

alle seguenti condizioni:

o da chi ti ha dato l'opera in licenza e in modo tale da non suggerire che essi avallino te o il
modo in cui tu usi 'opera.

@ Non commerciale. Non puoi usare queste opere per fini commerciali.

Attribuzione. Devi attribuire la paternita di ogni singola opera nei modi indicati dall'autore

Non opere derivate. Non puoi alterare o trasformare queste opere, né usarle per crearne al-
tre.

- Ogni volta che usi o distribuisci queste opere, devi farlo secondo 1 termini di questa licenza, che
va comunicata con chiarezza.

- In ogni caso, puoi concordare col titolare dei diritti utilizzi di ogni opera non consentiti da que-
sta licenza.

- Questa licenza lascia impregiudicati i diritti morali.

Gli autori delle opere pubblicate nel presente documento possono essere contattati personalmente
attraverso le loro schede personali presenti nello portale www.braviautori.it.

81



Una produzione

www . braviautori.it

Lravilf) Awtori

BraviAutori.it

82



	PREFAZIONE
	AMICIZIA ACCETTATA
	di Ardito Eufemismo

	IL CORTO DELLA PRIMA COMUNIONE
	di Skyla74

	COL SENNO DI POI...
	di Nathan

	MAGICO NATALE 2010
	di Feffone

	IN QUESTO LUOGO
	di Mariadele

	NICOLA
	di Lodovico

	IL RITRATTO DI DORIAN
	di StillederNacht

	PROPRIO CON UN FRANCESE DOVEVO CORRERE?
	di Tania Maffei

	IL BULLO CHE PIACE
	di Angela Di Salvo

	SLIDING DOORS
	di Unanime uno

	STRANE COINCIDENZE
	di Cordelia

	TUTTO INIZIA COSI'
	di Ritavaleria

	PENSIERI PER M.
	di Hellies15

	VOLARE ALTO
	di Manuela

	VITA DI UN COMMESSO VIAGGIATORE
	di Tuarag

	IL NATALE DI ALICE
	di Licetti

	ESTATE
	di Roberta Michelini

	LA COSA PIU' BELLA E ASSURDA DELLA MIA VITA
	di Kutaki Arikumo

	E' UNA VITA CHE TI ASPETTO
	di Antonella P

	DUE OCCHI NERI
	di Ser Stefano

	UN POMERIGGIO BIZZARRO
	di Alessandro Napolitano

	UN'ALTRA VITA
	di Alhelì

	SENZA TITOLO
	di Alessandra89

	UN TESTIMONE
	di Triptilpazol


