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Prefazione

...e pensare che un signore cattivo (che era convinto di essere
una sorta di semi-dio dell'editoria) aveva profetizzato che il nostro
"blogghetto", senza di lui, avrebbe avuto vita breve. Lui (e varia
altra gente della medesima estrazione cerebrale) aveva stoltamente
sottovalutato alcuni aspetti della Vita che, suppongo, non si era
mai neppure degnato di prendere in considerazione.

Non aveva infatti pensato ad alcuni dei principali fattori che ci
hanno portato oggi a festeggiare il nostro decimo compleanno: la
forza della semplicita, la potenza dirompente dell'amicizia, 1'infi-
nita tenacia della buona volonta e, forse prima di tutti, il reciproco
rispetto. Queste qualita, ricordatelo sempre!, sono le basi di qua-
lunque progetto che abbia un obiettivo serio e costruttivo. Solo
con solide fondamenta si possono erigere meravigliose strutture, e
dal piu silenzioso degli utenti al piu attivo dei collaboratori, dai vi-
sitatori di passaggio agli autori assidui fino a chi vi sta scrivendo
adesso, tutti hanno posato il loro mattone attorno a quello schele-
tro che, in principio, di BraviAutori.it era solo un'idea. Qualcuno
ha potuto posarne solo uno, altri invece interi bancali, ma ognuno
dei loro contributi ¢ stato utile per la costruzione di questo spazio
visual-letterario.

Ma cos'é BraviAutori.it? Com'e nato? A cosa serve? Domande,
queste, che piu volte mi hanno posto. Ecco le risposte:

BraviAutori.it, oltre che a permettere agli autori la pubblicazio-
ne online di proprie opere testuali e visive, ¢ principalmente un
luogo dove pigiare e lasciar fermentare grappoli di idee, per pro-
durre vini di vari generi e sapori.



Il sito ¢ nato quasi per caso. Da oltre dieci anni collaboro con
I'amico Carlo Trotta nel suo sito AssoNuoviAutori.org, dove curo
il bellissimo progetto di letteratura fantascientifica NASF (siamo
alla tredicesima edizione!). Ora non ricordo esattamente i dettagli
della questione, ma insomma un giorno decisi di creare una realta
letteraria gemella, tutta mia, non antagonista ma, anzi, in stretta
simbiosi con quella di Carlo. Ed eccoci qui, dieci anni dopo, dieci
anni piu maturi e dieci anni piu belli.

Qualcuno, un giorno, mi ha chiesto: "Ma ¢ proprio vero che
sono tutti "bravi" questi autori di BraviAutori?".

La mia risposta ¢ sempre la stessa: il "Bravi" che intendiamo
noi ha un significato che va ricercato nell'altra accezione del ter-
mine, ovvero quella che si riferisce al coraggio. Il coraggio di
esporsi, di confrontarsi e di migliorarsi sia con 1 propri mezzi, sia
con l'aiuto e i suggerimenti di chi "Bravo" ha gia dimostrato di es-
serlo. Se la bravura, intesa ora nella prima accezione del termine,
verra a galla, allora noi saremo 1 primi a gioirne.

Lavorare per BraviAutori (sia nel sito che nell'Associazione
culturale) ¢ un impegno che ho sempre affrontato con gioia, ru-
bando tempo al tempo e tenendo duro in quei momenti in qui avrei
avuto la voglia di mandare tutto all'aria e occuparmi di qualcosa di
meno complicato. Tuttavia ho, ho avuto e spero di avere ancora, la
fortuna di contare su una rosa di collaboratori che mi semplificano
notevolmente la vita, e che non ringrazierd mai abbastanza per il
loro costante e intenso contributo. La nostra ¢ pura passione, e
solo gli impegni piu urgenti quali la famiglia e il lavoro possono
obbligarci a guardare l'orologio.

Al di 1a dei collaboratori, molte idee sono state sviluppate
ascoltando e mettendo in pratica 1 suggerimenti dei singoli autori.
Anche buona parte delle nostre antologie sono state ideate, nate e



http://www.assonuoviautori.org/NASF
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curate grazie all'intraprendenza e alla bravura (usate entrambe le
accezioni) di singoli autori che si sono fatti avanti. Poi c'¢ tutta
una schiera di persone che ci hanno conosciuto anche solo di pas-
saggio, ma che hanno voluto ricordarci nei loro spazi internet,
contribuendo anch'essi alla costruzione del sito. E non voglio certo
dimenticare chi, oltre a pubblicare, legge e commenta le opere de-
gli altri: anche il loro contributo ¢ incommensurabile.

Lasciate quindi che da questa tastiera venga lanciato il piu
grande dei nostri ringraziamenti, a tutti voi, a tutti coloro che ci
hanno vissuto e che vorranno continuare a farlo in futuro:

GRAZIE !

Voglio chiudere con un'altra domanda che purtroppo ora non ri-
cordo piu chi 1'ha posta: "Ma gli autori "bravi" di cosa hanno biso-
gno per diventare anche "grandi?".

Semplice: tanto latte, vita all'aria aperta e frutta a volonta!

Buona lettura!

M.B.
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Ferruccio Frontini

Deca-denza

Nella prima decade di dicembre mi dedicai alla preparazione
della cerimonia del decennale dell' "Associazione decani delusi
dalla diminuzione dei decibel nei concerti dei Duran-Duran" sti-
lando un decalogo di regole valide per il prossimo decennio.

Conclusi la cosa dopo dieci minuti, dopodiché mi dedicai a un
convivio con una decina di commensali dove assaggiai diversi
piatti degustazione: sogliole di Dover, dentici di Durazzo, ditalini
alla Dostoevskij, dadolata di dindo delle Dolomiti, datteri del Dar-
fur alla diavola e, infine, un dolce con doratura di diatomee di Da-
masco.

Ci0 mi procuro difficolta di digestione che curai con un deci-
grammo di bicarbonato. Dopo una decina di ruttini, mi diressi ver-
so il davanzale ma inciampai e presi un colpo nello stomaco, tanto
che vomitai dalla finestra, come un dromedario alcolizzato della
Dancalia, tutto il mal digerito!

Distrutto, mi diressi verso una dormeuse e, in preda a un deva-
stante delirio, mi addormentai sognando di dominare una decina di
donne dedite a riti demoniaci, declamando dotti distici di Demo-
stene e delicati ditirambi di Dante!

Eh, che diamine!



Giuseppe Gallato

E nato il 14 dicembre del 1982 a Ragusa. Laureato in Filosofia e
iscritto all'Ordine Nazionale dei Giornalisti come Pubblicista, scrive
per diverse testate giornalistiche. Da sempre appassionato di roman-
zi storici e narrativa fantastica, scrive racconti fantasy e horror. Ama
suonare il pianoforte e comporre musica strumentale, dalla quale
trae ispirazione. Con "Echi oltre confine" (2015) vince il concorso
letterario "Fantasticamente", indetto da Veledicarta-Gutenberg#Lab
e ottiene la menzione d'onore al concorso "La biglia verde". Nel
2017 e tra i finalisti della seconda edizione di "Fantasticamente" con
"I Sigilli dell'Etere”. Per due anni consecutivi, con "La Messaggera
dello Specchio" (2016) e "Il Portatore di anime" (2015), entra a far
parte dell'antologia "l mondi del fantasy", concorso letterario indet-
to da Scriptorama e Limana Umanita. Altri suoi racconti sono stati
pubblicati in diverse antologie edite "Bravi Autori".

Vetrina: www.braviautori.com/vetrine/giuseppegallato

Le ombre del passato

Ogni cosa, quella notte, era greve e minacciosa, persino la

pioggia. Trascinata da raffiche di vento, crepitava contro le fine-
stre, ricordando a quelle anime maledette che fuori impazzava
l'ineluttabile fuoco dell'esistenza, il gioco funesto della vita e della
morte oltre qualsiasi oceano di finzione.

Era da molto tempo che Dayon non affrontava un rituale me-

dianico cosi complicato. Aveva trascorso le ultime ore del giorno a
fumare e riflettere, teso tra informazioni da riordinare e quella po-
vera donna che non smetteva di tremare.

— La prego, si sieda. — disse Dayon.
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Jess si guardo intorno, gli occhi colmi di terrore. La stanza era
avvolta in una penombra giallastra, l'unica luce proveniva dalle
dieci candele che erano state disposte a cerchio lungo il tavolo, un
chiarore che ondeggiava tetro sulle pareti e sul soffitto.

— Prometto che non le accadra nulla. — ritorno a dirle, con il
tono piu calmo e comprensivo che avesse mai sfoggiato.

La donna si limitd ad annuire e in un primo momento rimase
immobile oltre la porta d'ingresso del salotto. Poi, anche se indeci-
sa, entro ¢ si sedette vicino all'uomo.

Fu allora che Dayon avvicino a sé la fotografia. Il viso apparte-
neva a una giovane ragazza che se ne stava in disparte, un po' di-
scosta da un gruppetto di dieci donne sorridenti, ben vestite ed ec-
cessivamente truccate. Si concentrd per associarla a Jess che, con
gli occhi vinti dalla paura, se ne stava in silenzio accanto a lui.

L'esper sollevo la foto: — Questa ragazza ¢ lei?

Jess annui.

— E loro sarebbero le dieci entita di cui mi ha parlato?

— Proprio cosi.

Dayon la esamino. Sul retro della foto c'erano dei nomi scritti a
matita. La gird di nuovo e poi ancora, assegnando un nome a ogni
faccia. Erano loro, non c'erano dubbi.

— Lei non mi crede. — sostenne la ragazza.

L'esper scosse la testa: — Tutt'altro! — ribatté — Se sono an-
cora qui ¢ proprio perché percepisco distintamente un'alta carica
medianica.

— Vuol dire che...

— Questa dimora ¢ infestata. — Dayon si fermo un attimo per
valutare la sua reazione.

La ragazza rimase in silenzio, aveva gli occhi lucidi ed era sul
punto di crollare.
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— Non deve temere 1'aldila. Spesso le anime che rimangono
ancorate nel confine tra la vita e la morte cercano semplicemente
delle risposte.

— Significa che queste dieci entita vogliono qualcosa da me?
— Jess tird un sospiro esitante.

— Indubbiamente. — rispose lui.

— Ma cosa?

— Questo non posso dirglielo, lo deve capire lei.

— E per questo motivo che ci troviamo seduti qui, davanti a
queste candele?

Dayon annui e accenno un sorriso: — Presto capira ogni cosa.
Evocheremo le dieci entita, una alla volta, e sapremo che avranno
risposto alla chiamata solo quando le candele si spegneranno. —
fece una pausa, lasciando alla ragazza il tempo di assimilare quelle
informazioni — Quello che deve fare ¢ stare concentrata ¢ atten-
dere le mie istruzioni.

— lo... non credo di potercela fare.

— Confido nella sua forza di volonta, sara capace di sopprime-
re la paura. — concluse Dayon, prima di appoggiare le mani sul
tavolo, chiudere gli occhi e concentrarsi.

Fuori, intanto, la pioggia aveva cessato di battere contro 1 vetri
delle finestre, e il vento aveva smesso di fischiare. Presto un silen-
zio irreale si propago nell'aria.

Jess cercava di controllare il respiro, di mantenere la calma, di
non abbandonarsi alla paura. Ma ne era incapace. Una travolgente
inquietudine cresceva dentro di lei. Stava per accadere qualcosa di
tragico, di inevitabile, al di 1a della sua comprensione.

Lo sentiva.

All'improvviso, qualcosa scosse la sua sedia e la prima candela
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si spense. La ragazza trasali e si guardo intorno, confusa e sgo-
menta.

— Jess vi chiama! — esclamo Dayon, la voce bassa.

Le tende delle finestre presero a fluttuare nella penombra. Altre
due candele si spensero.

— Jess vuole capire. — riprese.

I vetri delle finestre iniziarono a vibrare. Le fiamme della quar-
ta e della quinta candela spirarono.

— Jess, chi sono queste dieci entita? — quando Dayon apri le
palpebre, 1 suoi occhi brillavano di un bianco intenso.

La ragazza provo ad alzarsi, ma non ci riusci. Qualcosa la trat-
teneva.

E un'altra candela si spense.

— Jess, chi sono queste donne? — replico Dayon.

— Non lo so! — riusci finalmente a gridare — Non lo so!

— Deve dirmelo, solo cosi potro aiutarla!

Alcuni libri caddero pesantemente da uno scaffale. Bicchieri e
bottiglie di vino esplosero all'unisono, macchiando di schegge
scarlatte il pavimento.

Le fiamme di altre due candele scomparvero nel nulla.

Dayon continuo a fissare la ragazza con quel suo sguardo senza
fondo: — Deve ricordare! Chi sono queste donne? Come fa a co-
noscerle? Perché sono qui?

Jess scosse la testa e si alzo di colpo, sconfiggendo la morsa
che l'attanagliava. Ma l'esper le mise la mano sul braccio, con de-
licatezza: — Non ha nulla da temere, si fidi di me e andra tutto
bene. — la voce dell'uvomo sembrava provenire direttamente dalla
sua testa — E adesso mi dica, chi sono le donne nella foto insieme
alei?

La penultima candela si spense.
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Jess si sedette. Voleva rispondere a quelle domande, ma non
trovava le parole. Si rese conto di avere un nodo alla gola e gli oc-
chi che si riempivano di lacrime. Non aveva compreso fino ad al-
lora quanto desiderasse continuare a respirare, continuare ad alzar-
si la mattina e fare colazione, stendere il bucato, leggere un buon
libro e assaporare il tepore dell'acqua di un bagno notturno. Non
aveva compreso fino ad allora quanto desiderasse continuare a vi-
vere.

— Jess, va tutto bene. Non ¢ da sola... — la voce di Dayon era
affabile, delicata.

La ragazza abbasso lo sguardo e sprofondo in un lungo silen-
zio. Tutto si era placato e si sentiva solo il vento graffiare debol-
mente le finestre e strisciare sopra la casa.

— Jess, cosa ¢ successo quella notte?

E la decima fiamma si eclisso, affondando la stanza nelle tene-
bre.

La ragazza aveva il viso disegnato dai ricordi e uno sguardo tri-
ste, nei recessi della sua mente la vita e la morte tessevano ancora
una volta la loro trama: — Era il dieci ottobre, la luna si nasconde-
va fra le nuvole e il crepuscolo avanzava dal mare. — esordi —
Con le mie amiche avevamo deciso di passare quel fine settimana
a casa di Rose, lontano dagli studi e dai nostri genitori. Non c'era
nessuno, la spiaggia era tutta per noi.

Le candele si accesero, una alla volta, e davanti a loro compar-
vero dieci ombre. Stavano sedute, immobili e in silenzio. Attende-
vano. Jess si lascio rapire dalla danza di quelle fiammelle con la
stessa fascinazione di una bambina. Non aveva piu paura di quelle
ombre.

— In genere tenevo sempre annodati 1 capelli con un fermaglio
a forma di fiore, ma quella sera li avevo lasciati sciolti. Mi sentivo
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libera e felice, avevo finalmente delle amiche! — fece una lunga
pausa, rimanendo assorta nei suoi pensieri — La sciocca illusione
di una ragazzina abituata a stare fin troppo sola, incapace di guar-
dare in faccia la realta. Quelle dieci ragazze mi avevano portato
con loro solo per divertirsi alle mie spalle, ridere di me e della mia
innocenza.

Jess scosse la testa, lentamente la sua coscienza rimetteva a po-
sto 1 pezzi: — Quella stessa notte, sulla spiaggia, mi legarono e mi
strapparono 1 vestiti. E mentre piangevo e cercavo di capire, mi
dissero che presto sarebbero arrivati alcuni ragazzi e che io li avrei
accolti uno a uno. — solo allora distolse gli occhi dalle candele e
rivolse il suo sguardo colmo d'odio alle dieci ombre che si staglia-
vano silenti davanti a lei — Quando finirono di abusare del mio
corpo, di me non era rimasto piu niente. In un'ora imprecisata del-
la notte mi risveglio il rumore delle onde, avevo ancora gli occhi
impastati di lacrime e sabbia. Non era stato un incubo, ma folle e
feroce realta. Cosi mi liberai dalle ultime corde e, con la mente
sgombra da qualsiasi pensiero, mi incamminai verso quelle acque
cristalline che mi allontanarono per sempre dalla scelleratezza
umana.

Quando Jess fini di parlare, 1 suoi singhiozzi risuonarono per
tutta la stanza. Senza dire nulla, Dayon la avvolse tra le sue brac-
cia e la strinse forte a sé.

— Jo... sono morta. — sussurrd la ragazza — Sono io I'enti-
ta...

— No, sei un'anima pura non adatta a questo mondo feroce e
dissennato.

— Cosa mi accadra adesso?

— Lascia andare queste ombre, appartengono a un passato lon-
tano che non ti merita. Permetti a te stessa di varcare il confine, di
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superare l'orizzonte di questa eterna oscurita, di questo insensato
tempo senza tempo.

— Ho paura!

— Non devi averne. Come ti ho gia detto, non sei da sola...
sono qui per te.

La sensazione che provo Jess, qualche istante dopo, non fu do-
lorosa come pensava. La sua mente divenne piu lucida e il corpo
sempre piu leggero. Anche se, attorno a lei, tutto cominciava ine-
sorabilmente a svanire, era sicura che non avrebbe dimenticato
ogni cosa di quel mondo. Gli occhi colmi di lacrime di Dayon le
avrebbero fatto compagnia in quel viaggio di sola andata.

Per sempre...

Quando Dayon apri le palpebre, ogni cosa ormai gli era chiara:
in quella casa si era consumato l'ennesimo dramma della stupidita
umana. Davanti a lui, dieci donne studiavano il suo sguardo in si-
lenzio.

A spezzarlo fu Rose: — Allora? — domando a nome di tutte.

Dayon annui, lentamente.

— L'entita ¢ andata via?

Dayon annui una seconda volta.

— Ma non vi abbiamo visto fare nulla, se non accendere queste
candele e chiudere gli occhi per qualche minuto.

Dayon si verso un bicchiere di whisky: — L'entita non c'¢ piu,
¢ andata via... questa volta per sempre. — si alzo e indosso il cap-
potto.

Rose degluti e scambio uno sguardo perplesso con le altre don-
ne: — E adesso? Dove va?

— Lontano da questa casa, il mio lavoro qui ¢ finito.

— Per il compenso...
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— Tenete pure i vostri soldi, mi accontentero di questo. — con-
cluse l'esper, prima di raccogliere un fiore dal vaso di ceramica
che stava sul tavolo.

Lasciata la casa, Dayon si incammino per un centinaio di metri
fino a raggiungere la spiaggia. Alzo lo sguardo al cielo, presto la
luna avrebbe dipinto d'argento le acque di quel mare. Per un atti-
mo, immagino Jess ripercorrere quel sentiero invisibile tra le onde
impetuose, voltarsi e sorridere per l'ultima volta.

L'esper abbasso lo sguardo e strinse forte la fotografia, giuran-
do a se stesso di vendicare quella povera anima.

Quando calo il buio, la luna rischiard un fiore. Sospinto da
onde leggere, avrebbe ricordato a Jess che in quel mondo impaz-
zava il gioco funesto della vita e della morte oltre qualsiasi oceano
di finzione.
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Mirta D.

E Veronese, é dark ed é convinta di essere un po’ strega davvero.
1l suo romanzo d'esordio é "Cronache di una Strega per caso", il pri-
mo della tetralogia edita da Eroscultura. Ha scritto vari racconti,
erotici e non. Alcune sue opere brevi sono state selezionate per la
raccolta "BreVl AUTORI volume 2 e 3" di BraviAutori.it. Ha auto-
pubblicato dei romanzi e alcune raccolte di racconti come "Game
over factor - vinci o muori” un distopico ambientato in un ipotetico
futuro spietato; e il racconto breve "Il sorriso sulla pelle", un para-
normal thriller. Lettrice onnivora, romantica e scanzonata, crede
profondamente nell'amicizia e nell'amore. In ogni sua storia c'e mol-
to di lei.

Sito: www.mirtalastrega.altervista.org

Dieci faccine gialle

Appena dopo la scuola, entro in camera mia e vado al portatile
con l'intenzione di entrare subito in chat, pero6 mi fermo con le
mani sul coperchio e attendo un istante. Quel meraviglioso mo-
mento in cui sto per tuffarmi in un mondo virtuale e illudermi di
essere un'altra persona merita di essere assaporato fino in fondo.

Faccio un profondo respiro, poi accendo il computer ed entro in
chat sperando di trovare online Sam_Wise.

C'¢: appena mi vede entrare apre la conversazione: — Ciao In-
visibel. Com'¢ andata la scuola?

— Ciao, Sam. Tutto bene, una mattinata un po' noiosa. — ag-
giungo l'emoticon del faccino che ride. Sento il cuore battere
come se avessi un coniglio che mi zampetta dietro allo sterno.

Arriva un'emoticon con il faccino triste e poi tre puntini che
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lampeggiano, muovendosi come un'onda. So che significa che sta
attendendo una spiegazione, pero esito qualche istante e poi digi-
to: — Niente di importante.

— Mi sei mancata ieri pomeriggio. — scrive Sam_ Wise. Le
sue parole mi stringono il cuore come un abbraccio.

A volte penso a questo nickname: ¢ un gioco di parole fra Sam-
vise Gangee, un personaggio del Signore degli Anelli che entram-
bi adoriamo, il vero nome del ragazzo con cui chatto, "Samuele",
e la parola inglese "wise", saggio.

Sam non ¢ affatto saggio, se lo fosse stato avrebbe smesso di
chiacchierare con me mesi fa, quando lui mi ha inviato le sue foto-
grafie e 10 non gli ho mandato le mie. Samuele ¢ carino, forse non
¢ lo stereotipo del bel ragazzo ma ha profondi occhi neri, 1 capelli
sempre spettinati e, anche se porta degli enormi occhiali, 10 trovo
che lo rendano interessante, non "sfigato" come si definisce lui.

— Un po' anche tu, ma ero impegnata con — il cursore lam-
peggia come se fosse impaziente di sapere cosa diavolo inventero
oggi sulla mia vita fittizia. A volte temo di dimenticarmi qualcuna
delle fandonie che gli rifilo — gli allenamenti di pallavolo. — di-
gito per finire la frase.

Trascorre circa un minuto durante il quale mi pento come sem-
pre di tutte le panzane che gli ho scritto sia oggi che nei mesi ad-
dietro. Il senso di colpa mi fa sentire come prima di un'interroga-
zione: agitata, spaventata, sottosopra. Sam_Wise pero € come una
droga, non so se riuscirei a fare a meno delle nostre chiacchierate,
di lui. Tuttavia inghiotto quella sensazione sgradevole e torno a
godermi il momento, o quasi. Si fa sempre piu difficile mentire,
piu ti importa di qualcuno e piu vorresti che gli piacesse la vera
te... non quella che hai creato apposta per piacergli. Sono vittima
delle mie menzogne.
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— Bello, piacerebbe anche a me praticare uno sport, ma sono
davvero negato, lo sai.

Ringalluzzita dal fatto che ancora una volta se la sia bevuta,
scrivo: — Be', anche io ero negata all'inizio. (Smile.) Poi grazie al
supporto delle mie amiche, dei miei compagni e con tanto e duro
allenamento ce I'ho fatta. E ora sono nella squadra di pallavolo del
liceo.

Mi si riempiono gli occhi di lacrime: mentre lo scrivevo mi era
parso del tutto vero. Invece ¢ tutto il contrario.

— Tu sei davvero brava, sei cosi positiva, cosi solare, io sono il
classico nerd sfigato. Non ce la farei mai. — emoticon sconsolato.

Stringo le labbra. Questa chat ¢ 1'unico luogo dove posso essere
chi vorrei essere. Esattamente quella che non sono. Qui sono bella,
ho tanti amici, sono brava negli sport, spesso esco, vado ad alcune
feste, a volte addirittura a ballare. Peccato che sia solo una finzio-
ne, pero per me diventa tutto vero, almeno finché sono dinanzi
allo schermo. O magari quando vado a letto e prima di dormire
immagino di essere davvero Invisibel, la ragazza del mio nickna-
me. Invece sono Isabella, I'invisibile. Quella che tutti evitano, alla
quale riservano sorrisini di circostanza.

In risposta gli mando una faccina che sorride.

— Vorrei incontrarti. I tuoi amici possono vedere il tuo viso
quando sorridi. Io vedo solo delle faccine gialle. In fondo abitiamo
solo a un'ora di distanza, ci sono i treni.

Colpita e affondata. Sento qualcosa stringermi il cuore, non ¢
un abbraccio: ¢ una morsa. Gli occhi mi si riempiono di lacrime
che alla fine mi rotolano sulle guance. So che dovrei sparire o dir-
gli la verita. Le cose, iniziate quasi per scherzo, sono andate trop-
po avanti. So che si € preso una cotta inspiegabile per me, perché
giorni fa me lo ha confessato. E 10 me la sono presa per lui. Lo il-
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ludo, mi illudo e mi sento un verme, oggi in particolar modo, ep-
pure sono combattuta. Non voglio rinunciare alla mia finta vita.

Non so cosa rispondergli. Ho tergiversato cosi tante volte che le
scuse che snocciolo sembrano sempre meno credibili: — C'era
una volta un verme che avrebbe voluto essere una farfalla, — digi-
to, le dita ghiacciate dalla paura.

— Stai per raccontarmi una favola?

Devo farlo ora, finché ho un briciolo di coraggio. Proseguo: —
Era solo un verme e non un bruco, e non poteva fare altro che
guardare le altre farfalle e invidiarle, sognando che un giorno sa-
rebbe diventato come loro. Ma erano sogni impossibili, perché un
verme non puo diventare una farfalla!

Trattengo il fiato. Sam_ Wise digita solo tre puntini di sospen-
sione, che nel nostro gergo significano "e allora?"

— E difficile farsi piacere un verme quando il mondo ¢ pieno
di splendide farfalle.

Trattengo il fiato. Ho ancora un piccolo margine per poter bat-
tere in ritirata e dirgli che stavo solo scherzando. Eppure vorrei
che interpretasse la mia ermetica storiella nel modo giusto e mi
chiedesse se sono davvero come mi sono descritta. Magari pensera
che 10 sia un cesso e chiudera la conversazione. Amici come pri-
ma, prima di conoscerci, cara la mia bugiarda vermiforme.

— Non sei come io penso che tu sia, vero? E per quello che
non mi hai mai mandato tue foto.

Mi conosce cosi bene da capirmi al volo, lo stomaco mi si
stringe. Ecco la mia scappatoia. Potrei vuotare il sacco e sperare
che lui mi dica che non gli importa, ma sono certa che non succe-
dera. Basterebbe rispondere di si. Vorrei tanto farlo, eppure non ci
riesco, mi sento talmente sola al pensiero di dover vivere senza di
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lui, sono un verme codardo. Ci siamo parlati solo in chat, eppure ¢
la cosa piu simile a un ragazzo che io abbia mai avuto.

Poi tiro un profondo respiro, mi mordo un labbro e prendo la
decisione. Clicco sul pulsante per gli allegati e gli mando un mio
primo piano: ¢ una bella foto, sembro normale e sto sorridendo
nello scatto. Ma ora non sorrido affatto.

L'attesa mi pare infinita. Il cuore mi rulla nel petto e rimbomba
nelle orecchie.

— Sei carina. Castana, con gli occhi verdi, proprio come ti sei
descritta. E allora cos'era quella storia del verme? Uno scherzo dei
tuoi?

Vorrei rispondere di si, e vorrei che tutto tornasse com'era, ma
oggi il peso delle mie menzogne ¢ troppo gravoso, capisco di do-
ver essere onesta e di doverlo fare proprio adesso: se non posso
essere fisicamente una farfalla, voglio almeno non sentirmi pit un
verme come persona.

— Sono su una sedia a rotelle. Un incidente quando ero bambi-
na. Non diventerd mai una farfalla. Ti ho raccontato una marea di
bugie.

L'ho scritto. Senza emoticon ma con tante emozioni, tutte in
conflitto. Chiudo gli occhi mentre lui sta scrivendo. So come an-
dra a finire: mi dira che non importa ma il suo atteggiamento cam-
biera. Diventero invisibile anche per lui, le conversazioni si dira-
deranno fino a scomparire del tutto. Forse ¢ giusto cosi; sarei do-
vuta essere sincera fin dal principio. Ecco perché i vermi rimango-
no vermi.

— Vorrei incontrarti. Mi sono sempre state un po' antipatiche le
farfalle e forse anche io sto antipatico a loro. Magari mi sono inna-
morato di un verme a rotelle che spara un sacco di cavolate e mi fa
sempre ridere!
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Fisso lo schermo incredula. Non riesco neanche a pensare. In-
vio 1 tre puntini di sospensione animati, cosi tipici del nostro modo
di comunicare. Mentre lui sta rispondendo, la mia mente vaga e mi
porta a immaginare 1'improbabile momento in cui ci incontreremo
e mi chiedo come trasporrd quei puntini a parole. Quasi mi sfugge
un Sorriso.

— Si, sei su una sedia a rotelle, e allora? Almeno adesso non
mi sento piu inadeguato per te, ora non ti sembrerd piu un nerd
sfigato, pessimo negli sport, che ha pochi amici e che passa le
giornate a chattare e a giocare a videogame! Mi sento figo, ades-
s0... ¢ brutto da dire?

Spalanco la bocca per lo stupore. Oh no che non ¢ brutto, be'
forse un pochino, ma in fondo non mi importa.

— No, non ¢ brutto ¢... fantastico! Mi sembra di essermi tolta
un peso dalle spalle. Perdonami, ti prego, per avere inventato tutte
quelle bugie. Io... volevo solo sembrarti diversa, bella, vincente,
non volevo sembrarti... me. L'ho fatto perché mi piacevi... tanto.

Lui si mette a digitare ancora prima che io termini la frase: —
Immaginavo sai, che molte cose fossero delle balle, ma non mi
importava, Le cose che dici quando chiacchieriamo non sono tutte
finte pero, so che i tuoi pensieri sono veri. E anche quello che c'e
fra noi. Le ore passate a parlare di film e videogiochi, quando mi
consoli, quando mi dai un consiglio... quella mi sembravi tu! For-
se hai reso la tua vita piu interessate, sono stato tentato di farlo an-
che io, lo ammetto. Oh, e le foto che ti ho mandato... ehm, sappi
che sono solo quelle dove sono venuto meglio, quindi, quando
verro a trovarti, non aspettarti chissa che! (Emoticon che si sgana-
scia dal ridere).

— Sono cosi emozionata... sicuro che non sparirai? — questa
sono 10 per davvero, insicura, spaventata, l'invisibile.
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— No, non sparird. — dopodiché vedo comparire il suo nume-
ro di telefono: — Verrd da te sabato prossimo, Isabella, ci sentia-
mo al cell per il dettagli? (Emoticon che sorride).

Mi viene ancora da piangere ma sono lacrime diverse, diverse
come me e differenti da tutte le altre, queste sono di gioia. Non
riesco a esprimere ci0 che provo in una chat, non mi basta piu!
Ora forse potro essere me stessa dal vivo, potro essere Isabella che
conosce Samuele, essere una persona vera. Come si esprime una
cosa simile in chat? Oh si! Gli mando, tutte in fila, dieci faccine
gialle che sorridono.

Dieci bastano, vero?
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Salvatore Stefanelli

Nasce a Napoli a luglio del '63. Partecipa al primo contest nel
2010, con il racconto horror "La falce". Ha all'attivo oltre settanta
pubblicazioni in antologie di editori diversi, con racconti e/o poesie.
Vince il 30° Premio WMI (Delos Books, 2013). Nel 2014 arriva pri-
mo al concorso di Poesia indetto da "Stanza di Erato"”. Nero Press
Editore nel 2015 ha pubblicato l'ebook "L'origine della notte", un
racconto gotico, e nel 2016 l'horror "Apollinare Neiviller, note rosso
sangue". Delos Digital ha pubblicato nel 2016 la silloge poetica
"DanzaTore, verso la luna" e prossimamente pubblichera un raccon-
to thriller nella collana Delos Crime.

Dieci vite

Dieci vite ho vissuto.

Spensi la mia prima quando sono nato: il cordone ombelicale
stringeva intorno al collo cosi forte da lasciarmi senza respiro per
un tempo interminabile. "Un parto difficile", fu detto a mio padre
per spiegare le conseguenze di quella nascita. Un figlio con qual-
che problema, seppur lieve, a lui che si vantava della propria intel-
ligenza e prestanza fisica: una vergogna insopportabile. Nemmeno
il nome preventivato di suo padre volle piu darmi, lascio lo sce-
gliesse mia madre, che nel dolore non si era dimenticata di amar-
mi. Certo, il mio non ¢ un nome facile, Serafino, ma lei sperava gli
angeli avessero cura di me e riuscissi a risplendere in qualche
modo nella vita che mi veniva incontro.

La seconda vita termind quasi subito, quando mio padre mi ab-
bandono per sempre andandosene di casa. Non ho mai capito se
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fui io la causa o solo la scusa, visto che seppi poi aveva un'amante
con qui si ricostrui una nuova esistenza. Mia madre, invece, resto
sola a lungo e quello di certo fu a causa mia, ma allora non lo po-
tevo sapere.

La mia terza vita fini con il primo giorno di scuola. I bambini
mi umiliarono sin da subito, per loro ero uno scherzo per cui ride-
re, qualcuno che non li avrebbe mai eguagliati, buono solo da
prendere a pallonate. Mi facevano male, e non per le botte o gli
scherzi crudeli a cui le insegnati non riuscivano a mettere fine,
erano le parole, quelle non dette ma mostrate con il disprezzo, a
mettermi in un angolo, dove se avessi pianto avrei fatto troppo ru-
more per le loro orecchie. Imparai presto a non piangere. Mi sfor-
zal con tutto me stesso per capirli, per trovare i loro punti di forza
e sfidarli. Prima nelle cose piu semplici come parare una palla, poi
evidenziandone 1 punti deboli. Imparai che il sacrificio porta risul-
tati, che si puo tralasciare le amicizie e il gioco se poi riesci a vin-
cere una gara, una qualsiasi, contro chi si crede piu forte e miglio-
re di te.

C'era, pero, il risvolto della medaglia: stavo diventando cattivo.
Non me ne resi conto sino a quando non si concluse la mia quarta
vita. Quel giorno di fine primavera, dall'uscio della palestra del li-
ceo, osservavo il sole ritirarsi dietro le nuvole. I lampi saettavano
per tutto il cielo e la pioggia non si fece attendere. Scrosci d'acqua
come non se ne erano mai visti, vento che brandiva alberi come
fuscelli. E lei, Mira, terrorizzata si appoggio a me per trovare sicu-
rezza. Ricordo quello sguardo addolcito da qualcosa che non ave-
VO mai conosciuto prima. Ignorai volutamente I'amore nei suoi oc-
chi e approfittai di lei. Quando mi alzai da sopra il suo corpo vio-
lato e nudo, risi. La lasciai tra le lacrime: avevo spezzato e gettato
via tutto cio che di bello ancora credeva nella vita. Mi resi conto
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della mia cattiveria e mi piacque molto. Lei, per contro, non ebbe
nemmeno la forza di denunciarmi. L'anno dopo non si iscrisse a
scuola, scomparve. Qualcuno disse che era tornata al paese dei
nonni. In fondo non me ne fregava niente, avevo avuto l'ennesima
vittoria contro il destino. Nonostante ci0, la vita continuava a esse-
re un dolore da lenire, uno sforzarsi contro tutto e tutti per dimo-
strare di non essere diverso dagli altri. Come mi sbagliavo! Ma co-
minciai a capirlo solo molto piu tardi.

Mira 'avevo dimenticata presto, come non fosse mai esistita.
Orgoglioso di me, dei traguardi raggiunti, continuavo a sfidare il
mondo nascondendo i miei mali. Sfidai il nuovo compagno di mia
madre fino a farlo fuggire. Mia madre soffriva in silenzio per tutti
1 dolori che le procuravo, per le continue rivalse su di lei. Non mi
disse mai che aveva messo al mondo un mostro, ma sapeva che lo
stavo diventando. Ci volle la morte per farmene rendere conto.
Quel maledetto giorno l'auto viaggiava oltre il limite, come amavo
fare quando mi sentivo un leone pronto a ruggire contro qualsiasi
preda. Mia madre mi sedeva accanto e taceva, tremando, per non
essere lei la prima preda della giornata. Nessuno doveva opporsi al
mio potere... L'urto fu violento. L'auto balzo oltre il cavalcavia.
Ricordo che stavo ridendo mentre guardavo la donna nell'auto ac-
canto. Mi risvegliai immobile in un letto di ospedale senza piu
nulla da ridere. Non chiesi di mia madre, ero troppo rabbioso per
essere costretto a stare li, né 1 medici o gli infermieri mi dissero
nulla. I1 giorno dopo ero quasi calmo. Domandai di lei, giusto per
scrupolo. Non urlai, non emisi una lacrima: risi. Isteria da trauma,
cosi la definirono. Una parte di me era morta in quel momento e
non era la parte peggiore. Feci finta di niente. In serata il dolore
dei miei muscoli feriti e delle ossa rotte reclamava pace. Li vede-
vo 1 volti del medico di turno e dei paramedici, leggervi il tormen-
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to era leggervi poco: li avevo esasperati. Al cambio turno si avvi-
cind una nuova infermiera per iniettarmi un antidolorifico. Non la
riconobbi. Mira non disse nulla, il suo sguardo si era fissato sul
tragico film di quel giorno di diversi anni prima. Tremava ma non
si fermo e si prese cura di me. Non rispondeva alle mie domande
né mi parlava di suo eppure, quei silenzi, invece di alterarmi, mi
placavano. C'era qualcosa in lei che mi apparteneva ma non ram-
mentavo cosa. Non lo seppi sino a molti giorni dopo, quando Mira
inizio a massaggiare 1 miei muscoli per aiutarli a riprendersi. Muo-
veva 1 miei arti in movimenti strazianti. Urlavo, ma io volevo tor-
nare presto quello di prima e insistevo perché non si fermasse.
Quando prese a muovere le mani e poi le braccia notai lacrime
scenderle lungo il viso e mi ricordai dei suoi occhi sperduti e pian-
genti, mi ricordai delle mie risa di allora e capii quanto male le
avevo fatto. Non capii, invece, il perché Mira non si era negata,
perché, nonostante tutto, continuasse a curarmi. Me lo disse lei la
settimana successiva: — Ho imparato a capire che le colpe degli
altri non sono le mie colpe, e i0 non voglio piu sentirmi colpevole.

La mia rabbia di sempre, cattiva, scemo come acqua al sole. I
giorni seguenti aspettavo che venisse a massaggiarmi per riuscire
a sorridere. Nel resto del tempo cercavo di liberarmi dalle mie os-
sessioni, dai miei incubi. Le chiesi perdono, le dissi che mi dispia-
ceva e che, se avessi potuto, avrei rimediato. Mira non venne piu
da me, la mia confessione doveva averla sconvolta a tal punto da
costringerla ad accettare la colpa di abbandonarmi al mio destino.
Mi sembrava d'impazzire e lasciai che altri mi curassero solo per
uscire dall'ospedale il prima possibile e correre a cercarla. Ambivo
alla mia settima vita ma ancora non lo sapevo. Ci volle un anno
per rivederla, nel frattempo avevo scoperto che era rimasta sola,
che nessuna storia era mai durata piu di qualche mese e immaginai
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la causa fosse stata quello che le avevo fatto in gioventu. Dubbi
atroci iniziarono a perseguitarmi: mi ero innamorato di lei, proprio
ora che l'avevo persa di nuovo o, forse, non era amore ma solo bi-
sogno di liberarsi dai sensi di colpa? La pensavo e il cuore batteva
forte. Vedevo di lei tutto quello che era diventata e ne gioivo, pen-
savo alla sua vita senza di me, ma se fosse stata felice non lo sarei
stato di meno. La ritrovai che lavorava presso un altro ospedale.
Ogni giorno le portavo dei fiori e li ritrovavo nella spazzatura.
Cambiai e le portai delle piante bellissime e le rivedevo piantate
nei giardini intorno al nosocomio. Un giorno, allora, mi decisi a
fare una follia. Arrivai fuori l'ospedale con un camion. Iniziai a
mettere la prima pianta di rose fuori al reparto dove stava lavoran-
do. Ogni dieci metri verso l'uscita ne ponevo una, fino a mettere
I'ultima davanti ai miei piedi. Su ogni rosa avevo messo una fo-
glietto ripiegato. La vidi arrivare come una furia, con tutti i bi-
glietti in mano.

— Basta! Devi lasciarmi stare. E questi biglietti, poi, con una
lettera sola, cosa vogliono dire?

— Se le metti una dietro l'altra lo scoprirai.

"lovorreiunasecondapossibilitaperamarti" — Tu sei matto.

Invece, una seconda possibilita fini per darmela.

Mi perdono. Non me lo ha mai confessato, ma credo non aves-
se mai smesso di amarmi.

Cominciammo a uscire insieme, continuammo per tutta la pri-
mavera e l'estate seguente. Arrivo l'autunno. La pioggia ci colse
all'improvviso e trovammo rifugio sotto la pensilina del bus. Face-
va freddo eppure fui sorpreso nel sentirla appoggiarsi a me e cer-
care calore tra le mie braccia. Si accorse che la pioggia non bagna-
va piu il mio viso ma non disse nulla, mi asciugo le lacrime e mi

29



bacio. Mi chinai e presi un anello da una lattina vuota e glielo infi-
lai al dito. Le chiesi di sposarmi.

Torno sotto la pioggia senza dire nulla.

— Cosi ti bagni.

Si volto, con le gocce le scendevano copiose lungo il viso. Gli
occhi le brillavano. Sorrise e disse solo una parola, quella piu im-
portante.

— Si.

Fui felice, ma la felicita vera e assoluta la scoprii solo quando,
un anno dopo, sentii battere il cuore di nostro figlio tra le mie
braccia. Era iniziata la mia ottava vita, i quarant'anni piu belli che
potessi sperare. Poi, arrivo la morte e scoprii anche quale fosse il
vero dolore. Mira se n'era andata con il sorriso ma non bastava a
farmi stare meglio. Quando la seppellimmo, piansi anche per mia
madre. Piansi per me. Tutta la vita mi passo davanti, con la mia
voglia di essere uguale agli altri: che stupidaggine, solo la morte ci
unifica. Inizid con la morte nel cuore la mia nona vita, quella dei
ricordi e della solitudine. I nostri figli seguirono la loro strada, le
avevo promesso che li avrei lasciati liberi e non potevo tradire
l'ultima promessa che le avevo fatto.

Adesso sto consumando la mia decima vita. Dopo aver consun-
to tutti 1 ricordi e abbandonato 1'emozioni, sto rendendomi consa-
pevole di cosa sia la morte: nulla. Lascio agli altri credere ci sia
qualcosa oltre, se pure fosse sarebbe I'inizio di una undicesima
vita, ma la morte di per se stessa resta nulla. Un qualcosa che va
accettata e basta, senza avere speranze ma come unica certezza.
Anzi, ¢ l'ultima parte della vita, la chiusura del sipario, dove la
battuta finale ¢ la piu preziosa, quella del silenzio.

E taccio.
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E un medico di Trieste che ha pubblicato 13 sillogi poetiche e 3
brevi saggi come Accademico del GISM (gruppo Italiano Scrittori di
Montagna). Collabora alla realizzazione di periodici socioculturali;
é presente in numerosi siti, anche come critico letterario, riviste in-
ternet, saggi e antologie, cui ha contribuito sia con poesie che rac-
conti o scritti filosofico storici, ed e responsabile per Trieste del Ce-
nacolo accademico europeo Poeti nella societa e firmataria del Mo-
vimento culturale alienista.

Tetrakis

Giuro sulla Tetrakis

la fedelta all'aria alla terra al fuoco e all'acqua
agli umori del creato

alla bellezza del volo del falco

e dei nidi di gazza

alla magia dei cristalli di ghiaccio.

Mi immergo nell'armonia dell'Universo

nel flusso di energie millenarie

nella sorgente dell'eterno ritorno della Natura
e si ripete la meraviglia

che chiama le sue creature alla Luce

e ne scandisce il viaggio.

Giuro sulla Tetrakis

che vivro in empatia con il lupo e 1'agnello
che mi lascero sorprendere dalla smania di vivere
e nel fiume dell'anima
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camminerd a piedi nudi
perché il senso di ogni cosa
mi racconti una storia infinita.
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Sono un ingegnere nato a L'Aquila nel 1973. Vivo e lavoro a Rie-
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soNuovidAutori.org (Le Tre Lune, NASF) e BraviAutori (antologie
Museo Letterario, Le Gare, Brevi Autori, L'Altro, A quattro mani).
Altri miei racconti sono stati pubblicati da Il Quaderno Edizioni (an-
tologia Fantasia al Potere), sulla rivista Robot n° 76 nella raccolta
"I vagoni di Trainville", nell'antologia noir Dentro La Citta di Fon-
dazione Rosewater e nel Magazzino dei mondi 3 di Delos. Alcune
mie storie sono visibili sul mio profilo nel portale BraviAutori.it.

Profilo: www.braviautori.com/alberto-tivoli. htm

Alla decima decade

La bestia ruggi facendo tremare il suolo. Derry si spinse contro
la roccia in un disperato tentativo di ritrarsi ed Elissa grido di ri-
mando, cercando rifugio tra le gambe del fratello. Dietro il mostro,
una luna rossa, coricata sull'orizzonte velato dalla nebbia, investi-
va con la sua luce il vello arruffato del predatore dalle iridi scarlat-
te.

Derry levo la spada nel mattino algido, inflammato dalla side-
rea testimone dell'inseguimento notturno che, nonostante i trucchi
della sorella, giungeva all'epilogo. Era pronto all'impatto della ca-
rica e pativa per Elissa: le zampe dell'animale, artigliate e ricoper-
te di placche, ne avrebbero fatto scempio.

Eppure il mostro non attaccava. I muscoli della groppa gibbosa
si rilassarono e le pupille verticali si chiusero. Nemmeno un gor-
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goglio usci dalla gola che emanava un fetore di decomposizione e
che inizio a pulsare, contraendosi e dilatandosi; la mascella e la
mandibola dell'animale divaricate fino al limite della disarticola-
zione.

Da fagotto rannicchiato a terra, quasi volesse scavare per sfug-
gire alla minaccia, Elissa si rimise in piedi e, insieme al fratello, si
sporse in avanti. Entrambi puntarono gli occhi tra le zanne del pre-
datore, seguendo la crescita di due masse sferoidali che ricacciaro-
no la lingua dell'animale all'interno della gola. Gli ovuli si svilup-
parono schioccando e spaccandosi in superficie, divennero grandi
come zucche e penzolarono dalle fauci vincolati a cordoni fibrosi.

— E contro questo abominio che falli nostro zio? — mormoro
Elissa— E morto solo, di fronte a questo orrore?

— Credi che sia questo 1l guardiano del valico? — Derry fece
per aggiungere un incoraggiamento in cui non credeva ma ammu-
toli di fronte al mutare del tessuto che ricopriva le escrescenze ap-
pena formate. Elissa rantolava e tremava contro di lui.

Un'orrida fascinazione lo impietri fino a quando le grottesche
mutazioni della superficie dei globuli non produssero i lineamenti
dei loro genitori. La bocca del padre si apri e rigurgito un fiotto di
umori lattei e balbettod suoni disarticolati. In preda al furore, Derry
st scaglio mulinando I'arma e calo una serie di fendenti: — Zitto!
Zitto! — urlava.

Quando riprese 1 sensi, Elissa gli detergeva la fronte con un
panno umido, tenendogli la nuca posata sulle cosce. Derry, freneti-
co, si guardo intorno, cercando la spada e aspettandosi di essere
sovrastato dalla bestia.

— Sta' calmo. — Elissa contrasto dolcemente 1 tentativi del fra-
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tello di alzarsi — Il mostro ¢ andato via, non c'¢ piul nessuna mi-
naccia.

— L'ho ucciso? — Derry storse il viso in una smorfia d'ango-
scia, rammentando 1'ultima visione prima dell'oblio: la testa di suo
padre che si staccava e cadeva al suolo, la corona che rotolava lun-
go il declivio.

— La bestia ¢ scomparsa quando sei svenuto.

— Nostra madre ha detto qualcosa?

— Non erano 1 nostri genitori. Era solo un'illusione per ingan-
narci. Quell'animale non aveva una consistenza fisica, esisteva
solo nella nostra mente. — Elissa distolse lo sguardo.

— Che cosa ha detto? — Derry carezzo la guancia della sorel-
la.

— Addio. Mi ha detto addio.

— E stato terribile. Non avrei voluto scagliarmi contro di lui
ma se avesse parlato mi avrebbe accusato di nuovo di tradire lui e
il nostro popolo.

— Smettila! Non erano loro, era solo una magia dello spirito
che ci tiene imprigionati nella valle. Sfrutta le debolezze di chi lo
sfida. — Elissa lo aiuto a sedere — Abbiamo superato una prova e
forse, adesso, la strada ¢ aperta.

— No, non penso che sia stato sufficiente per esorcizzarlo. Die-
ci anni fa, zio non € piu tornato ed era un grande guerriero, scorta-
to dai nostri migliori soldati. — Derry scosse la testa e tird un pu-
gno al terreno — Ha ragione nostro padre, sono un folle, € imma-
gino l'odio che sta provando da quando ha scoperto che mi hai se-
guito.

Elissa scaccio la preoccupazione del fratello agitando la mano:
— Probabilmente ¢ meglio rinunciare a un secolo d'indipendenza
che tentare di violare il valico e migrare verso nuove terre. Ma la
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liberta del nostro popolo ¢ costata cara, migliaia di morti esigé
l'impero di ponente, e il nostro bisnonno la conquistd immolando
se stesso. Ora che siamo a un passo dalla resa, dobbiamo almeno
provare.

— Non hai pensato che potrei portarti a morire? Solo per essere
l'vomo che alla decima decade dell'indipendenza ha tentato di
aprire la via per le terre d'oriente? lo, almeno, verrei ricordato
come un eroe disperato. Ma tu? Tu avresti sprecato solo la tua
vita, biasimata dai posteri per aver ignorato il tuo dovere. Sai che
sei promessa al principe, per rendere piu dignitosa I'annessione del
nostro piccolo regno all'impero?

— Perché avete uno spadino scheggiato tra le gambe non ¢ det-
to che siate solo vuoi uomini a essere cosi folli da riuscire nelle
grandi imprese. E sinceramente credo che la mia vita debba essere
impiegata per fare qualcosa di piu che scaldare delle regali lenzuo-
la, anche se per il bene di tutti.

Derry sospird, illuminandosi in viso: — Ti voglio immensa-
mente bene, sorella mia, ma sono terrorizzato dai rischi che stai
correndo. E meraviglioso che tu sia qui con me, ma avrei preferito
che non avessi seguito le mie tracce. A proposito, ma una che si ri-
para dai raggi del sole dietro tende profumate e che dedica le sue
giornate alla musica e al ricamo, come ha fatto a seguire per giorni
una pista in mezzo alla foresta?

— Lascia perdere. Ricorda solo una cosa: non fermarti mai al
colpo d'ali delle belle ciglia di una donna, guardala negli occhi e,
se lo meriti, forse ti mostrera la sua vera natura. Capito, testone?
Se sopravviviamo, sforzati di ricordarlo, 'ché le ammiratrici non ti
mancano. Tra l'altro, in alcuni casi, eviterai di essere raggirato.

Fratello e sorella scoppiarono a ridere. La nebbia si era alzata e
il sentiero brullo, che serpeggiava tra i1 blocchi di granito del vali-
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co, era sferzato da un vento freddo che faceva sbandierare le tuni-
che e 1 mantelli indossati dai due.

Si alzarono ancora piu di quota. La sella, che incideva la mura-
glia dei picchi di levante, era ormai visibile e una foschia comin-
ci0 a condensarsi tra le rocce. Derry scruto il fenomeno sorpreso:
il vento fischiava tutto intorno e non poteva scemare proprio in
cima. Guardo Elissa, che confermo i suoi sospetti. Si fermarono al
riparo di un macigno coronato da cespugli spinosi, pronti ad af-
frontare il prossimo pericolo.

I1 valico era ora coperto da una nuvola densa che emanava un
chiarore diffuso e variabile in intensita. La massa eterea scivolo a
valle, verso di loro, lenta ma senza rarefarsi. Derry sguaino la spa-
da, chiedendosi a cosa mai potesse servire contro un'altra illusio-
ne. Elissa estrasse da uno dei fagottini che portava intorno alla
cintura un cartoccio e, all'interno di una piccola tasca, cucita
sull'esterno dell'involucro, inseri una scheggia verde fosforescen-
te: — Non abbandonarti alla paura, frena l'istinto. Dobbiamo capi-
re. Se necessario, fuggiremo. Ho preparato la polvere d'ombra che
ci celera. Non attaccare. Non attaccare. — sussurrd con urgenza al
fratello.

Derry annui, respirando a fondo, grato per la razionalita della
sorella. Con la sinistra cerco la sua mano piccola e morbida, la
strinse rincuorandosi. Nella nebbia, fasci flessuosi vibrarono dan-
do forma a una figura che parlo senza emettere suoni, direttamente
nella sua mente e, indoving, in quella di Elissa.

Ascolto la voce fino a quando la nebbia non li circondo. Attese
che il guardiano del valico terminasse 1'esposizione delle sue ra-
gioni. Un solo sguardo alla sorella fu sufficiente. L'abbraccio e
non riusci a frenare le lacrime, consapevole che le loro strade sta-
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vano per separarsi € non sapeva se e quando l'avrebbe mai piu po-
tuta stringere a s¢.

Derry sostenne la vista del viso sfregiato del padre con la morte
nel cuore. Un servitore aveva cura di rimettere dritta la corona che
il re faceva pericolosamente inclinare di lato, piegando la testa da
un lato all'altro come se il collo non la riuscisse piu a sostenere.

— E accaduto all'improvviso. Un attimo prima tuonava ordini
ai suoi cavalieri e quello dopo era stramazzato al suolo, gridando
di dolore e coprendosi il viso con le mani, sbracciando come per
parare dei colpi invisibili. — il guaritore lo informo contorcendosi
per la pena.

— L'ho criticato per la sua stasi e per I'accondiscendenza che
mostrava nei confronti dell'imperatore. L'ho accusato di vigliac-
cheria per non affrontare il valico e di condotta ignobile per ven-
dere il regno all'occidente pur di mantenerci grassi ma asserviti.
Ma a cosa ha portato il bisogno d'imporre me stesso? Se prima
sentivo di non esistere, ora, dopo aver troncato per furore le mie
origini, che senso ha il mio essere?

Nessuno azzardd una risposta, tutti si volsero per seguire
l'entrata della regina. — Elissa? — domando al figlio, dominando-
s a stento.

— La principessa si ¢ sacrificata per il futuro delle nostre pros-
sime generazioni. Ha accettato di divenire la sposa del padrone del
valico e la loro discendenza si unira alla nostra per dominare le
pianure d'oriente. Trionfa dove io fallisco, vi arreca onore quando
io ve ne privo. — Derry aveva reclinato il capo per la vergogna, in
ginocchio si accosto al padre che tenne stretto al petto, soffrendo
nell'udire 1 balbettii da infante — Dobbiamo temporeggiare, —
aggiunse, rivolto ai pochi intimi della corona — proseguire in ac-
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cordo al cauto operare di mio padre e attendere il momento della
ribellione.

Si erse in tutta la sua statura e, di fronte al grande specchio che
rifletteva l'arcobaleno diffratto dalle vetrate, venne incoronato.

Prima di pronunciare le sue prime parole da Re, in nome della
corona che premeva sui capelli prematuramente macchiati di gri-
gio, Derry si auguro che 1 suoi futuri figli e figlie capissero che lui
avrebbe agito solo per amore. Solo per proteggerli.
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Shiny happy people 10.0

— Ci vorra molto? — chiedo.

— Il tempo di compilare le scheda per il ricovero, si metta co-
modo. — mi risponde il prototipo dell'infermiera bomba sexy —
Se fossi in lei, non avrei tutta questa fretta.

— Si, ma tu non sei me. In verita, non sei neanche te.

Le parole del dottore mi ritornano alla mente: "Un'operazione
mai effettuata in precedenza, ma ne € proprio sicuro?" Voleva spa-
ventarmi ¢ farmi desistere, ma ha ottenuto I'effetto contrario of-
frendomi I'ennesima prova di quanto siamo condizionati e schiavi
della nostra follia.

— Scusi, non volendo ho sentito... ma ho capito bene? Vuole
farsi rimuovere I'innesto? — mi chiede Conan il Barbaro, in attesa
che gli diano la terapia per uno strappo muscolare. Da non creder-
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ci... si sara fatto prendere la mano. Ormai nessuno sa piu distin-
guere la realta dalla finzione. Anzi, se la sono proprio dimenticata
la realta.

— Si, ho deciso di liberarmi dalla struttura fittizia che permea
la mia esistenza e quella degli altri.

— M1 scusi, sa, ma non credo che ci guadagni, visto che ¢ il
primo e sara anche I'unico.

Eccone un altro che mi vede come l'anello debole, come il cat-
tivo esempio che potrebbe far crollare il mondo da favola che si
sono fatti innestare e che il condizionamento cerebrale contribui-
sce a far evolvere secondo le preferenze dei piu Liked.

— Stia tranquillo. A parte il desiderio di buttare giu la masche-
ra ¢ vedermi finalmente per quello che sono, il mio gesto non ¢
alimentato da nessuna strana idea.

— Prego?

— Andiamo, inutile nascondercelo. Quelli come lei hanno pau-
ra che tutto questo possa finire per colpa di quelli come me. Ma
puo stare tranquillo, di salvare il mondo non me ne frega niente.
Penso a salvare me stesso e questo mi basta. — realizzo solo ora
che, se mi piazza un destro, il cervello in simbiosi con 1'innesto lo
percepira come il famoso gancio che il Conan del film scaglio
contro la mascella del povero cammello dallo sputo facile.

— E fuori strada. Lo facevo solo per fare conversazione.

Ecco, il cervello mi trasmette il senso di inadeguatezza che
contribuira a farmi evolvere: mi sono beccato un bel Unlike.

— Mi scusi, ma puo capire che sono un po' nervoso. Rimuove-
re l'innesto non ¢ semplice, rischio di rimanerci. — incredibile, mi
¢ venuto da metterci subito una pezza! Il condizionamento ¢ im-
placabile, ancora non riesco a sfuggirgli del tutto.

— Si figuri, forse non dovevo farle tutte quelle domande.
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Ehm, mi sa tanto che dietro Conan si nasconde un agnellino.
Oddio, meglio che non mi concentri troppo su questa immagine,
altrimenti vedi come gli arriva lo stimolo di incazzarsi. Il suo Ava-
tar si stara gia evolvendo per mantenersi credibile grazie all'analisi
di tutti 1 post che finiscono sul Cloud Globale.

E vero, rischio tutto per ritrovarmi solo in mezzo a una marma-
glia di Avatar che hanno dimenticato di essere solo degli Avatar.
Ma, se va bene, ne sara valsa la pena: finalmente vedrd me stesso.
Tutti vedranno me stesso e io li vedro per quello che, ormai, non
sono pitl.

Come 'sto Conan qua, mi considerano tutti un povero pazzo,
non piu al passo con i tempi, una specie di simbolo di involuzione
umana. Come se l'australopiteco Lucy avesse deciso di rinunciare
alla posizione eretta per ritornare a essere una scimmia antropo-
morfa. Ma non hanno capito che ci siamo spesi cosi tanto a evol-
verci che, in realta, abbiamo iniziato a involverci. Stiamo tutti per-
correndo una frenetica maratona senza traguardo, e senza aver
raggiunto nessuno scopo, se non quello di aver corso senza la mi-
nima idea di quando sarebbe stato opportuno fermarsi.

Per non parlare del mio tipo di innesto, l'unica eredita che i
miei genitori mi hanno lasciato. Impauriti dal giudizio e dal pre-
giudizio, hanno preferito non farmi rischiare e donarmi una vita da
Shiny Happy People. Il mio € un innesto alla nascita, come tanti
altri in giro. Non ho mai visto chi sono davvero. Considerata la
scelta dei miei genitori, forse riceverd una brutta sorpresa. Ma non
mi interessa. Non mi va di continuare a vivere sapendo che, quan-
do mi guardo allo specchio, vedo solo un Avatar digitalizzato, e
proiettato nel tempo e nello spazio, capace di trasmettere e riceve-
re stimoli quando interagisce con altri Avatar, anche solo col pen-
siero. Avatar in continua evoluzione sulla base di analisi statistiche
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dei parametri estetici e delle preferenze sociali. Non mi va di ve-
dermi cambiare in base all'evoluzione dinamica del profilo utente
innescata dalle mie preferenze mescolate a quelle di milioni di
utenti del Cloud.

Dicono che qualcosa nel mio cervello si € rotto: un bug del mo-
dulo cerebrale dell'innesto. Io, invece, penso che ho ancora qual-
che parte del cervello non completamente condizionata. Il mio
cervello funziona ancora e non vuole arrendersi.

— Venga, deve firmare la scheda per il ricovero. Sempre che
sia ancora deciso a procedere. — mi dice l'infermiera. Era qui
quando da bambino mi ruppi un braccio, ed ¢ ancora qui con quel-
le tette che quasi le toccano il mento e che sembrano voler esplo-
dere da un momento all'altro. Non ¢ cambiato niente, eccetto gli
occhi che sono diventati come quelli di un Siberian Husky. Anche
lei non ¢ immune all'Indice di Gradimento Social.

— Certo che sono deciso. Non sono mai stato piu deciso in vita
mia.

Ricordo ancora il dolore che mi lascio senza fiato, eppure il
braccio era bello dritto, tonico € senza neanche un livido. Deve es-
sere allora che il cervello ha iniziato a risvegliarsi. Altri avrebbero
avvertito meno dolore, addirittura alcuni avrebbero percepito solo
un'escoriazione, ma 1o no. Al di la del bel aspetto del braccio, sen-
tivo le ossa fratturate e le schegge pungere come chiodi.

— Bene, firmi qui.

Non mi stanchero mai di guardarmi allo specchio. Sono davve-
ro una gran fica! E lo saro per sempre. Il mio ¢ un innesto SHP di
decima generazione. Sono sempre felice e splendente, innamorata
di me e ammaliata dalla bellezza perenne che mi circonda. o sono
la perfezione e la perfezione ¢ intorno a me. Vivo in un mondo fat-
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to solo di belle persone, di edifici meravigliosi; un cielo sempre
sereno, di un celeste intenso; un sole sempre splendente e una luna
sempre piena, come piace a me; poche ore di buio, giusto quelle
che mi servono per riposare. Con la decima generazione hanno
fatto il miracolo. Ero grassa, obesa, pesante fino all'affanno co-
stante, e tremendamente sola. Adesso, se passo la mano sul ventre
e sui fianchi, percepisco una pelle liscia € un corpo tonico da far
arrapare anche il piu incallito degli impotenti. E non lo percepisco
solo i0. Lo avvertono anche gli altri, tutti gli amici che mi spupaz-
zo da quando ho fatto I'innesto, uno a sera come minimo. Il mio
cervello ¢ talmente condizionato dagli stimoli ricevuti dai Cinque
Sensi Aumentati che non sento neanche piu il peso. Mi sento flut-
tuante, leggera, atletica, sono chi non sarei mai potuta essere, €
non ci rinuncerei per niente al mondo.

I segnali che invia il mio Avatar condizionano cosi tanto gli al-
tri che tutti mi vedono e mi percepiscono come appaio in questo
specchio: la donna perfetta. E se le preferenze Global Social cam-
biano e 1 Like che ricevo diminuiscono, SHP 10.0 continua a fare
il suo lavoro facendomi evolvere piu radiosa e fica di prima, in-
somma piu come mi vogliono gli altri. Non c'¢ tristezza, non c'¢
vecchiaia che puo offuscare la mia immagine. "Solo e per sempre
Shiny, solo e per sempre Happy, solo e per sempre Shiny Happy
People, yeah!".

Mentre richiamo alla mente lo slogan che va avanti fin dalla
prima generazione, mi concentro un po' piu intensamente sui miei
amici e in un attimo lo slogan ¢ postato sul Cloud come mio pen-
siero del giorno. Tutti lo conoscono e pensano la stessa cosa: un
pensiero banale, ovvio, ma condiviso. Questo vuol dire che i Like
che riceverd oggi aumenteranno e faranno salire il valore delle
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mie preferenze utente. Il mondo sara sempre pit come lo voglio
10.

Ci siamo, si ¢ appena svegliata. Chi sa come la prende. L'hanno
portata in stanza una settimana fa, collegata al modulo di rianima-
zione: infarto. Anche lei, come Conan, deve essersi fatta prendere
la mano dal suo Avatar. Una foca che si mette a correre come una
gazzella, prima o poi doveva succedere.

Possono farci avere una nuova identita e farla assimilare al no-
stro cervello cosi intensamente da spingere ossa, muscoli e organi
a svolgere compiti per i quali madre natura non li ha concepiti.
Questo ¢ il grande limite di SHP 10.0 e di tutte le versioni che se-
guiranno. Perché, nonostante tutto, ce ne saranno tante di genera-
Zioni successive.

L'hanno messa in stanza con me perché non c'erano posti di-
sponibili. Ma lo raccontassero a qualcun altro. La verita ¢ che sia-
mo gli unici due esemplari di disinnestati. Meglio non mescolarci
agli altri, almeno non ancora.

— Un dottore, chiamatemi un dottore!

Ecco, 1'ha presa male.

— Sono di nuovo grassa, sono di nuovo i10. Ci deve essere un
guasto. Chiamatemi un dottore, un tecnico. Aiuto!

— Calmati, hai avuto un infarto. — le dico — Non devi agitar-
ti.

— E tu che vuoi? Chi diavolo sei? Oddio, ma sei... sei un mo-
stro!

— No, non ¢ il termine esatto. Sono affetto da una MAV cra-
nio-facciale. Me la porto dietro dalla nascita, ma non preoccuparti
che non ¢ contagioso. — le rispondo, non riuscendo a trattenere un
sorriso che forse non dovrei esibirle.
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— Ma perché non viene nessuno?

— E il cambio turno. Ti tocca aspettare. Tanto sei monitorata e
1 tuoi parametri sono buoni, ma se continui ad agitarti... senti, ci
tocca condividere la camera per un po' di giorni.

— Cosa?

— Hai capito bene. Non vorrei sembrati invadente, ma questo €
per te. — le offro il mazzetto di margherite e viole che ho colto
nel giardino adiacente al cortile dell'ospedale — Prendilo come un
omaggio di benvenuto, anzi, di bentornata alla realtd. Nessuno ¢
venuto a trovarti in questi giorni. Devi essere sola anche tu, e cosi
ho pensato che ti avrebbe fatto piacere.

— Ma che dici? lo sono piena di amici splendenti e felici, e
amorevoli. Tutto 1'ospedale non potrebbe contenerli, per quanti
sono.

— Strano, qui non si ¢ visto nessuno. In compenso, sei viva. Sii
shiny, sii happy.
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L'ultima

Io sono

il numero 10

sono l'ultima

ma mi sento infinita
mai finita

eh no

10 sono il numero 10
ma non ¢ finita

la vita

47


http://www.premiosanfrancesco.it/autori/facoetti-francesca/
http://www.edizionimontag.com/shop/scheda.asp?id=558
http://www.edizionimontag.com/shop/scheda.asp?id=558

Francesca Santucci

Poetessa e scrittrice, studiosa dell’antico e del femminile, che da
anni divulga sul suo sito, ha pubblicato saggi, poesie, racconti, fiabe
e articoli giornalistici. E presente in antologie collettive e raccolte
multimediali. Appassionata delle sorelle Bronté, ha pubblicato arti-
coli sulla rivista letteraria Il notiziario per i soci italiani della Bron-
té Society. Altri suoi articoli, di letteratura e d'arte, sono stati pub-
blicati in cartaceo (Campania oggi, Eco di Bergamo, Penna d'Auto-
re, Trentagiorni) e online su varie riviste (Spechless, Euterpe) e siti,
tra cui Senecio.it, dedicato all'antico, ItaliaMedievale.org, associa-
zione culturale medievale, e Baroque.it, dedicato al barocco. Tra i
riconoscimenti a lei piu cari, nel 2012 il I posto al Concorso Lettera-
rio De Leo-Bronté con il racconto "Il mio mondo" ispirato a Emily
Bronté e il Il posto al Premio Letterario Italia Medievale con il rac-
conto "L'ultima principessa”, ispirato a Ermengarda, l'ultima princi-
pessa longobarda. E tanto altro...

Sito: www.francescasantucci.it

Sito: www.letteraturaalfemminile.it

Super luna e sole nero mentre arriva primavera

Ero attratta dall'amore, ma non dagli uomini. Mi piaceva I'amo-

re sognato, ma degli uomini non mi fidavo, sapevo che mentivano
e ingannavano, ed erano violenti e crudeli, sciocchi e bugiardi, ag-
gressivi e prepotenti, percio li evitavo, ma in generale evitavo la
compagnia dei miei simili. Incline alla solitudine, preferivo appar-
tarmi o avventurarmi in lunghe passeggiate solitarie che, inevita-
bilmente, lasciati alle spalle la rocca e il borgo, mi conducevano,
dopo un largo giro, sull'alta cresta rocciosa a strapiombo sul fiume
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che, fra orride gole e boschi di abeti, snodava il suo corso: da qui
potevo perdermi a contemplare la linea del crinale dei dieci monti
color lavagna in lontananza e ammirare le azzurre acque scintil-
lanti, ora lente ora tumultuose, nelle quali ogni mio male pareva
sciogliersi.

E poi, quando il tramonto perdeva i suoi rossi € suoi ori € quasi
annottava (ma io non temevo le ombre) inevitabilmente i miei pas-
si mi conducevano in un luogo seminascosto fra gli intrichi dei
rovi e dei cespugli selvatici, che nei piu suscitava terrore, in me
serenita: il cimitero degli antichi cavalieri. Nelle tombe di pietra
grigia, sotto le bianche croci, giacevano i resti di quelli che, in ere
diverse, erano stati i dieci uomini piu coraggiosi e fieri del paese,
che si erano coperti di gloria e di onore, pronti a sfidare il mondo
per difendere i loro sacri valori: la patria, la fede, 1'onore. Ludwig,
Richard, Zehn, Heinrich, Rotprando, Albrecht, Liuprando, Hilde-
brando, giacevano li da secoli: ecco, a uno di quei cavalieri senza
macchia e senza paura, creature superiori ed eroiche, a uno di loro
si, avrei potuto dare il mio amore.

Sostavo a lungo, distesa come un morto su uno di quei sarcofa-
gi di pietra, fantasticando a occhi aperti, talvolta sognando maca-
bre processioni delle loro larve che, per prodigio, ricoprivano i
loro scheletri di pelle e 1i facevano tornare vivi, € ognuno m'invita-
va a danzare, e danzavamo fino allo stordimento, finché non ritor-
navano in orride sembianze... Ma a me non facevano paura, per-
ché erano, si, ombre inconsistenti, ma di uomini di valore, non
come gli uomini in carne e ossa del mio tempo che non avevano
nessuna dignita e si lasciavano sopraffare dai prepotenti di turno o,
a loro volta, erano prepotenti!

Anche quel giorno mi sarei avventurata nella mia passeggiata,
ma con un'emozione maggiore, perché non era un giorno come gli
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altri, era il 10 marzo: 1'ombra e la luce si sarebbero fronteggiate in
una leggendaria congiunzione astrale. Era il giorno del sole nero,
secondo l'antica credenza "giorno di sventura simboleggiante la
rabbia degli déi". La luna, nel suo passaggio, avrebbe oscurato il
sole, sulla terra sarebbe discesa una penombra come d'incipiente
notte, o come un preludio d'alba, e tutti gli animali del creato sa-
rebbero stati ingannati. Ma altri straordinari eventi quel giorno si
sarebbero verificati: oltre all'eclissi, I'equinozio di primavera (in
cui la notte avrebbe avuto la stessa durata del giorno) che avrebbe
sancito l'ingresso della primavera, dunque l'arrivo del rinnovamen-
to e della fertilita, della forza e del calore, e la superluna (la luna si
sarebbe trovata nel cielo al perigeo, alla minima distanza dalla
Terra, apparendo spettacolare nella sua grandezza).

Indossai la mia veste piu bella, di velluto viola, sciolsi 1 miei
lunghi capelli che, generalmente, portavo raccolti in due trecce, li
lasciai liberi di fluire all'aria, e andai.

Compii come sempre il mio largo giro, approdai sull'alta roccia
e contemplai la bellezza del cielo e della terra, dei monti e del fiu-
me, poi tornai sui miei passi, di nuovo verso il borgo, e, prima
d'inerpicarmi sul fianco della collina che, attraverso il bosco, mi
avrebbe condotta al cimitero dei miei cavalieri, udii 1 rintocchi
dell'orologio della torre: batteva le 10:00. Era ancora presto per
avventurarmi nel bosco, avrei dovuto attendere il tramonto, quan-
do il cielo sarebbe apparso rosato come i fiori di papavero quando
il sole ne ha stemperato ma non del tutto smorzato i toni.

D'improvviso l'aria divenne fredda, il cielo s'incupi: la congiun-
zione astrale era iniziata. Sapevo che non avrei dovuto guardare in
direzione del sole e affrettai il passo a capo chino, avanzando pri-
ma in un silenzio irreale, poi in un concerto di striduli suoni. Diso-
rientate e confuse dall'improvvisa oscurita, confondendo il giorno
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con la notte, il tramonto con l'alba, le creature del cielo e della ter-
ra cominciarono a comportarsi in modo insolito: gli uccelli smise-
ro di cinguettare, le api tacquero il ronzio e rientrarono negli al-
veari, le libellule si nascosero sotto le foglie, le formiche ritorna-
rono al nido, le cavallette diurne fermarono 1 loro stridii, le galline
si precipitarono nei pollai, le pecore cercarono un giaciglio per
dormire, 1 gufi ripresero la loro attivita, i galli iniziarono a cantare,
le rane a gracidare forte, in una sgradevole cacofonia di voci di-
verse.

Disorientata e confusa anch'io dall'improvvisa oscurita, rag-
giunsi la mia meta preferita e mi sedetti un istante sotto un salice
collocato al centro delle tombe, chiusi gli occhi... e mi parve di
udire da sottoterra le voci dei dieci cavalieri ripetere in coro un os-
sessivo ritornello: Super Luna e Sole nero mentre arriva primave-
ra./ Super Luna e Sole nero mentre arriva primavera, / Super Luna
e Sole nero mentre arriva primavera...

D'un tratto sentii un tocco lieve, come un fremito di farfalla sul-
la mia pelle, aprii gli occhi e nella semioscurita del luogo vidi una
mano che si allungava dall'alto a sfiorare la mia. Bene non distinsi
nel buio il volto del giovane a cavallo, che non avevo sentito arri-
vare, ma chiara e gentile udii la sua voce rassicurante invitarmi a
seguirlo. Mi diceva:

— Vieni, galoppa con me sul mio destriero, ti mostrero luoghi
meravigliosi.

Balzai dietro di lui e veloci cominciammo a galoppare. Nella
mia accesa fantasia lo immaginavo uno dei miei eroici cavalieri
per chissa quale magia tornato dall'oltretomba per farmi sua sposa:
era lui I'amore superiore che attendevo! Stretta contro la sua schie-
na ero felice, desiderai non tornare mai piu indietro, lo dissi ad
alta voce.
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Lui mi chiese: —"Ne sei certa?

Quasi gridai: — Si, non voglio mai piu tornare indietro!

Ora era notte, I'orologio del campanile di una chiesa che, in
corsa, distrattamente incrociai con lo sguardo, batteva le 10:00 di
sera, ma non faceva piu freddo, e nel tiepido calore dell'aria, fra 1
suoni della natura e 1 versi delle creature dei boschi, al riparo sotto
il cielo stellato e lo splendore della luna che brillava chiara ed
enorme in cielo, cavalcavamo veloci.

Attraversammo monti, valli, pianure, costeggiammo fiumi e la-
ghi e mi mostro luoghi ignoti. Infine, sempre in folle cavalcata, ri-
tornammo al borgo e approdammo su un'alta cresta rocciosa che
dominava le orride gole del fiume. Allora fermo il cavallo e si gird
a guardarmi; cosi, finalmente, lo vidi bene: illuminato dal chiarore
della luna, il cavaliere garbato e gentile non aveva un volto, sotto
il cappello piumato il suo teschio batteva e ribatteva le mandibole,
e mi fissava con le orbite vuote. Ero atterrita!

Mi grido: — Non ti fidavi degli uomini veri, tu, volevi un
uomo morto, € io morto sono. E anche tu morirai.

Urlai di orrore mentre, allacciata a lui, spicco il salto dall'alto
della roccia... E urlai... urlai... urlai...

Mi ridestai di colpo, dieci volti preoccupati erano chini su di
me. Appartenevano a dei cacciatori che, mentre erano in battuta,
sentendomi strillare, erano accorsi in mio aiuto. Quando erano
giunti sembrava che il mio cuore si fosse arrestato, ma poi mi ave-
vano aiutata a rinvenire, € ora non c'era piul nessun pericolo: era
stata la forte emozione dello spavento preso in sogno la causa del
mio malore. Complice la penombra e il freddo dell'eclissi mi ero
addormentata nel cimitero, sotto il salice, € avevo avuto un incu-
bo. Chiesi quanto tempo avessi dormito, mi risposero che non lo
sapevano, ma che 1'orologio della Torre ora batteva le 10:10.
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Avevo dormito solo dieci minuti, ma m'era parsa un'eternita.
Come il sole anch'io ero rimasta per qualche tempo al buio, ma
ora ero ritornata alla vita. Mi guardai intorno e fu come se vedessi
ogni cosa per la prima volta. Tutto mi appariva in rinnovata bel-
lezza, il tepore del sole, 1 colori del cielo e dei campi, 1 profumi
dei fiori, il gorgogliare argentino del torrente, 1 cinguettii allegri
degli uccelli, e mi parve bello anche il volto del piu giovane dei
miei soccorritori.

Gli chiesi: — Come ti chiami?

Lui mi rispose: — Zehn. — (proprio come uno dei miei cava-
lieri!).

—E tu?

— Violet.

E lui con aria sognante: — Come il fiore della primavera.

Mi sorrise € mi tese la mano per aiutarmi a rialzarmi.

L'eclissi era svanita. Tutto era tornato luminoso, il cielo azzur-
ro, 1 prati verdi, i fiori colorati... e guardando gli occhi chiari e
limpidi e lo sguardo sincero del mio salvatore rimproverai a me
stessa la mia accesa fantasia e il mio sdegno per la realta.

Fiduciosa, posi la mia mano nella sua, e anche dal mio cuore
svani ogni oscura nube.

Nota: "Zehn" in tedesco significa "dieci".
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Enrico Teodorani

Nato a Forli ma residente a Cesena fin dalla nascita, ex autore di
fumetti, dal 2013 comincia a dedicarsi alla narrativa, con una predi-
lezione per i racconti ambientati nella Romagna rurale del secolo
scorso. Nel 2014 pubblica il suo primo romanzo, "Nero romagnolo”,
e una sua raccolta di racconti, "Romagna a mano armata”, entrambi
con la EF Libri, che l'anno successivo pubblica un'altra sua raccolta
di racconti intitolata "Incubi rurali". Sempre per la EF Libri cura
due antologie di racconti noir di autori italiani, "Ventidue pallottole"
e "Note in nero", e una di racconti horror ispirati alle opere di H. P.
Lovecraft, "l Figli di Cthulhu". Suoi racconti e poesie sono apparsi
nelle antologie di svariati editori, oltre che su riviste letterarie e fan-
zine. Recentemente le Edizioni Scudo hanno pubblicato una sua nuo-
va raccolta di racconti intitolata "Gotico romagnolo".

Blog: http.//enricoteodorani.blogspot.it

Dieci mani

Nella calca sull'autobus

una mano ti chiude la bocca
e il ragazzino dietro di te

ti spinge la sua erezione

tra il solco delle natiche
mentre 1 suoi amici

lo incitano

e altre dieci mani

solcano il tuo corpo.
Succede tutti i giorni.
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Gabriele Ludovici

E nato a Roma nel 1988. Vive a Viterbo dove collabora con la ri-
vista mensile "Decarta” e lavora come cameriere. Appassionato di
scrittura fin da piccolo, si cimenta anche nella musica e attualmente
fa parte di tre gruppi come cantante.

La Tetrattide

Premo "eject" e la cassetta si blocca.

Sono cosi teso da non poter tollerare nemmeno la musica. An-
che se siamo solo nella prima parte di ottobre, il nervoso rende
l'aria rovente. Da mezz'ora mi sono lasciato alle spalle San Ceferi-
no, il paese nel quale presto servizio come commissario da piu di
vent'anni.

Svolto bruscamente, abbandonando la statale per finire in una
strada piena di buche. La destinazione ¢ la grande tenuta che si
scorge in lontananza. In questa zona la vegetazione ¢ scarsa, gli al-
beri sono improduttivi e la terra ¢ arida.

Questa ¢ la Vivienda Pellegrin e non vede un Pellegrin dalla
fine degli anni Ottanta. All'epoca Antonio, l'erede, si mise nei guai
a causa dei debiti accumulati sui tavoli da poker. Un atto del 1989
notifico il passaggio di proprieta in favore di Pato Moré, l'ultimo
autentico criminale di San Ceferino e dintorni. Questi deteneva il
monopolio locale del gioco d'azzardo e quindi teneva le mani
strette sul collo di Antonio Pellegrin. L'immobile rimase sotto il
suo controllo fino al 1994, quando Pato decise di allargare il pro-
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prio business lontano dalla regione. La tenuta, rifugio lontano da
occhi indiscreti, divenne un impiccio del quale disfarsi. L'unica
persona che si interesso a quel casale fu uno dei personaggi piu
peculiari mai apparsi nella nostra comunita.

Florentino Dahl giunse a San Ceferino a piedi, con un sacco di
iuta pieno di stracci e il pallore lunare di chi ne aveva passate tan-
te. Poco piu che ventenne, il biondo Dahl racconto a Padre Douk-
sas, il nostro "parroco da battaglia", di essere fuggito da un semi-
nario. Disse di aver subito terribili violenze. Il prete lo accolse con
sospetto e ben presto si rese conto di avere a che fare con un mito-
mane.

Non pass0 molto tempo prima che il giovane abbandonasse
l'abitazione del parroco per vivere alla giornata. Orbitava attorno
alle chiese per molestare i fedeli che si recavano a messa, annun-
ciando che la religione era solo una grande menzogna e che lui li
avrebbe condotti alla verita. Il suo proselitismo fu accolto da ilari-
ta e, in un'occasione, pure da un paio di bastonate che lo mandaro-
no all'ospedale.

Quando dirado i suoi show eretici, molti credettero che si fosse
arreso. Invece fu l'avvisaglia di alcuni episodi che si susseguirono
nell'arco di poche settimane. Anzitutto l'ex seminarista non era af-
fatto un asceta squattrinato, tanto che rilevo la Vivienda Pellegrin.
Poi, con sommo stupore dei cittadini, accadde che due famiglie la-
sciarono San Ceferino per trasferirsi nella tenuta. Si trattava di
giovani coppie con bambini, per un totale di sette persone.

Il risultato fu che nel gennaio del 1995 ricevetti la visita di Pao-
lo Ibarra ¢ Ruben Esparza, rispettivamente 1 grandi vecchi delle
due famiglie di fuggitivi. Erano convinti che quel Dahl avesse cir-
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cuito 1 loro figli per gettare le basi di una setta religiosa. Feci par-
tire una breve indagine, ma constatai che alla Vivienda non avve-
niva nulla di anomalo. I seguaci resero la tenuta una piccola "ha-
cienda" che provvedeva alla sussistenza. Non violavano leggi e
non impedivano ai figli di frequentare le scuole. Non vi fu alcun
pretesto per sospendere le attivita della Vivienda.

Sono passati quasi dieci anni da quei fatti e ora mi trovo di
nuovo chiamato in causa.

11 dettagli me li spieghera proprio Padre Douksas, che mi aspet-
ta davanti al vetusto cancello. Al suo fianco c'¢ Quimenes. E uno
dei miei agenti ed ¢ stato lui a raccogliere la segnalazione del par-
roco.

La motivazione ¢ questa: da oltre un mese le due famiglie sono
irreperibili. Non era mai accaduto e sia gli Ibarra che gli Esparza
rimasti a San Ceferino hanno deciso di dare l'allarme tramite il
prete, dato che non hanno piu visto i loro parenti nei paraggi della
Vivienda.

— Padre, da quando ha iniziato a fare le mie veci? — esordi-
sco.

— Commissario, a suo tempo non avete mosso un dito per evi-
tare il peggio, ma veniamo al dunque. La figlia maggiore degli
Esparza, che dovrebbe avere intorno ai sedici anni, un mese fa ha
manifestato delle inquietudini al nonno. Come se stesse per acca-
dere qualcosa di grave.

— Il nonno? Non mi risulta che quelle anime in pena abbiano
contatti con i parenti.

— Pare che la ragazzina abbia approfittato di una visita dal me-
dico per utilizzare il telefono. Nella sala d'attesa c'¢ l'elenco dei
numeri.
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Fino a che punto ¢ possibile tollerare una situazione del gene-
re? Passi la liberta religiosa, ma qualcuno qui potrebbe essere in
pericolo e decido di entrare senza mandato. Mentre studio il can-
cello, odo un leggero fruscio metallico. Mi avvicino al citofono e
capisco che qualcuno non si € perso una parola dei nostri discorsi.

— Ebbene?

La risposta ¢ una risata pacata.

— Il commissario Zumaran, vero?

Padre Douksas irrompe alle mie spalle. Indica il citofono e sot-
tovoce mi informa che dall'altra parte c'¢ proprio Dahl.

— S, sono il commissario. La dentro ci sono cinque minori e
voi siete irreperibili. Apra questo cancello o sarod costretto a usare
la forza.

— Le apriro. A patto che entri solo lei.

Ammetto che il fanatismo mi spiazza. La logica imporrebbe di
far intervenire persino l'esercito, ma non mi fido. Ho I'impressione
che dietro quelle mura possa nascondersi un dramma ed ¢ meglio
procedere per gradi.

— Le assicuro che entrero solo io.

— Bene. Posso seguire 1 vostri movimenti.

Sento lo scatto metallico del cancello ed entro. Intorno a me
posso osservare lo spoglio scenario della Vivienda. Intravedo alcu-
ni pollai e, oltre un fitto filo spinato, scorgo dei magri bovini.

I1 portone ¢ di legno, un tempo doveva essere verniciato di ce-
leste. Lo spingo e mi introduco all'interno. Il corridoio dell'abita-
zione ¢ spoglio, il luogo pare disabitato. L'unico dettaglio ¢ che
qualcuno ha scritto ossessivamente "10" e "DIEZ" sulle pareti.

— Signor Dahl?
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Non odo alcuna risposta e avanzo nella penombra, fino a rag-
giungere delle scale di legno. Dal piano superiore percepisco dei
rumori soffocati. Salgo e, al centro di una grossa sala, trovo I'ex
seminarista. E accomodato su una sedia di paglia e indossa una lo-
gora tunica marrone. Non sembra passarsela molto bene, se possi-
bile ¢ ancora piu emaciato. I suoi capelli sembrano un pugno di
paglia.

— Dove sono gli altri?

— Si calmi, Zumaran.

Pronuncia il mio cognome con un fremito. Non capisco dove
voglia arrivare.

— Il confine tra scienza e religione... lei ¢ il nesso, Zumaran.

Il suo capo tende verso sinistra, mi squadra con 1 suoi occhi
malati.

— Il sacrificio portera gloria immortale alla Diez.

— Ovvero?

— Ha nozioni pitagoriche? Conosce la Tetrattide?

Notando la mia espressione ebete, si avvicina a un tavolo. Con
il dito incide dieci punti sulla polvere, formando un triangolo
equilatero.

— Il dieci ¢ il numero perfetto, tanto che Pitagora faceva giura-
re 1 suoi discepoli proprio sulla Tetrattide. Oggi ricorre il dieci ot-
tobre del duemiladieci, una data significativa per la Diez.

Sono basito. Diez ¢ il nome di questa micro-setta. Attendo di
capire quale sia il mio ruolo.

— Tra poco il frutto del nostro raccoglimento verra consegnato
all'immortalita. La Tetrattide parla chiaro.

— Ma ¢ solo...

Mi interrompo. Ho afferrato. Deve esserci un nesso tra la "zeta"
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del mio cognome e il resto. Non a caso le iniziali di Dahl, Ibarra,
Esparza e Zumaran formano proprio I'acronimo "diez".

Lui mi sorride. Ha capito che ci sono arrivato.

— I quattro punti indicano le coppie che formano le due fami-
glie, mentre 1 tre e 1 due simboleggiano 1 loro figli, tre Ibarra e due
Esparza. Lei ¢ il vertice per chiudere il triangolo che inneschero.

— Innescare cosa? Dove si trovano i suoi fedeli?

— Mi segua.

Mi fa strada verso la cantina. Prima di immergermi nelle tene-
bre noto con che il mio telefonino ha una tacca di ricezione. Invio
un messaggio a Quimenes.

Il pazzo si muove rapido in questa coltre di rifiuti e odore di
chiuso. Accende una luce e vedo le famiglie Ibarra ed Esparza le-
gate e imbavagliate a terra. A pochi metri da loro, candelotti di tri-
tolo; Dahl tiene in mano una scatolina con un pulsante.

— La potenza della Tetrattide ci condurra all'immortalita. Gra-
zie al nostro sacrificio milioni di persone verranno a conoscenza
della Diez e...

— Lei gia sapeva che, se avessero allertato le autorita, sarei in-
tervenuto 10?

— Certo. Lei, con il suo cognome, ¢ un predestinato. In questi
anni non mi € mai uscito di testa. Ho dovuto attirarla qui.

Fatico a incrociare gli sguardi di quelle vittime plagiate.

— Lei ¢ sicuro che questo ci garantira la vita eterna?

— Ma certo. Ha mai provato a incrociare la matematica con le
sacre scritture? Si lasci guidare. Attendiamo che scattino le dieci e
dieci.

— Secondo lei Dio ¢ cosi attento al fuso orario dell'Uruguay?
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Cerco di trovare una mediazione.

Noto che le sue mani tremano. Per quanto possa essere fanati-
co, non ¢ cosi convinto di voler passare a miglior vita.

— Mi ha convinto. La Tetrattide ¢ la chiave di lettura della sto-
ria umana. Ma se lei dovesse sacrificarsi, non € cosi scontato che
la Diez rinasca dalle ceneri.

Il mio tono ¢ rassicurante. Ottengo la sua attenzione.

— Il mio martirio ¢ inevitabile.

— Peccato. Padre Douksas mi ha richiesto di potersi confronta-
re con lei. — mento.

Dahl ha un sussulto.

— Il maledetto...

— E qua fuori. Sicuro che non vuole prendersi una rivincita e
illustrargli le sue idee prima del sacrificio?

All'idea di potersi imporre sul disprezzo di Padre Douksas, esi-
bisce un sorriso di supponenza. Ripone l'innesco dell'esplosivo
nella tunica. Facciamo appena in tempo a salire le scale che sento
l'altola intimato da Quimenes. Dahl mi precede e io lo afferro per
il torace, mentre il mio collega esplode un colpo che gli trapassa la
testa e sibila di fianco alla mia.

— E bastato fare il suo nome...

— Non so se rallegrarmene. — mi interrompe Padre Douksas
con aria enigmatica. Mi chiedo cosa abbia da rimproverarsi, ma
annuisco. Vedo sfilare davanti a me i componenti delle famiglie
Ibarra ed Esparza. Mi chiedo se il loro equilibrio raffigurato nella
Tetrattide potra essere mai convertito in un pacifico ritorno nella
ciarliera comunita di San Ceferino.
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Martina Del Negro

Nasce a Benevento ventiquattro anni fa. Iscritta alla facolta di
Scienze della Comunicazione, coltiva la passione per la scrittura e la
lettura. Nel 2008 partecipa al concorso letterario internazionale de
"Il castello di Duino", distinguendosi nella fascia under 16. Nel 2017
con "Nylon", racconto breve, viene inserita nell'antologia "Brevi au-
tori", volume 3. Continua a non abbandonare il sogno di trovare pa-
role che non sono state ancora trovate da altri.

Dieci volte nel pozzo




Da quando le avevano imposto di prendere in marito quel bece-
ro uomo dallo sguardo cupo e dalla mente cieca, Anita non era sta-
ta piu la stessa. Qualcosa nella sua testa aveva iniziato a girare in
un altro verso e le immagini che il suo cervello assorbiva, la donna
le restaurava una a una, donandogli contorni irregolari e sfumature
irreali. Si era chiusa in un cantuccio alieno al mondo, dove il mari-
to, avvezzo al gioco d'azzardo e ai boccali ricolmi di vino, non po-
teva esser padrone. Li dentro la sua autoritd di uomo non trovava
scettro, li la sua ignoranza non penetrava a deridere i1 sogni di colei
che era diventata sua moglie senza conoscere un suo abbraccio.
Era la sposa illusa di una noce priva di mallo, di un involucro ru-
vido e vuoto che non concedeva a se stesso nessun sentimento di
meraviglia se non quello di un inaspettato tris di quadri nel fragore
di una taverna.

Nella solitudine di una casa ove non era permessa nessuna visi-
ta, Anita trascorreva le sue giornate ingoiando pagine infinite di li-
bri che parevano esser divenuti la sua realta. Sfiorando la carta
fragrante, ella poteva convincere Anna Karenina a non porre fine
alla propria esistenza ché peggio di un'infelice vita c'era solo
quell'infelice sorte. Poteva danzare in un salotto rosso sovrastato
da lampadari dorati, avvinghiata a Mr. Darcy, lanciando occhiatac-
ce alla famiglia Bennet. Poteva passeggiare poi nella brughiera di
Wuthering Heights, al fianco di Heathcliff, spiegandogli che il si-
lenzio e il tempo avrebbero curato meglio della vendetta. E anco-
ra, poteva difendere la piccola Jane Eyre prendendo a sberle la si-
gnora Reed, talmente sprezzante da ignorare quanto la piccola or-
fana valesse di piu rispetto ai suoi tre mocciosi messi insieme.

Sporcandosi gli occhi di inchiostro, Anita poteva vivere tutte le
vite che avrebbe scelto per se stessa.
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Quanta gente incontrava pur restando chiusa in quattro mura,
quanti discorsi affrontava pur non aprendo mai la bocca. Nemme-
no in casa parlava mai. Aveva imparato a non regalare dolci pen-
sieri a chi ne era sordo. Un paio di volte aveva provato a spiegare
a suo marito cosa fossero per lei I'anima e I'amore ma le risposte
ricevute, cosi come tutte quelle successive, furono volte all'offesa,
all'ingiuria, alla mortificazione.

— Tu sei tutta pazza! Che fandonie vai raccontando? — le ur-
lava contro, col fiato che sapeva d'uva marcia — Tu credi alla luna
nel pozzo, stupida donna!

Lei, dapprima abbassava lo sguardo, poi sogghignava. Cosa po-
teva mai saperne lui della luna? Nemmeno l'aveva mai guardata; e
quella, a un essere inutile come lui, non sussurrava mica niente!

Nelle notti piu lunghe, mentre lui, svestito e ubriaco, riscaldava
altri letti, Anita restava per ore affacciata alla finestra a godersi
quella splendente luna, dicendosi che senza neppure averla chie-
sta, la Natura gliel'aveva data. La fissava, la ammirava, le parlava
e la ascoltava. Le loro parole rimanevano silenti e segrete, nessun
orecchio avrebbe mai saputo udirle. Quella lontana fessura di luce
in mezzo a una coperta nera, ad Anita pareva simile a se stessa:
ferma e immobile in uno spazio buio che non si era scelta, costret-
ta a veder muoversi le vite altrui e ad arrestare la propria, meravi-
gliosa e immensa ma solo per chi vedeva con gli occhi del cuore.
Avvertire di non essere l'unica ad abitare un'esistenza imposta,
scomoda, troppo stretta, la aiutava a sentirsi ancora tutta intera al
fianco di un uomo che odiava e da cui era odiata e che ogni giorno
le tagliava via un lembo di carne in piu. La luna, sua amica, invece
stava li e, assieme a quattro grilli, porgeva ascolto ai suoi sospiri e
ai suoi dolori. E quando quel magico cerchio dipinto di luce spin-
geva 1 suoi luccichii fin sulla superficie dell'acqua che riposava sul
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fondo di un pozzo posizionato in mezzo al giardino, Anita leggeva
le sue risposte. La luna l'aveva compresa e in quel modo le stava
vicina.

Sognava di scendere nel pozzo, Anita, per toccarla, per accarez-
zarla, per sentire quanto quella fosse vera, ma come poter stringe-
re tra le mani un'evanescente, incorporea luce? Eppure, spesso, cio
che sembra impossibile a una mente banale ¢ proprio cio che rie-
sce meglio a una mente singolare. Anita vi si sarebbe calata prima
o0 poi, lo avrebbe fatto, e gia ne assaporava il momento.

Dopo I'ennesima cena consumata in silenzio, suo marito, indos-
sato un cappotto grigio e un cappello di feltro, apri il portone e se
lo richiuse alle spalle, senza dire una parola. Avrebbe trascorso la
notte in locanda a bere, perder soldi e bestemmiare. Anita era stufa
persino di pensare a quanto lui le facesse ribrezzo. Si sentiva gon-
fia, colma di sensazioni soffocanti stratificate su sé stesse, cresciu-
te fino all'orlo del cuore, fino a non starci piu dentro. Guardo la
luna. Persino in quel momento le parve simile a lei: piena, densa,
compatta, dilatata, come se avesse inspirato in un colpo tutti i di-
spiaceri umani, senza poterli piu soffiare via. Era tanto carica da
sembrarle piu grande, ancora piu maestosa, addirittura raggiungi-
bile. Era quello il momento di toccarla.

Corse in giardino, si avvicind al pozzo, lascio sue scarpe lucide
poggiate sul bordo e, come se a un tratto le sue tempie si fossero
sgombrate, si lancio nel vuoto, entro la profondita del cemento, di-
retta dritta verso la luna.

All'alba mancava una manciata di minuti € suo marito, assonna-
to, ritornava a casa. Giunto al portone lo trovo spalancato. Si guar-
do quindi attorno, pensando di doversi difendere da qualche ma-
lintenzionato ma poi vide il pozzo. Le scarpe di Anita stavano li.
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"La pazza si ¢ gettata," pensd "non lasciandomi nemmeno la
seccatura di ritrovare il suo cadavere!".

Ma il fastidioso pensiero delle trame che, in paese, avrebbe tes-
suto la vergogna per il marito di un'isterica, lo infurid e, presa una
scala a pioli, si calo nel pozzo augurandosi di trovarla ancora viva.

La donna respirava, contro ogni previsione. L'acqua, riscaldata
dal sole di luglio, non le era stata mortale. Ma Anita poteva defini-
re, quella, salvezza? Quell'essere malvagio 1'aveva allontanata da
una placida, desiderata, ragionata e unica morte per sbatterla nuo-
vamente in una realtd in cui si consumava istante dopo istante.
Non poteva sentirsi salva né poteva esser grata a suo marito. Non
voleva quella vita. Anita voleva la luna.

Finanche quella volta, nell'uomo, l'apprensione per il proprio
ego supero un quasi sperato gesto d'amore. Rimprovero duramente
la povera donna, non risparmiandole lividi e ceffoni, non tradendo
gli insegnamenti di quel violento padre a cui era diventato tanto si-
mile.

Le stagioni passavano e il viso di Anita portava dipinti gli anni.
Tuttavia, lo scorrere del tempo non basto a farla desistere dal suo
intento. Azzardo 1'impresa fino a ben dieci volte nell'arco di dieci
anni.

Furono dieci come i giorni che pensava avrebbe resistito in
quella casa con troppi cancelli e poche finestre, dieci come i baci
agognati durante la prima notte di nozze, e non ricevuti; dieci
come 1 libri che riusciva a leggere in meno di una settimana, e die-
ci come le risposte cercate dapprima in Dio e trovate poi nella
luna.

A ogni tentativo, pero, il meschino giungeva sempre in tempo a
salvarla e, con lei, salvava la propria faccia. Anita lo odiava ogni
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volta un poco in piu e gli urlava contro, graffiandosi le tonsille: —
lo rifaro! Dalla mia prigione si esce soltanto con la pazzia o con la
morte!

No, signori, Anita non era folle nel ripetere quel comprensibile
gesto fino all'ossessione. Folle era piuttosto quell'uomo dal cuore
di latta, che di volta in volta la tirava fuori non per amarla ma per
sfuggire alla vergogna; folle era quell'uomo che cercava la ric-
chezza in un mazzo di carte, ignorando che il tesoro piu prezioso
lo teneva chiuso dentro casa. Tanto stolto da non capire che sua
moglie rinunciava alla vita proprio a causa di un'inappagata e
ignorata voglia di viverla. Scellerato perché, pur tediato dal dover
ricacciarla ripetutamente da quel buco, continuava a rendere ac-
cessibile il pozzo non provvedendo a fissarvi su nemmeno una
grata di ferro. Si affidava stupidamente ai suggerimenti di antichi
e obsoleti detti. Questi raccomandavano infatti che I'acqua di un
pozzo sarebbe risalita verso I'imboccatura fino a un livello pari a
tre volte il proprio volume, riportando in superficie il corpo preci-
pitato. Poteva stare tranquillo, non sarebbe mai affogata, la matta,
e con non troppa difficolta I'avrebbe tirata fuori. Con la noncuran-
za che da sempre gli apparteneva, lo sciocco non considero, ahi-
me, che il detto faceva eccezione per 1 mesi in cui l'inverno avvol-
geva ogni cosa con il suo gelido cappotto.

Dopo nove mancate volte, Anita si lancid portando a compi-
mento la decima. Fu la definitiva.

L'acqua del pozzo, plasmata dalle sferze di un severo gennaio,
vicina allo stato di solidificazione, non poté risalire lungo le pareti
di cemento e lascio il corpo della donna abbandonato sul fondo
gelato.
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L'uomo, intento a non perdere a Piquet gli ultimi spiccioli rima-
sti in tasca, giunse allora troppo tardi.

Anita aveva smesso di respirare. Le sue labbra viola e immobili
avevano abbozzato un vero sorriso e le sue braccia erano incrocia-
te sul petto come se stesse stringendo qualcuno. Non ho dubbi che
stesse abbracciando la luna, la sua luna. Proprio quella che aveva
scandito le notti di Anna Karenina, di Heatcliff, di Mr Dracy e di
Jane Eyre. La stessa che aveva tenuto compagnia a coloro che,
come lei, pur andando incontro alla morte, si erano sentiti per la
prima volta padroni di sé stessi, custodi di un respiro.

Il travaglio quotidiano era giunto al termine. Anita aveva smes-
so di essere spettatrice di una vita che le passava accanto senza
toccarla, di un'eta in cui invecchiava senza essere mai davvero esi-
stita.

Suo marito guardo in fondo al pozzo con aria inebetita. Le sue
sciocche e labili certezze non avevano retto al peso degli eventi.
Non c'era piu nulla da salvare, né pudore né vergogna: l'acqua
pungente aveva lavato via anche l'ultimo brandello di quell'anima.
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Alessandro Borghesi

Sito: www.facebook.com/Alebor88

Dieci parole

Scrivo senza pensare

alle conseguenze di ogni passo
abbandonato nel frastuono

del nostro silenzio,

non stringo i tuoi aforismi preferiti
per farti sentire realizzata

dal tuo ego superficiale,

infantili sono 1 motivi

per troncare la storia

dai connotati adolescenziali,

1 sentimenti fregano a chi crede,

a chi si ostina che tutti sono uguali
di fronte all'Amore,

purtroppo...

il lupo perde il pelo ma non il vizio.
Non aspettarti suppliche

in ginocchio su un letto di ceci,

di rimpianti e domande,

di quel dolore... che non uccide ma fortifica!
Incidero nel ventre dell'anima

il tuo incubo peggiore
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la frase dell'esperienza
il mantra della crescita
le dieci sagge parole:

"Quando comprenderai te stessa, saprai amare la mia piena
liberta".
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Cristina Giuntini

Nata a Firenze il 5 Agosto 1966, diploma di Perito Turistico, par-
la Inglese, Francese, Tedesco, Spagnolo e Russo. Impiegata presso
uno spedizioniere, scrittrice nei ritagli di tempo. Ha scritto vari rac-
conti per l'associazione "Golden Book Hotels" e altri che sono stati
pubblicati in antologie quali la serie "Les cahiers du Troskij Café"
della Montegrappa Edizioni, il quinto "L'immagine parla" a cura
dell'Associazione Culturale "Il Maestrale”, "Dietro ['angolo”
dell'Edizione Centocinquantalibri, "Se io fossi... scriverei" e "Museo
letterario” dell'Associazione Culturale BraviAutori. Vincitrice della
111 edizione del premio letterario "Michele Sovente", sezione Narra-
tiva. Seconda classificata al concorso letterario "Una piazza un rac-
conto”, XVI edizione e tanto altro. Scrive recensioni di libri per il
sito Sololibri.net. Risiede a Prato con il marito.

Zero uno

E ancora presto.

Mi rigiro nel letto, cercando una posizione pit comoda che mi
consenta di riprendere sonno. Capovolgo il cuscino, sistemo le co-
perte, me le tiro sopra la testa nel tentativo di ripararmi dal flebile
raggio di sole che ha gia iniziato a filtrare dagli avvolgibili. Chiu-
do gli occhi. Come si faceva, una volta? Si contavano le pecore,
ecco. Una. Due. Tre. Quattro...

Inutile. So benissimo da cosa dipende la mia insonnia, che ogni
notte si ripresenta, sempre uguale. Non c'¢ camomilla che possa
curarla, né libro che serva a scacciarla. Il mio ¢ un disagio profon-
do, un'inquietudine strisciante, che esplode in vero e proprio terro-
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re ogni mattina, quando devo varcare nuovamente la porta di quel-
la maledetta scuola.

Che cosa c'¢ di cosi terribile nel frequentare una scuola? Nien-
te, proprio niente. Milioni di altri ragazzi I'hanno fatto prima e lo
faranno dopo di me. E, dopotutto, le lezioni non sono cosi male.
Ho scelto un indirizzo turistico: ho sempre amato 1'idea del viag-
giare. Le materie sono interessanti, studiarle mi piace: perché, al-
lora, non faccio un passo avanti e resto invece ripiegato su me
stesso e affronto ogni nuova giornata come se fosse un giro a vuo-
to nella ruota di un criceto?

La risposta arriva come un'ondata di nausea per la mia mente. E
quella regola. Quell'uniforme che siamo costretti a indossare ogni
giorno, che ci mette a nudo, vulnerabili davanti agli altri e a noi
stessi. Secondo la Direzione serve a spronarci, a ricordarci il no-
stro valore ma anche che possiamo sempre migliorare. E la politi-
ca del nostro Istituto, il migliore del Paese per 1'insegnamento del-
le materie turistiche: valutazioni secche, niente lodi né indulgenze.
La lode induce a sedersi sugli allori, dicono: la sua assenza spinge
a superare s¢ stessi, ricercandola. La odio, quella maledetta unifor-
me, che si arroga il diritto di urlare al mondo chi sono.

— Sono le sette! — la voce di mia madre mi falcia la mente,
come il colpo improvviso e preciso di una lama aftilata. Contem-
poraneamente, una seconda lama, fatta della luce del giorno libe-
rata dall'apertura repentina dell'avvolgibile, mi dilania gli occhi.
Mi alzo a sedere sul letto, rassegnato al rituale di ogni mattina,
mentre le palpebre mi si riducono a due fessure, nel vano tentativo
di attenuare il bagliore dei raggi solari, ¢ mia madre, muta ¢ im-
passibile, mi infila addosso 1'odiata maglietta.

Una maglietta, tutto qui. Una maglietta bianca con su un nume-
ro nero: la fonte di ogni mia nevrosi. E la divisa della scuola. In
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realta, non ¢ sempre una maglietta: via via che i mesi passano di-
venta una felpa, poi un maglione, per poi tornare indietro alle
mezze maniche con il rialzarsi della temperatura. E I'unico capo
che la scuola ci impone: a nessuno importa se I'abbiniamo a un
paio di jeans o a un pantalone elegante, a una barba lunga o a un
viso ben curato. Quello che importa ¢ solo che sul suo davanti,
ben visibile in nero su sfondo bianco, appaia quel maledetto nu-
mero.

Quel numero ¢ la nostra valutazione, che ci portiamo dietro
apertamente, affinché sia esposta al giudizio di tutti. Per qualcuno
¢ un vanto, altri la indossano con indifferenza. Ma per altri ancora
¢ solo motivo di vergogna, un marchio indelebile che non possono
nascondere al mondo.

Mentre mia madre sparisce in cucina, mi alzo svogliatamente e
mi dirigo verso il bagno. Devo lavarmi, ma vorrei non dovermi
guardare allo specchio, non doverci vedere riflesso quel voto che
ancora oggi, come la prima volta che I'ho visto, mi ricorda la mia
sconfitta, la mia mediocrita. La mia condanna a vita.

Mi avvicino al lavello a occhi bassi, ma so benissimo di non
poter evitare il confronto con la verita. Stringo i denti, poi alzo di
scatto la testa, fissando lo sguardo su quelle due cifre nere.

Zero uno.

Si, 10 sono questo. Un zero uno. Il minimo dei voti. Una perso-
na mediocre, che, per quanti sforzi faccia, non riuscira mai a por-
tarsi avanti di un passo. Zero uno. Non zero, perché non ¢ permes-
s0, ma, in definitiva, ¢ quello che valgo. Non c'¢ da stupirsi se mia
madre mi tratta con indifferenza. Nessuno vorrebbe un figlio come
me.

Mi siedo al tavolo e trangugio la colazione in silenzio, a occhi
bassi. Mi alzo, afferro la borsa: — Vado. — dico.
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— Bene. — mi risponde. Niente altro.

Davanti alla scuola, i miei compagni chiacchierano, divisi in
gruppetti a seconda della loro valutazione. Passo accanto al grup-
po degli Zero sette, colgo un brandello di conversazione: — Non
lo sai? E stata declassata a Zero cinque! ... Assurdo! Che vergo-
gna!

Un brivido mi percorre la schiena. Malgrado succeda fin troppo
spesso, essere declassati ¢ un marchio d'infamia, un'ulteriore se-
gregazione che la persona subisce, venendo rigettata in basso nella
scala sociale e costretta a cambiare frequentazioni. Oltretutto,
spesso male accolta da chi invidia la sua posizione passata. Alme-
no, i0 so di non correre di questi rischi. Posso solo migliorare, in
teoria. A volte succede, ma si rischia di trovarsi ancora peggio:
non solo male accolti, ma anche mal sopportati, da un gruppo che
non gradisce membri "rivalutati”.

Non cerco neppure di avvicinarmi al gruppo degli Zero uno,
certo come sono di trovarvi solo occhi bassi e spalle voltate: non
sono degno neppure di loro, i0. Sono il peggio del peggio, uno a
cui non si deve neppure rivolgere la parola. Un paio di ragazze
Zero otto mi lanciano sguardi timidi, quasi segnalando la loro di-
sponibilita: devono proprio avere il complesso della crocerossina,
mi dico. Per quale altro motivo una qualsiasi donna dovrebbe
guardare uno come me?

La domanda svanisce nel nulla non appena la vedo arrivare,
preceduta da un guizzo di capelli biondi. E una Dieci, lei, & nel
gradino piu alto. Non ¢ roba per un Zero uno: eppure, il suo arrivo
ha il potere di distruggere in me ogni ragionevolezza, e mi forni-
sce il coraggio di andarle incontro.

Noto con stupore che mi guarda sorridendo, e che si ferma in
atteggiamento di attesa. Mi volto, per accertarmi che non stia sor-
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ridendo a qualcuno alle mie spalle, ma no, sta guardando proprio
me. Forse ¢ anche lei una crocerossina mancata, mi dico, mentre
mi fermo davanti a lei.

— Ciao, ehm... — esordisco — Mi chiedevo se... Insomma, se
non potessi essermi d'aiuto... Intendo dire, se ti andasse di darmi
qualche ripetizione, dopo la scuola.

Improvvisamente, il suo viso si rabbuia, la sua bocca si contrae
in una smorfia, gli occhi si fanno cupi e arrabbiati: — Mi prendi in
giro? — ribatte, secca, prima di voltare le spalle e andarsene. Lo
sapevo: ho osato troppo. Un Zero uno non alza gli occhi su di una
Dieci, mai.

In classe tengo gli occhi bassi sul banco. E giorno di restituzio-
ne dei compiti, e so gia quello che accadra. Infatti, la sequenza de-
gli eventi non ¢ dissimile da quella abituale: il professore mi chia-
ma, mi porge un foglio, ripete la sua solita litania: — Puoi fare di
pit. — non guardo neppure il voto: so bene quale sia. Torno al
banco, piego il foglio e lo infilo nella borsa.

Quel "Puoi fare di piu" viene ripetuto, come un mantra, a
chiunque riceva indietro il proprio compito, indipendentemente
dal voto ricevuto. Perfino ai Dieci: ¢ la politica della scuola. Ma ¢
inutile che mi nasconda dietro a un dito: so bene che, nel mio
caso, questa frase ¢ meritata.

A casa porgo il foglio a mia madre senza dire una parola. Lei lo
guarda con espressione impassibile, poi si unisce, come sempre,
alla litania del professore: — Puoi fare di pit. — annuisco, fra il
rassegnato e il distratto, prima di dirigermi lentamente verso la
mia stanza e chiudermi dentro. Siedo alla scrivania e mi prendo la
testa fra le mani: perché mai, mi chiedo, mi affanno ancora a stu-
diare? Perché, se tutto quello che ne ricavo ¢ un laconico "Puoi
fare di piu"?
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Di scatto, mi alzo e vado a controllare sotto al letto. Si, la vali-
gia ¢ al suo posto. Annuisco: mi servira, stanotte. Non ¢ stato faci-
le prendere una decisione del genere, ma ¢ stato necessario. Non
posso continuare cosi, a basare la mia vita sul giudizio degli altri.
Non posso restare per sempre un Zero uno: forse, da qualche parte
del mondo, ci sara un posto dove 1o possa affermare me stesso.

Le tre del mattino. Mi alzo senza fare rumore: le porte delle al-
tre stanze sono chiuse, ma non si sa mai. Non sara difficile farla
franca: devo solo vestirmi, prendere la valigia e uscire. Pochi mi-
nuti, e saro fuori da questa mediocrita. Nessuno se ne avra a male:
dopotutto, non faro altro che togliere il disturbo.

Apro I'armadio per estrarne i vestiti, ma la prima cosa che trovo
¢ 'odiata maglietta. Faccio per lanciarla all'altro angolo della stan-
za, ma poi il mio istinto sadomasochista ha il sopravvento, e mi
induce a distenderla per guardarla un'ultima volta.

E in quel momento che la verita mi colpisce in pieno viso, fred-
da e dura, terribilmente elementare: davanti a me, quel numero
nero su sfondo bianco, non piu mediato dal riflesso speculare, si
mostra in tutta la sua evidenza, in tutta la sua verita: dieci.

E assurdo. Io sono un Dieci, non un Zero uno. Sono sempre
stato un Dieci, ma non I'ho mai saputo, perché non stavo guardan-
do me, ma il mio riflesso. Mi specchiavo nella valutazione degli
altri, facendo dipendere da loro la mia autostima, e il giudizio ri-
flesso mi ha tradito. Cercando di stimolarmi mi hanno affossato,
denigrato, hanno tacitato in me ogni ambizione, ogni voglia di ele-
vazione e miglioramento. Mi hanno fatto credere di essere un caso
disperato, mentre mi spingevano per superare anche il massimo.

Mi rigiro fra le mani la maglietta, chiedendomi se non sia me-
glio restare, adesso che so tutto. Potrei tornare a scuola a testa alta,
prendermi cio che mi spetta. Potrei anche avere lei, ora lo so.
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No. Questo non ¢ piu il mio posto. Ora ¢ il momento di cresce-
re e di affermare la mia indipendenza. Non posso piu restare lega-
to agli altri.

Per un attimo, la tentazione ¢ quella di indossare la maglietta,
per mostrare al mondo chi sono. Poi, pero, scuoto la testa e la get-
to lontano. Non c'¢ bisogno di esibire un voto: saro 1o a dimostrare
al mondo quanto valgo.
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Umberto Pasqui

E nato a Bologna ma vive da sempre a Forli dove lavora
come insegnante. Dopo aver conseguito la maturita classica,
diventa dottore in Giurisprudenza e successivamente in Scienze
religiose Summa cum laude. Dal 2008 e iscritto all'albo dei
Giornalisti come pubblicista e ha collaborato con diverse te-
state. Ha pubblicato racconti e raccolte di racconti
(birrapasqui.blogspot.com), si é dedicato altresi alla manuali-
stica per ragazzi ("Dentro la terra", "Meteomanuale", "Diven-
ta giornalista” per la Casa editrice Fiordaliso) e, infine, alla
saggistica di storia locale. In particolare con "L'vomo della
birra " (CartaCanta, 2010) ha riportato alla luce la vicenda
dell'avo Gaetano Pasqui pioniere della birra italiana.

Giulapenna

Quando era impensabile che tutta la nostra memoria (carta, im-
magini, ricordi) fosse stipata tra schedine elettroniche, una classe
di scuola elementare si recava, una volta alla settimana, in un'aula
del terzo piano dedicata all'informatica. Le tapparelle delle grandi
finestre erano sempre abbassate e si respirava un'aria polverosa.
Tuttavia era una gioia entrare in quella camera misteriosa.

Li, al buio della luce verde scuro degli schermi, si provavano
esercizi di educazione stradale o ci si cimentava in primitive prove
di programmazione. Ma il bello veniva a giugno, a scuola finita:
chi era piu interessato, era invitato dal direttore nei locali di un
asilo dismesso, accanto a un complesso anni Cinquanta di un certo
prestigio architettonico. Anche li c'era una distesa di scatoloni in-
formatici in bianco e nero, piu simili a macchine da scrivere che a
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tastiere. Ci si divertiva, con la scusa di apprendere meglio alcuni
aspetti della geometria, usando il Logo, un linguaggio che preve-
deva l'uso di una tartaruga (cio¢ un triangolino) che poteva appari-
re al comando "mostarta" e sparire con "nastarta".

Era fonte di stupore vedere che con "giulapenna" e digitando
alcuni comandi, la tartaruga disegnava sullo schermo figure sug-
gestive, prodotte direttamente dalla fantasia (dono ancestrale della
creativita perpetua) e confermate dal linguaggio asettico, rigoroso
e un po' goffo immesso dalle dita dei bambini su quelle tastiere
massicce. La tartaruga, poco piu di un cursore, tracciava linee se-
guendo la volonta dei comandi dati: avanti, indietro, ¢ del numero
di passi indicati. Poi si poteva ruotare a destra, a sinistra, creando
effetti che, allora, sembravano prodigiosi. Con "sulapenna", la tar-
taruga non tracciava linee, proseguendo pur sempre nel cammino.
L'esperienza era affascinante perché la geometria era vissuta nel
reale, benché virtuale: 1 poligoni potevano essere reinventati, nel
rigore a partire dal punto di vista e dalla sensibilita del bambino
che li creavano. E ci si stordiva tra le combinazioni di cerchi e al-
tre composizioni che non hanno nome perché prodotti inediti della
fertile fantasia di un decenne. Con curiosita, piu che competizione,
ci si confrontava con le figure degli altri e, le piu belle, lasciavano
a bocca aperta.

In quel piccolo gruppo c'ero anch'io: era il 1988, avevo dieci
anni. "Mostarta" faceva ridere me e il mio compagno di banco che
lo associava subito alla mostarda (che cosa fosse la mostarda, poi,
né lui né io I'avevamo ben chiaro). La maestra e il direttore, in
quei tempi che paiono lontanissimi, avevano pazienza, passione €
competenza per destreggiarsi oltre una frontiera che sembrava
davvero I'inizio di un mondo nuovo. Il succedersi di pit comandi
disegnava davanti a noi cio che poteva essere determinato da sem-
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plici cifre, passi e direzioni della tartaruga; i piu fortunati avevano
lo schermo a colori (o quasi) e riempivano le linee creando man-
dala immateriali o combinazioni di forme impossibili.

Da allora, piu che a continuare a creare geometrie su uno scher-
mo, ho usato (per cosi dire) "giulapenna" o "sulapenna" per scri-
vere racconti, molto spesso sempre su uno schermo. Senza tartaru-
ghe triangolari, a meno che non mi venga in mente una storia si-
mile, o sul linguaggio Logo, come ho appena fatto. Intanto, da al-
lora, il comando "avanti" ha tracciato una linea lunga quasi il tri-
plo di quando, per me, era il 1988. E cio non ¢ dipeso dalle mie
dita sulla tastiera.
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Marezia Ori

Si laurea in scienze politiche a Bologna nell'ultimo anno del XX
secolo. Nel corso del XXI vive un anno in un'isola dei Caraibi Fran-
cesi, cinque sulle Alpi, gli ultimi dieci in Costa Azzurra. Gia bibliote-
caria, aiuto-cuoco, commessa e quant'altro, é oggi madre a tempo
pieno, traduttrice, redattrice e aspirante scrittrice a tempo perso.
Ama leggere, scrivere, cucinare, mangiare, viaggiare. Agnostica
convinta, diffida di tutte le religioni, eccezion fatta per l'idolatria del
cioccolato. Parafrasando Einstein, crede in una sola razza, quella
umana. Potete leggere miei racconti su "Meetale.com” o "BravidAuto-
ri.it", o su "theincipit.com" con lo pseudonimo "Befana Profana".

In doppia cifra
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11 Gennaio

Caro Diario,

hai presente mia sorella Martina? Ti ho gia scritto di lei. Due
anni piu di me, capelli molto piu biondi, guance piu rosa, niente
occhiali, denti diritti, insomma una splendida bambina. Negata per
la matematica e incapace di scrivere due frasi senza errori gram-
maticali, ma cosa sara mai per una nuvola di riccioli biondi "tanto
tanto portata" (qui cito la mamma) per la danza classica?

Insomma, quello che volevo dirti ¢ che tra un mese sara il suo
decimo compleanno e in casa sono tutti impazziti, non si parla
d'altro.

15 Gennaio

Caro Diario, lasciati dire, sei fortunato a non avere fratelli e
neanche genitori. Ora te lo dimostro. Questa mattina a colazione,
mia sorella faceva il muso perché ieri sera mamma e papa le han-
no detto che non avra uno smartphone come regalo di complean-
no: — Sei troppo piccola per avere un telefono e non ne hai biso-
gno, ne riparleremo quando sarai alle medie, forse.

Pensavo che il discorso fosse chiuso, ma la "povera" bambina
era cosi depressa e lacrimosa (capisci, tutte le mie amiche hanno
un telefono, oh come sono infelice!) che mamma, per strapparle
un sorriso, le ha promesso che avra la piu incredibile festa di com-
pleanno che si possa immaginare.

Il programma non ¢ ancora ben chiaro ma sembra che prevede-
ra un'enooorme festa seguita da un pigiama party con tutte le sue
amiche. Pizzata, piu film e poi bivacco in salotto tutte insieme. Ho
gia il voltastomaco.
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22 Gennaio

Caro Diario,

sono convinta di essere stata adottata: rifiuto di credere di avere
gli stessi geni di quei tre. Be', ammetto che papa piu che altro su-
bisce passivamente per amore delle "sue ragazze", come dice lui,
ma mamma e Martina...

Martina vuole un vestito speciale per la sua festa € mamma na-
turalmente ¢ entusiasta. Penso che sia dal giorno in cui ha saputo
di aspettare una femmina che sogna 1'epoca dello shopping madre-
figlia.

Insomma, da due giorni parlano d'abiti, e sabato sara il giorno
delle incursioni in tutti 1 negozi del centro. Papa sabato lavora,
sar0 costretta ad accompagnarle. Ho gia cominciato a uscire senza
giacca e a mettermi in tutte le correnti d'aria: se riesco ad amma-
larmi prima di allora, saro salva. Incrocia le dita per me.

29 Gennaio

Non so se sia perché tu non hai davvero le dita, ma non sono
riuscita ad ammalarmi.

Ieri ¢ stato uno dei pomeriggi piu orribili della mia vita. Mam-
ma e Martina mi hanno trascinato in ben dieci negozi diversi. For-
se era un rituale magico per garantire il successo della festa: vai in
pellegrinaggio in tanti negozi quanti sono gli anni che compi, non
so. Naturalmente non hanno acquistato nulla se non un paio di col-
lant. I1 vestito I'hanno ordinato su Internet, rientrando.

E c'e di peggio: in uno dei negozi, abbiamo incontrato Luca e
sua madre. Luca, il mio migliore amico, quello che come me co-
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nosce a memoria tutti i libri di Roald Dahl, adora giocare a Scara-
beo e disegnare fumetti. Ho cercato la sua solidarietd, ma mi ha
guardato con occhi trasognati: — Ma tua sorella ¢ cosi bella!

Gli ho dato un calcio nello stinco, di nascosto da sua madre €
dalla mia, e 1'ho lasciato li.

Vivo in un mondo di esseri superficiali e sciocchi.

31 Gennaio

Il dramma di oggi era la scelta della torta: crema al cioccolato o
al pistacchio? Glassa rosa o pasta di zucchero color violetta di Par-
ma? Dilemmi ridicoli che hanno monopolizzato la conversazione
di colazione, pranzo e cena.

L'opzione scelta ¢ quella di una torta in forma di ballerina in
tutu. Il Nobel del cattivo gusto, ma sembro essere 1'unica a render-
sene conto: la ragazza che ha preso l'ordinazione in pasticceria
sembrava letteralmente incantata. Forse il prezzo astronomico dell'
"opera d'arte" contribuiva all'incanto.

Non vedo I'ora che questa follia sia passata. Vado a letto, buo-
nanotte, mio carissimo amico di carta.

2 Febbraio

Non ci crederai, ma anche a scuola, la festa di Martina € diven-
tata l'argomento di moda. Tutti vogliono essere invitati, anche nel-
la mia classe.

Tutti quei mocciosi insulsi che di solito non mi degnano d'altro
che di un "Ciao Quattrocchi" o di "Stai ancora leggendo un libro?
Ma non fai mai altro?", ora mi girano intorno come mosche su una
cacchetta di cane, nella speranza che io possa invitarli.
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Ho cercato di spiegare che alla sua festa mia sorella vuole invi-
tare solo amici della sua eta. Quel genio di Kevin (ti giuro, si chia-
ma cosi e non ¢ nato a New York) mi ha risposto "Ma tu sei invita-
ta". Gli ho fatto notare che sono la sorella, non ho bisogno di invi-
ti, ma non sembrava convinto. "La festa ¢ a casa mia." gli ho allo-

ra spiegato. "Ah!" ¢ stato il segnale che aveva capito.
Ma non si rassegnano, qualcuno mi ronza ancora intorno.

4 Febbraio

Oggi, tornando da scuola, Martina non parlava d'altro che della
sua festa di compleanno. Il suo primo vero "Party" come dice, par-
lando come in una pubblicita dei Ferrero Rocher. Ho cercato di
ignorarla, sperando si stancasse. Figurati! Quella potrebbe ascol-
tarsi parlare per ventiquattr'ore di fila. A un tratto sono scoppiata,
non ce I'ho fatta piu.

— Basta, Marty! E un compleanno, non il Ballo delle debuttan-
ti o il Carnevale di Rio!

que punti esclamativi, giuro, li ho contati: una goccia di saliva mi
volava sul naso per ogni punto.

Ho cercato di farle capire che "figurati se sono gelosa", ¢ solo
che mi sembra faccia un po' troppe storie per un banale complean-
no.

Mi ha guardato come se avessi detto chissa quale orrore, una
sfilza di parolacce; no, molto peggio, quelle, quando mamma e
papa non la sentono, le declama con orgoglio, per sentirsi grande.

— Miriana, tu non capisci, sei ancora troppo piccola, ma non ¢
un banale compleanno. Dieci anni sono importanti, ¢ la tappa
dell'ingresso alla doppia cifra. Sto per diventare una teenager!
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Tutto sempre in stile pubblicita, non c¢'¢ bisogno che te lo spie-
ghi. Cosa potevo rispondere? Certo, non capisco perché sono trop-
po piccola!

Uno scambio, sono sicura che mi hanno scambiato alla nascita.
Capitano gli errori in ospedale, la mia vera famiglia ¢ da qualche
parte, lo sento.

8 Febbraio

Siamo a tre giorni dalla data fatidica, ho i nervi a fior di pelle.
Mamma mi ha comprato un "vestitino delizioso", per usare le sue
parole, "cosi sarai coordinata a tua sorella, le mie principesse".

Avevo voglia di vomitare, rifiuto di vestirmi con quel coso di
tulle e paillette color "violetta di parma", come dice mamma. Co-
lor "fodera di carro da morto", dico io. Ma mamma non vuole in-
tendere ragione. Troverd il modo di rovesciarmi addosso della
coca o che so 1o appena comincera la festa: dovranno per forza la-
sciarmi cambiare.

Credi sia possibile che mamma abbia previsto anche un "look
di riserva" per le sue principesse? Spero di no.

10 Febbraio

Caro Diario, ci siamo, domani ¢ il grande giorno.

Ho deciso di smettere di protestare, lamentarmi, pregare il cielo
perché un evento miracoloso annulli tutto.

Sard coraggiosa e stoica, come Muzio Scevola con la mano sul
fuoco. Non c'¢ via di fuga, affronterd 'orrore a testa alta e cuore
valoroso.

Quando non puoi evitare una prova, affrontala. In fondo, la
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paura e l'attesa sono sempre peggio della prova stessa. Come
quando ho dovuto fare il saggio di ginnastica. Ho cercato per setti-
mane di convincere mamma a esonerarmi, ho tentato di ammalar-
mi, ho anche pensato di rompermi la gamba, ma all'ultimo non ne
ho avuto il coraggio. Quelle settimane sono state terribili, molto
piu del saggio.

Certo, il saggio completamente sballato, tutti quegli errori al
volteggio e il capitombolo dalla trave sono stati una figuraccia co-
cente, quanto la pieta e le risatine del pubblico e il fatto di essere
stata l'unica a non ottenere quello stupido foglio pomposamente
chiamato "diploma". Ma ¢ durato poco, dopo mamma mi ha offer-
to una cioccolata calda e un bombolone alla Nutella per consolar-
mi. E non sono piu iscritta a ginnastica!

So che prima o poi dovro cedere e lasciarmi iscrivere a un nuo-
VO Sport, ma per ora non ci penso.

Ho altri esempi, se servono: quando ho avuto una carie, ero ter-
rorizzata all'idea di andare dal dentista ma non ¢ stato poi cosi ter-
ribile.

Certo, la "Giornata Eccezionale per festeggiare i dieci anni di
Martina" sara molto peggio di una trapanata di denti, ma almeno,
dopo, sara passata. Non dovro piu pensarci.

12 Febbraio

Caro Diario,

non prendermi in giro, ma la festa di Martina non ¢ stata poi
male. Anzi, mi sono anche divertita, un po'. La gara di Just Dance
¢ stato davvero piacevole e anche il Karaoke.

La coreografia preparata ed eseguita dalle "migliorioriori amiii-
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che" (sono loro che si chiamano cosi!) di Martina era veramente
stomachevole e gli applausi, acclamazioni e urletti che hanno se-
guito... lasciamo perdere, ma il pomeriggio nel complesso ¢ anda-
to bene.

La cena, poi, ¢ stata fantastica: pizza, patatine e gelato. Un tri-
pudio, il tutto in stile "campeggio in salotto".

Il meglio, pero, ¢ stato il dopocena: papa mi ha salvato dagli
stupidi "film da femmina" che le altre guardavano in salotto. Io e
lui, soli, abbiamo guardato "La fabbrica di cioccolato" e "Fantastic
Mr. Fox". Una serata Roald Dahl: adoro papa!

Per finire, dato che Martina e le sue amiche dormivano in salot-
to nei sacchi a pelo, mamma e papa mi hanno messo il materasso
gonfiabile di fianco al loro letto e ho dormito .

Non sono due genitori meravigliosi?

Oggi, dopo che le amiche di Martina sono rientrate a casa loro,
abbiamo continuato a festeggiare tra noi, in famiglia. Abbiamo
passato il pomeriggio al bowling e mamma ha detto che se faccia-
mo presto a finire 1 compiti e farci la doccia, stasera si cena con un
toast davanti a un cartone, prima di andare a letto. Non troppo tar-
di perché domani c'¢ scuola.

Questa ¢ la mia mamma!

Sono felice che "l'evento" sia finito, da domani tutto ritorna
normale, almeno fino al prossimo compleanno di Martina.

Credi che vorra una festa epocale perché "capisci, 11 anni non
¢ una data normale: ¢ un compleanno palindromo!" ?

No, tranquillo: Marty non sa cosa vuol dire palindromo.

Ti saluto, vado a farmi la doccia piu veloce della storia.
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Fausto Scatoli

Autore per puro piacere, mi diletto a comporre poesie in vernaco-
lo e racconti di vario genere, sebbene il preferito sia la fantascienza.
Svariate storie sono state scelte per antologie da piu case editrici.
Sono admin del forum http.//scrittoripersempre.forumfree.it.

Ten years old

Le lente e calde serate estive sono un ricordo e niente piu, ora
hanno ceduto il passo a tramonti, spesso intrisi di nebbia, che in
poco tempo si trasformano in buio notturno. Silenzioso, isolante.

Stasera non ho voglia di stare in casa. Fa freddo, ma esco lo
stesso a fare due passi.

Magari trovo una Nashira, una stella che possa illuminare di
nuovo questi giorni opachi.

Chiudo la porta di casa e mi avvio. Niente nebbia. Meglio cosi.

— Come hai detto che ti chiami? Forse non ho capito bene.

— Nashira.

— Che nome ¢?

— Di origine araba, significa "fortunata" o "portatrice di buone
notizie".

— Ah... ma tu non sei araba, hai la pelle bianca come il latte.

Ridesti a questa mia affermazione.

— No, araba proprio no. Sono trentina.

Dolce sorriso sovrastato da occhi verdi. Rimasi incantato a os-
servarti cercando altre parole da dire. Ti ronzavano intorno in pa-
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recchi, ma il dialogo lo accettavi con pochi fortunati, e io ero tra
questi.

— Di che segno sei? — chiesi.

Mi scrutasti a lungo prima di rispondere: — Sono nata il dieci
gennaio.

— Sei un capricorno...

— Non va bene? Vuoi che cambi segno?

— No, no... cioé... si, scusa... non intendevo dire nulla, era
una pura constatazione che sei nata il dieci e il capricorno ¢ il de-
cimo segno dello zodiaco.

— Non vi ho mai fatto caso. — dicesti, facendo partire una ri-
sata. Mi venne naturale fare altrettanto.

— Senti, — dissi una volta che mi fui ripreso — io vado a fare
una nuotata. Vieni?

— Perché no? Una rinfrescata non fa certo male.

Ti alzasti dalla sdraio e, dopo aver deposto gli occhiali da sole,
ti incamminasti sulla sabbia rovente, accelerando il passo man
mano che ti avvicinavi al mare. Vi entrasti correndo.

— Be', non vieni?

— Si, certo. — risposi scuotendomi. Ero rimasto a guardare il
tuo corpo avanzare verso l'acqua, dimenticandomi cosi di seguirti.

Il viale ¢ alberato, ma le piante sono distanti tra loro quanto ba-
sta per farmi intravedere fette di cielo stellato, come tanti piccoli
quadri incredibilmente simili tra loro eppure tutti diversi, pezzi di
un puzzle cosmico da ricomporre. Non volevo mi salisse la nostal-
gia, dannazione... e invece mi sta sopraffacendo. Ci fosse qualcu-
no a spaccare questo incanto, ne sarei felice, ma stasera pare che
l'intera popolazione si sia barricata fra le mura di casa. A fare che,
poi?
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— Meno male che ho deciso di tagliarmi 1 capelli, altrimenti
me li dovrei lavare ogni giorno per togliere sabbia e sale. E soprat-
tutto li dovrei asciugare.

— Vero. Pero secondo me staresti bene coi capelli lunghi.

Il tuo sorriso mi diede la conferma prima della voce: — Ti mo-
strerd una foto dello scorso anno.

— Stasera che fai? Sei qui da sola?

Esitasti un attimo, poi a lente bracciate ti dirigesti verso il lar-
go. Tornai sul bagnasciuga e mi sedetti lasciando che 1'acqua mi
lambisse 1 piedi, indifferente a ogni cosa, compresi i bagnanti, che
pure non mancavano. Vedevo solo te.

— Perché sei andato via? — chiedesti, una volta uscita
dall'acqua.

— Non so, mi pareva giusto cosi.

Il tuo sguardo mi scrutd per qualche istante, poi mi tendesti la
mano: — Vieni, andiamo a farci una bella doccia.

Mi alzai, rincuorato ed emozionato al contempo. Mi tenevi per
mano...

Raccogliemmo borse e asciugamani, poi ti seguii.

— Dove andiamo?

— Nel mio appartamento! — rispondesti, sorpresa — Non ¢
quello che vuoi?

Stordito, balbettai: — Si, certo. — ma ogni certezza era lontana
da me, praticamente ipnotizzato.

Dire che ogni cosa passa e puo essere rimpiazzata non ¢ vero
del tutto. Ho provato spesso a farlo con te senza riuscirci; ogni
volta pare quella buona, ma poi finisco sempre a cercare la tua
stella, come se le altre non mi dessero luce sufficiente. E stasera €
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di nuovo cosi. Mi sento rimpicciolire a ogni passo, schiacciato tra
un ricordo e la voglia di dimenticare.

— Non ti ho neppure chiesto come ti chiami, — esordisti, dopo
fatto I'amore — me lo dici?

— Nino. Antonio, veramente, ma qui nessuno tiene buono il
proprio nome. — ti risposi, felice per quanto era appena accaduto
— Se ti interessa, sono del leone.

Bello, il tuo sorriso. Meno le parole: — A letto non ancora. Sei
alle prime armi, vero?

Mi sentii infiammare le gote: — Si. Non...

— Tranquillo, ti impratichirai sul campo. Ho parecchi anni piu
di te, ci sono passata anch'io. A proposito, io ne ho trenta, e tu?

— Venti.

— Dieci di meno. C'¢ sempre di mezzo il dieci, che strano.

Ti alzasti prendendo da un mobiletto una bottiglia di whisky e
proponendomelo.

— Non bevo.

— Nino, Nino... devi imparare tante cose ancora.

Annuii.

— Hai tempo. — riprendesti, sedendoti accanto a me. Il profu-
mo del liquore mi piaceva e te ne accorgesti.

— Assaggialo, poi ti dico qualcosa su di me.

Bevvi un sorso: — Buono.

Mentre ne versavi un poco in un altro bicchiere, osservai il tuo
corpo e notai, dietro la spalla destra, un piccolo tatuaggio.

— Cos'¢? — lo indicai.

— Quello di cui ti voglio parlare.

— Cioe?
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— Be', l'origine del mio nome ¢ un po' piu complessa di quanto
ti avevo detto.

— Spiegati meglio...

— Ehi, lo sto facendo. Rilassati.

Rimasi in silenzio ad aspettare la tua voce, che puntualmente
arrivo.

— Mio padre era un astronomo, lavorava per I'ESA. Quando
seppe che mia madre era incinta, decise di darmi il nome di una
stella. Vi furono discussioni notevoli su questo, prima e dopo la
mia nascita, e credo sia uno dei motivi per cui lei lo lascio.

— Possibile? Per un nome?

— Di certo non fu solo quello, diciamo che fu la scusa princi-
pale. In realta mia madre era una donna amante del sesso, mentre
lui pensava solo ai corpi celesti e ignorava spesso il suo. Cosi a un
certo punto se ne ando.

— E ti porto con sé...

— No, le sarei stata di peso. Aveva idee tutte sue sulla vita e ta-
glid ogni ponte recandosi in Costarica, dove sta tutt'ora. In ogni
caso, nei giorni precedenti la mia nascita, mio padre stava facendo
studi sulla costellazione del Capricorno e, quando arrivai, decise
di chiamarmi Nashira. E la stella piti luminosa del gruppo e il si-
gnificato di quel nome gli parve un ottimo portafortuna. A me pia-
ce, cosi me lo sono fatta tatuare nella lingua originale.

Rimasi muto. Ti avevo ascoltato tanto volentieri che mi spiace-
va avessi terminato. Bevvi un altro sorso e sentii la gola bruciare.
Non ero abituato.

— E tu, Nino? Che mi racconti di te?

Deposi il bicchiere e ti baciai.

Sto camminando da almeno mezzora e ancora non so dove an-
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dare. Ho passato le vie del paese senza incrociare nessuno, nean-
che uno come me, neanche un ubriaco. E una sera tutta mia. Vado
verso il mare, m'¢ salita la voglia di vederlo e ascoltarlo.

Fu la prima sbornia della mia vita. Doppia, oltretutto. Sbornia
d'amore e di whisky. Non so come, ma riuscii a tornare a casa, pur
se devastato. Per fortuna abitavo poco distante, altrimenti sarei ri-
masto per strada. O forse da te.

Ti rividi in spiaggia il pomeriggio successivo.

— Nasbhira...

— Ciao, Nino. Che c'¢, non ti senti bene? — dicesti ridacchian-
do.

— Ho un po' di mal di testa. Al lavoro ho reso poco, oggi.

— Passera, non temere.

— Non bevo piu, stai sicura.

Il tuo sguardo parlava diversamente: — Vedremo, Nino, vedre-
mo.

Passammo insieme ogni sera, sempre nella tua camera, sempre
a divertirci e amarci. Almeno credevo.

— Domani parto.

Rimasi allibito. Non avevo considerato questo fatto, cio¢ che
prima o poi te ne saresti andata. Del resto eri qui in vacanza.

Fu un attimo: — Vengo con te.

Ridesti, e la risata aveva un che di beffardo. Magari non voluto,
ma c'era.

— Non dire sciocchezze, Nino. Non sai neppure che lavoro
faccio, dove vivo. Non sai se sono sposata. ..

— Ma io ti amo.

Mi guardasti con tenerezza: — lo no, Nino. Ho passato con te
tante belle serate, niente piu.
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— Credevo...

— Cosa? Non devi credere, devi fare. Nino, hai solo vent'anni e
10 sto per passare i trenta. Avrai storie con altre donne e poi trove-
rai quella della tua vita, forse. Io non cerco legami, sono una stella
che vaga nel cosmo di questa terra e ogni tanto incontra altre stel-
le, come te. Ma sono incontri fugaci, attimi della vita e non ferma-
te definitive.

— Non puoi farmi questo.

— Non ti sto facendo un bel niente, Nino.

— Ma dove andrai?

— Non ti deve importare. Comunque, torno a casa.

— Vengo con te, Nashira.

— Piantala, da bravo. Ho detto no e basta. Piuttosto, siccome €
l'ultima sera, dimostrami quanto sei migliorato a letto. Vieni qua,
dai...

Lo feci e la mia delusione divenne a poco a poco rabbia, che
sfruttai con violenza sul tuo corpo, tanto da lasciarti soddisfatta e
sorpresa.

Come ogni volta prendesti poi la bottiglia, versando due dita in
ogni bicchiere.

— Cin cin, Nino. Piacere d'averti conosciuto.

— Il piacere ¢ stato mio. Grazie di tutto, Nashira.

— Vedo che hai capito. Bene, cosi non avro rimpianti.

— Buono, questo whisky. Mi passi la bottiglia?

— Se ricordo bene, qualche giorno fa hai detto che non avresti
piu bevuto. — dicesti mentre me la passavi.

— Sbagliavo.

Presi la bottiglia e osservai I'etichetta. Ardbeg Ten. Scozzese.

La presi per il collo, mi alzai e ti colpii alla testa.

— No... cosa fai?
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Ancora, ancora, ancora... fino a mescolare il tuo sangue, il
whisky e le mie lacrime, fino a vederti morire.

Ah, t'avessi ascoltata, stella mia, t'avessi capita. Ero giovane,
innamorato e deluso. Non 1'ho fatto e ora ¢ inutile pentirsi.

Dieci anni ho fatto, uno per ogni anno che ci separava come
etd, poi mi hanno rilasciato per buona condotta. Ti ho pensata
spesso, piangendoti ¢ maledicendo quel che avevo fatto. Ero con-
vinto che prima o poi te ne saresti andata, come una cometa che
attraversa il cielo, ma allo stesso modo periodicamente ritorni € mi
torturi.

Del resto hai ragione a farlo. Ti piaceva la vita e io te I'ho tolta.

Sono arrivato al molo e 1'odore di salsedine ¢ forte, come sem-
pre. Di solito mi inebria, stasera no.

Stasera sa di solitudine.

Di stelle ce ne sono parecchie, lassu, chissa quale sei tu, Nashi-
ra.

Mi perdo un poco, poi chiudo gli occhi e ascolto. Lo sciabordio
delle onde tende a ipnotizzarmi e mi ispira pessime intenzioni.
Sara tanto fredda l'acqua?

Meglio tornare a casa a farsi un goccio del tuo Ardbeg Ten, ot-
timo whisky.

* 11 nome Nashira deriva dall'arabo &, wlas.w — Al Sa'd al

Nashirah che significa "la portatrice di buone notizie" o "la fortu-
nata".
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Arcangelo Galante

Fino a dieci

D1 passi assai frequenti
risuona la tromba delle scale...
ove gente sconosciuta

ti guarda sempre male.

Molti sono pronti

l'ore piu liete a rovinare...

per una volta nella vita

il dominio giusto d'ogni numero
hai osato contrastare.

Il disordine ¢ un palazzo

ove il preciso diventa odioso
quasi fosse il diavolo in persona...
ma ¢ cosi che va il mondo:

forse per sempre cosi andra

se quel luogo non s'abbandona.

Litighi per il posto a te migliore
nelle fondamenta della societa...
qualunque cosa sia tra chi se la spassa

e chi, scocciato, se ne va.

Soluzione unica resta la pazienza
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con la speranza di non perder

mai il conteggio della vita...

in tanti perdono le staffe

e si mettono a dare i numeri

con una serenita pressoch¢ infinita.

Contare fino a dieci

e ignorare l'ignoranza:

dieci ¢ perfezione...

un eterno ricominciare

con assoluta verita e costanza.
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Giorgio Leone

Sono nato a Milano dove ho conseguito la maturita classica e mi
sono laureato alla Bocconi in Economia e Commercio dopo avere
svolto il servizio militare. Ho esercitato la professione di Commer-
cialista e ora sono in pensione. Vivo a Bormio con mia moglie Cristi-
na e ho due figli: Stefano, direttore d'albergo, e Francesca, inse-
gnante d'inglese e artista. Suoi i disegni dei miei racconti e le coper-
tine dei miei libri. I miei hobby: libri, cinema, musica, trekking, bici-
cletta, sci di fondo, nuoto. Ah, si, scrivere.

Media del dieci
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Eravamo quasi al termine del pranzo di Natale, quando mia co-
gnata picchietto il bicchiere di cristallo con una forchetta. Si fece
quasi subito silenzio.

— Una grande notizia che merita un brindisi... — annunzid
commossa — Filippo, nostro figlio, nel primo trimestre ha avuto
la media del dieci!

Mio nipote arrossi e tento di schermirsi, ma tutti applaudirono e
gli diedero pacche sulle spalle. All'epoca era un ragazzo allegro e
simpatico, che perd a mio avviso non aveva nulla da spartire con
Pico della Mirandola. Ero infatti sicuro che mi assomigliasse e,
piu di una volta, mi aveva confidato di dedicare le sue energie ai
bagordi con amici e ragazze, lasciando allo studio i tempi morti.
Del resto, si sa, nella vita le avversita non mancano € viene sem-
pre il momento di tirar fuori le palle per dare il massimo: nell'atte-
sa, quindi, meglio godersela risparmiando le energie. E in ogni
caso, dalla sua Filippo aveva una parlantina che ti imbambolava,
come pure poteva contare su una faccia tosta ai limiti dell'incredi-
bile: tutte doti innate, rare e parecchio apprezzabili.

Piu tardi, costernato, mi spiegd di come la media del dieci fosse
da attribuirsi a una sfortunata serie di circostanze: un paio di temi
che aveva gia svolto a casa con l'insegnante privato, alcuni sugge-
rimenti azzeccati, una po' di palle raccontate a muso duro a un
professore credulone, un'interrogazione sull'unico punto che aveva
studiato, la vicinanza provvisoria con il primo della classe dal qua-
le aveva copiato in modo industriale, e cosi via.

— Ed ecco, quindi, la forte risposta italiana al genio teutonico!
— annunzid mia cognata — Un bel brindisi al nostro Einstein!

— Sciagura delle sciagure! — intervenni rivolto a Filippo, ge-
lando gli astanti — Ti sei fottuto con le tue mani. Adesso tutti, in-
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segnanti e genitori, si aspetteranno da te lo stesso elevatissimo
standard, ovvero la media del dieci, che ti sara impossibile mante-
nere. Avresti invece dovuto raggiungere a fatica quella del sei,
cosi in futuro un sette o un otto avrebbero scatenato la felicita e
I'orgoglio dei tuoi, che ti avrebbero portato in palmo di mano a
suon di paghette extra. Meglio ancora, avresti potuto prendere
ogni tanto qualche quattro e qualche cinque, in modo da aumenta-
re la tensione senza, pero, compromettere la media finale. Infatti,
tanto piu si alimentano paura e suspense, quanto piu c'¢ gioia nel
momento in cui diventano solo brutti ricordi! E di certo tu vuoi il
bene dei tuoi genitori, mentre ora ti tocchera deluderli e farli sof-
frire. Ma ce la puoi ancora fare, basta che cambi scuola perché
nella tua, ormai, sei marchiato a fuoco. Pero fai in fretta, prima
che il tuo destino si compia, e in quella nuova vedi di guadagnarti
subito la fama di lavativo: solo cosi ti potrai salvare.

— Sei il solito stronzo! — urld mia cognata — Belle cose da
insegnare a un nipote! Ma guarda che lui non ¢ un fallito come te!

— Concordo assolutamente! — rincaro la dose mio cognato —
Tanto piu che siamo a Natale e quello che hai detto, guastando un
momento di gioia, ¢ immorale e fa veramente schifo.

Ci0 mi feri profondamente anche perché, prima di congedarmi,
avevo intenzione di chiedergli un piccolo prestito e qualcosa mi
diceva che ora me l'avrebbe negato. Ma, si sa, non c'¢ niente di
peggio che sbattere in faccia la verita a chi si rifiuta di vederla e
accettarla.

E infatti, gia al pranzo di Pasqua l'atmosfera era parecchio cam-
biata. Filippo, come previsto, non era stato in grado di mantenersi
all'altezza della leggenda che lui stesso aveva creato e aveva ini-
ziato a mostrare il suo vero volto, suscitando l'inevitabile reazione
degli insegnanti. Dapprima, per non contraddirsi riconoscendo di
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essere stati ingenui e frettolosi, gli avevano dato molte occasioni,
ma poi si erano incattiviti e avevano iniziato a fargli vedere 1 sorci
verdi. Erano riusciti cosi a distruggerlo, e ora faceva veramente
pena. Ma non feci in tempo a dispensargli i miei saggi suggeri-
menti, che mia cognata mi prese in disparte.

— Sii maledetto, hai visto quello che hai fatto?

— Proprio niente, ho fatto. Mi sono solo limitato a prevedere
quello che sarebbe inevitabilmente successo...

Lei non mi lascio neppure finire di parlare e mi affibbio un so-
noro schiaffone, lasciandomi cinque dita su una guancia: a riprova
del fatto che a molti viene comodo scaricare sugli altri la rabbia
che, invece, dovrebbero provare verso loro stessi.

— Resta solo da capire come mia sorella abbia potuto sposare
un coglione come te. Povera mamma, non si stancava mai di ripe-
terlo! Non farti mai piu vedere e non provare ad avvicinarti a Fi-
lippo.

— Se no te la faremo pagare molto cara! — rincaro la dose mio
cognato. Gettandomi nello sconforto in quanto, dopo 1'uovo di Pa-
squa, avevo l'intenzione di chiedergli un piccolo sostegno econo-
mico.

Il tempo passava, a grandi passi come spesso fa, € le notizie mi
arrivavano solo per mezzo di mia moglie. Filippo, dopo aver perso
un paio d'anni, era riuscito a conseguire la maturita in un costosis-
simo istituto per ricchi figli di papa senza arte né parte. Adesso
"frequentava" il secondo anno di universita, ma l'unico risultato
concreto che aveva raggiunto era quello di non avere passato nes-
sun esame. Fu proprio lui a chiedere di vederci di nascosto.

— Sono alla frutta, zio. Papa e la mamma dicono che non san-
no piu cosa fare con me, si addossano reciprocamente ogni colpa e
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non fanno che litigare. A questo punto, pero, anch'io li odio perché
non provano neppure a capirmi e ad aiutarmi. La nostra famiglia si
sta sfasciando e i0 sono troppo frustrato per passare almeno qual-
che esame complementare. Puoi aiutarmi in qualche modo?

— Certo, vieni a lavorare con me!

— Ma papa dice che sei un truffatore.

— Non posso negarlo, ma cosa c'¢ di tanto grave? Non ¢ colpa
mia se il mondo ¢ pieno di boccaloni. E poi I'importante ¢ di fare
il proprio mestiere con dedizione e passione, affrontando le avver-
sitd e le forze dell'ordine senza arrendersi mai.

— Non so, zio. Se qualcosa dovesse andare storto, mi gettereb-
bero a mare. E non potrei neppure dar loro troppe colpe.

— Guarda che 10 conosco perfettamente ogni aspetto tecnico
del lavoro, mentre tu sei una forza della natura. Con la tua faccia
da bravo ragazzo e il tuo eloquio, potrai conquistare la fiducia di
qualunque persona. Chi vuoi che riesca a fermarci, se ci mettiamo
insieme?

Ma lui, purtroppo, non se la senti e passarono altri tre anni pri-
ma che mi chiedesse di rivederlo. Stentai a riconoscerlo: stava be-
vendo una vodka, era magro, pallido e con un'espressione cinica
negli occhi. Faceva caldo e, quando si levo il golf, vidi sulle sue
braccia 1 segni inequivocabili della droga.

— Dall'universita ancora nessuna nuova! — mi disse — La
mamma ha voluto che andassimo da uno strizzacervelli, il quale
ha stabilito che ¢ stata troppo ingombrante e possessiva nei miei
riguardi, mentre papa ¢ stato accusato di essere stato del tutto ine-
sistente in famiglia per via del suo lavoro, mancando di affermare
il modello maschile. Per quanto mi riguarda dice che, idealmente,
ho sempre voluto ucciderli tutti e due nel tentativo di fare emerge-
re la mia personalita: cosa che sembra debbano fare tutti 1 figli che
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si trovano nelle mie condizioni. Secondo lui ¢ gia andata bene
cosi, che non sono diventato un serial killer! In sostanza, prima ci
odiavamo reciprocamente, mentre adesso, in aggiunta, ci colpevo-
lizziamo tutti a sangue: siamo quindi in depressione totale e non
riusciamo a venirne fuori. Che faccio, mi sparo?

— Non dirlo neanche per scherzo, una via d'uscita c'¢ sempre.
Certo, se fossi riuscito a prendere una laurea anche a calci in culo,
ora non ci sarebbe nessun problema perché t'infilerei in un concor-
so truccato. Tanto lo sono tutti e mi toccherebbe solo chiederti che
lavoro vuoi fare. Ma, stando cosi le cose, secondo me hai solo tre
alternative. Puoi diventare un medico o un dentista senza laurea,
come tanti fanno, sapendo perd che prima o poi le "lene" ti bec-
cheranno filmandoti di nascosto. Oppure puoi affiliarti alla mafia,
ma non sei abbastanza crudele: va bene che tutto s'impara, ma sa-
rebbe un forzatura che potresti pagare cara in futuro. Non ti resta
che un'alternativa, ovvero quella d'entrare in politica. Se perd de-
ciderai di seguire il mio consiglio, mi raccomando: punta in alto
raccontando senza mezze misure tutte le palle che ti verranno in
mente e ti faranno comodo, promettendo persino la luna e le stelle
del firmamento. Non importa se, subito dopo, dovrai contraddirti!
Tanto possiedi il dono di rendere credibili le cose incredibili alle
quali la gente non vede l'ora di credere. Ma ora la cattiva notizia,
che richiedera molta forza di volonta da parte tua. Dovrai abban-
donare l'eroina per la coca, che ¢ il carburante delle persone che
contano.

— E in che partito mi suggerisci di entrare?

— Quello che vuoi, ma meglio se ne trovi uno in mano a vec-
chi dirigenti litigiosi che si odiano a vicenda.

Da quel giorno sono passati due anni e, finalmente, oggi saro
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riammesso alla presenza dei miei cognati. Opera di Filippo che
proprio ieri mi ha anche elargito un sostanzioso prestito. Per ini-
ziare a sdebitarsi, ha detto, perché sono sempre stato 1'unico a cre-
dere in lui. E, infatti, grazie ai miei saggi consigli, ora si che ¢ da
media del dieci, e ci € anche arrivato al momento giusto.

E Natale e sto salendo per il pranzo di famiglia, quando mi
bloccano in portineria dove vengo perquisito prima dai carabinieri
e poi dalla polizia. Come 10 riesco a sentire puzza di sbirro o fi-
nanza a un chilometro di distanza, pure loro sono in grado di fiuta-
re un delinquente... a meno che non sia opportunamente imbottito
di soldi e potere, che da sempre vanno a braccetto cancellando
ogni odore sgradevole e incutendo timore reverenziale, rispetto e
ammirazione.

Poi, pero, quando faccio loro presente chi sono, tutti si scusano
e alcuni si scappellano, mentre altri scattano sull'attenti. Ma per
quale motivo, chi stara mai salendo in ascensore? Presto detto:
nientepopodimeno che lo zio del nuovo Presidente del Consiglio
del Ministri!
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Fabio Maltese

Nasce in Germania dove tutt'ora risiede. Da sempre appassionato
di letteratura Fantasy e Horror, scrive per divertimento e passione.

I cammino del dieci

Giorno Dieci.

Cammino tra i resti di memorie in bilico tra l'oblio e la dissol-
venza. Non resta molto tempo, non resta nulla se non riesci ad af-
ferrarlo tra le mani. Le mie mani hanno toccato, hanno accarezza-
to, hanno asciugato lacrime e sudore. Adesso raccolgono il vuoto
nella sua piu piena magnificenza e spietatezza.

Giorno Dieci.

Questa mattina ¢ sorto un sole davvero bello, ha rischiarato an-
fratti bui e angusti tra i grandi cadaveri di cemento e acciaio. Non
ho osato espormi, ma non per istinto di preservazione dai suoi rag-
gi, ormai brutali, in fondo i0 ho sempre poco amato il sole. Ho
sempre preferito il buio e la sua imparzialita.

Giorno Dieci.

Non posso restare qui, devo muovermi. Non ho piu nulla a cui
aggrapparmi, posso solo scivolare. Senza opporre resistenza verso
il riassunto di una vita che finisce, che si ritira come una bestia fe-
rita, per rintanarsi nel piu grande quesito senza risposta.

Giorno Dieci.

Sapete, lei era davvero bella, aveva dei ricci con cui amavo
giocare e annodarglieli in ciocche ingarbugliate. Quanto si arrab-
biava quando lo facevo. Ho dimenticato il suo nome, forse non
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'avevo mai ricordato. Ogni giorno era un nuovo inizio con essa.
Perché perdere tempo a ricordare un nome, quando ci dimentichia-
mo di vivere? Lei era davvero bella.

Giorno Dieci.

Li sentite anche voi? Striduli versi che si rincorrono in campi
color piombo. Un canto di vendetta mai appagata, perché¢ ormai
non c'e nessuno su cui far rivalsa.

Mi sono mosso verso un grande monolite color nero lucente,
sembra caduto dal cielo, scagliato da qualche divinita.

Voi non potete ascoltare, perché non avete orecchie per farlo. lo
si.

Giorno Dieci.

Divento trasparente se mi guardo bene. Ho trovato uno spec-
chio d'acqua e ho bevuto, ho attinto a piene mani da quella fetida
pozza ristagnante. Mi sono specchiato in essa, non ho trovato cio
che mi sarei immaginato. Non credevo d'esser ancora giovane o
almeno non vecchio.

Rido, sapete, avrei sempre voluto diventare grande e non invec-
chiare.

Giorno Dieci.

La fonte non dovrebbe essere lontana ormai. Non esiste ferita
che non si rimargini se abbiamo 1l coraggio di soffrire fino all'ulti-
ma goccia di sangue versata. Eppure rimaniamo sul confine, in at-
tesa di un verdetto che gia conosciamo. Miserabili eppur stupendi
nella nostra fragilita.

Giorno Dieci.

Avevo un amico una volta, nacque e mori lo stesso giorno in
cui venne al mondo. Dai, scherzo, mori prima di nascere.

Sono in vena di scherzare oggi, anche se non c'¢ nessuno a cui
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strappare un sorriso o la finta accondiscendenza di chi sa che hai
perso.

Spero di trovare la risposta prima della conclusione, prima del
meraviglioso crescendo fino ai titoli di coda.

Giorno Dieci.

Ho paura. Sapete, i0 sono morto nel 1981, era una giornata di
maggio. Tutto allora era piu semplice, come andarsene con le
mani in tasca e lo sguardo basso. Niente da dire, nessuna tragedia
e un epitaffio senza senso per deridere chi lo avesse mai letto sulla
mia tomba.

Giorno Dieci.

Sento il mio cuore battere forte, non riesco a vedere il mio cor-
po. La fonte ¢ davanti a me. Non emette suoni, pulsa di una luce
fredda e lancia strani raggi verso la cupola del mio mondo. Si per-
dono tra le acque dei cieli, dove i1 palazzi affogano in una realta
capovolta eppur tangibile oltre il confine.

Adesso, cari amici, la mia storia finisce qui, non ci sara un se-
condo capitolo. Non ho altro da dirvi, vorrei solo guardarvi negli
occhi, prendervi per mano e fissarvi finché le mie pupille non di-
venteranno fredde e senza vita.

Con affetto immeritato,
la vostra vita.
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Selene Barblan

Sono svizzera, ho trentatré anni e lavoro nel campo sociale. La
scrittura ¢ una mia grande passione. Sono arrivata quinta al concor-
so Ambiart (2014) nella sezione poesia a tema libero con "Ascolta
tu" e ho pubblicato il mio racconto "Crisalide” nel volume 2
dell'antologia "BreviAutori" presso BraviAutori.it.

Un passo

Un passo, un dondolio e un colpo liquido di bastone sul terreno
fangoso, un passo, un dondolio e un colpo di bastone, e ancora: un
passo, un dondolio, un colpo. L'oscurita avvolge tutto e attutisce
questi rumori; un'unica tenue luce scaturisce dalla lanterna oscura-
ta del viandante, tremolante e calda, vapore come nebbia a guidar-
ne il cammino. Il lungo mantello inzaccherato trascina con sé sco-
rie e piccole testimonianze della strada solcata come un aratro da
un lavoratore instancabile. Un rametto, un frammento di conchi-
glia e tracce di sangue.

"Uno. Non credere. Tutto quello che sai, non hai diritto di spie-
gare".

La voce proviene dal vecchio pellegrino, soffocata, gracchian-
te. Le labbra non si sono mosse, ma le parole, seppur poco chiare,
sono ben scandite.

"Due. Non provare. Sentimento e passione non sono mai legit-
timi".

I passi del viandante lo conducono attraverso la campagna pu-
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trida, il loro ritmo ¢ incessante, cosi come il Verbo, ripetuto e ripe-
tuto nelle ore e nei giorni.

"Tre. Non domandare. Quello che non conosci non hai da sape-
re".

Niente ad attraversare la sua strada, nulla osa incrociare il suo
sguardo nascosto dalla cappa opprimente che lo avvolge.

"Quattro. Non giocare. Quello che lascia libera la mente ¢ una
trappola mortale".

Solo il fiume che scorre noncurante ed eterno contrasta le sue
parole.

"Cinque. Non sostenere. Quello che da solo non sta in piedi,
alla terra deve tornare".

L'orizzonte, un chiarore, forse piccole luci brillano nella notte.

"Sei. Non persistere. Quello che hai ora ¢ tutto cio che puoi
tentare di mantenere".

Il viandante ha un respiro piu veloce, aumenta il ritmo dei passi
e scandisce muto il Verbo, impaziente.

"Sette. Non muovere le ombre. Solo la luce ha il diritto di mu-
tare il proprio essere".

Finalmente, le luci son piu vicine, ¢ chiaro ormai che si tratta di
una citta.

"Otto. Non contrastare. Cio che ti si para davanti ¢ l'unica e
giusta via".

Non ci saranno ostacoli, ascolteranno e piegheranno le teste bo-
vine.

"Nove. Non amare. Il senso unico ¢ essere, nel mare del tempo
navigare".

Stupide anime senza ritegno.

"Dieci. Non cercare. Le risposte non esistono, solo pazzia e
oblio ti attenderebbero".
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Il viandante abbatte il suo bastone sullo stanco legno delle por-
te della citta. Un colpo, un altro e un altro ancora. Non c'¢ fine al
lavoro del viandante, ma non c'¢ altra via o altro futuro se non
quello del Verbo.
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Sito: www.marcobertoli.eu

Dieci passi

— Nome, data e luogo di nascita. — la domanda ha le vibrazio-
ni dell'indifferenza nata dall'essere stata ripetuta un'infinita di vol-
te dal principio di una guerra combattuta tra fratelli.

— Deich Tennyson, ottobre dieci, anno 1810 a Decatur, contea
di DeKalb, Georgia. — ¢ la pacata risposta scandita da una voce
che possiede le tonalita calde e croccanti del pane appena uscito
dal forno.

Il sergente solleva lo sguardo dal logoro registro di reclutamen-
to, il pennino librato in aria come la lama di un aratro sul terreno
da semina. Nelle sue iridi marroni quanto la livrea di un "brown
thrasher" si riflettono una massa di capelli riccioluti e una barba
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incolta dalle sfumature biancastre del piumaggio di un falco pe-
scatore.

Scorgendo un brillio di sconcerto in occhi che non hanno anco-
ra superato la soglia dei trent'anni, l'uvomo in piedi davanti al tavo-
lino pieghevole mormora con un sorriso: — Posso marciare piu
veloce e per piu tempo di tutti questi spavaldi giovincelli in fila
dietro di me, figliolo. Ed ero gia in grado di centrare una noce po-
sta in cima a un palo a cento iarde di distanza all'eta in cui tu avevi
appena smesso di succhiare il latte da tua madre. — non c'¢ traccia
di prosopopea nell'affermazione: le parole esprimono solo una ma-
tura consapevolezza delle proprie capacita.

11 sottufficiale abbassa la testa con un risucchio umido della lin-
gua e scrolla le spalle. Non lo pagano per pensare ma per girare di
paese in paese arruolando il maggior numero di volontari: chi ¢
lui, si chiede, per impedire a un nonno di combattere per la causa
della Confederazione?

Il vomere inizia a graffiare un solco sul foglio di carta.

*k %k

Eccolo! Finalmente vedi emergere dal fumo grigio prodotto
dalle scariche di fucileria e dal fuoco delle batterie di cannoni
l'angolo di muretto a secco che ¢ 1'obiettivo dell'assalto della divi-
sione in cui ¢ inquadrato il tuo reggimento. Vi siete scagliati alla
carica in piu di diecimila su per il dolce declivio della collina la
cui cresta ¢ difesa da una linea ondeggiante di divise blu e adesso
buona parte della valanga formata dai tuoi compagni sta irrigando
con il proprio sangue le zolle di terra grassa di questa porzione di
Pennsylvania.

Senti il grido d'incitamento lanciato dal generale Armistead alla
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tua destra: — Coraggio, uomini! Serrate sotto! Ancora dieci passi
e pianteremo la bandiera del 53° Virginia sulle trincee degli yan-
kees!

Un ruggito esce dalla tua bocca unendosi a quelli dei tuoi com-
militoni raggruppati al seguito di una figura allampanata che, a
capo scoperto, guida l'attacco in prima linea neanche fosse un sot-
totenente di fresca nomina, il cappello piumato innalzato sulla
punta della sciabola.

Quanto sono lunghi dieci passi?

A volte lo spazio di un nulla, a volte 1'abisso dell'eternita.

kokosk

Si chiama Buck. E un cane grande quanto un vitello e con un
pelo dalle sfumature scure e lucide dell'ebano piu della pelle di
Tom, il pit anziano tra gli schiavi di famiglia. E un animale da
guardia con l'indole feroce di un lupo tanto che il suo padrone non
si limita a tenerlo legato con una semplice corda ma utilizza una
catena dello spessore di un pollice.

La vostra ¢ un'antipatia reciproca, sbocciata sin dal primo gior-
no che il vicino di casa gli ha affidato il compito di proteggere
I'albero di mele piantato nel suo giardino dalle voraci incursioni
dei monelli che infestano il quartiere.

La tua frustrazione di decenne sempre alle prese con una vora-
gine nello stomaco non perde occasione per provocare la bestiac-
cia, facendoti scudo della sua impossibilita di scorrazzare libero
per azzannare I'impudente che si diverte a schernirlo. Di solito ti
contenti di condurre il gioco rimanendo sulla strada ma oggi la
banda dei tuoi amici ti ha sfidato a dimostrare 1l tuo coraggio: devi
avvicinarti il piu possibile alla belva ringhiante.
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Offeso dalle maligne insinuazioni, scavalchi la staccionata. So-
pra la faccia indossi la maschera della tracotanza ma artigli di an-
sia ti strizzano le viscere. Contando 1 passi ti avvicini al cane che,
forse colto di sorpresa dal tuo ardire, ti fissa ansando in silenzio, la
lingua che penzola tra le fauci spalancate. Sei arrivato a dieci
quando la statua riprende vita all'improvviso, tramutandosi in un
mostro tutto zanne e bava che anela di sbranare chi lo tormenta da
mesi.

Ti ritrai di scatto ma non indietreggi per il timore di sembrare
un vigliacco agli sguardi concentrati dei tuoi compari: nel profon-
do dell'animo confidi nella solidita della catena attaccata al collare
di cuoio della bestia.

In quest'afoso pomeriggio di luglio, pero, la furia alimentata dal
non aver avuto mai l'occasione di reagire ai tuoi continui sberleffi
si rivela piu forte dell'acciaio. Un secco schiocco di metallo spez-
zato ti trafigge 1 timpani, avvisandoti che la belva ha conquistato
la liberta.

Se I'ira ¢ uno stimolo potente, ancor piu lo ¢ il terrore che ti ha
sbiancato il viso. Una giravolta e un unico salto ti catapultano al
sicuro oltre la recinzione, un soffio prima che canini smaniosi di
vendetta ti affondino nelle carni per farne scempio.

skksk

Si chiama Susanna. E una ragazza diciottenne dal fisico minuto
e un volto che irradia la quieta e riposante bellezza di un sereno
tramonto d'estate. La sua voce ti carezza con il tintinnio allegro di
un campanellino e 1 suoi baci grondano della dolcezza asprigna di
una fetta di torta di mirtilli.

Vi amate dall'epoca in cui vi sbucciavate le ginocchia nel rin-

115



corrervi l'uno I'altra nel cortile della scuola e vi asciugavate le la-
crime a vicenda, ma adesso € arrivato il momento in cui solo strin-
gendo i pugni la tua volonta ¢ in grado di trattenere le briglie degli
impulsi che ti galoppano nelle vene.

Avete gia ricevuto la compiaciuta approvazione di una madre
che attendeva da secoli quella richiesta, rimane un ultimo ostacolo
a frapporsi tra voi e le nozze: il pastore Desyat Zehn, l'arcigno pa-
dre a cui una ferrea consuetudine t'impone di chiedere la mano
della figlia.

Immobile sulla soglia della porta posteriore dell'abitazione, la
falda del cappello di feltro stritolata fra le dita, valuti la distanza
che separa te dall'ometto calvo e rinsecchito seduto a leggere la
Bibbia alla frescura del pergolato. Dieci passi al massimo.

Sei un giovanotto nel rigoglioso vigore dei vent'anni, robusto
come un tronco di quercia e alto altrettanto, eppure non riesci a
muoverti quasi le suole dei tuoi stivali si fossero abbarbicate alle
tavole del pavimento.

Un sussurro dal profumo d'iris ti scuote: — Vai, amore mio.

Con un sospiro obbedisci, strascicando i piedi che ti sembrano
pesanti come montagne.

Lo scricchiolio della ghiaia del vialetto avvisa il pastore della
presenza di un intruso nel suo regno d'intima meditazione. Solleva
la fronte rugosa arpionandoti con pupille che ardono del rimprove-
ro di un giusto nei confronti di un peccatore.

Comprendi in un attimo la sensazione di orrore e gelida impo-
tenza che strazia un topolino alla mercé dei denti avvelenati di un
crotalo. I polmoni smettono di pompare aria.

Moriresti soffocato se un sorriso di paterna bonarieta non illu-
minasse quelle labbra sottili.
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skeksk

Superi con lo slancio agile di un cervo in calore il basso muro
di pietre. Ti trovi davanti alla bocca spalancata di un cannone.
All'estremita opposta dell'affusto, un artigliere dal viso terreo ¢ in
procinto di accostare la miccia di canapa al focone.

D'istinto porti il fucile alla spalla e premi il grilletto senza pre-
occuparti di prendere la mira tanto il bersaglio ¢ vicino. Fulminato
dai cinquecento grani di piombo della pallottola Minié, il cranio
del servente si disintegra come un cocomero sotto un colpo di
martello.

Mentre si affloscia al suolo, la visione di schiene in uniforme
nemica che fuggono inseguite dagli spari dei tuoi commilitoni
esultanti ti rallegra lo spirito in un canto di vittoria.

Ti arresti un istante per riprendere fiato, le palpebre a fessura
puntate sul sipario di nebbia dal gusto acre che ti nasconde
I'immediato orizzonte, nelle orecchie il tuo comandante che non
cessa di sbraitare ai superstiti del reparto: — Avanti! Avanti! Non
fermatevi! Oltre quel boschetto di alberi ci aspetta la vittoria!

Docile all'ordine stai per riprendere la corsa quando d'un tratto
la caligine si dirada. Non ¢ stato un alito di brezza, pero, a dissi-
parla ma una massa blu che si precipita contro di te ululando sel-
vaggia: — Ricordatevi di Fredericksburg 72° Pennsylvania! Morte
ai ribelli!

Il primo proiettile ti frantuma la clavicola, il secondo ti sfonda
una costola, il terzo ti fa esplodere il cuore. Gli altri sette che ti
centrano servono solo ad aprire nuove inutili ferite.

Ti abbatti sul terreno, contorto dagli spasmi di un dolore che
non credevi possibile soffrire. La tua uniforme grigia, riversa
sull'erba scarlatta, segna il limite estremo della carica e del sogno
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della nazione per cui hai combattuto ma non lo saprai mai perché
non ti resta che un decimo battito prima di dissolverti nell'oblio.
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