


Il Giudizio 

 

 Ecco finalmente è arrivato il giorno del giudizio finale. Ora saprò perché sono 

stato creato e sono esistito. La sala è piena di persone di ogni età, intente a parlare a 
scambiarsi le proprie emozioni. 
Tutti aspettano una persona sola: il Signore, il solo che può dare una risposta ai loro 
interrogativi. 
L'atmosfera è irreale, dovunque volge lo sguardo si vedono persone. E’ difficile pensare 
che in questo luogo sono radunate tutte le genti che hanno popolato il mondo fino al 
giorno del secondo diluvio. Stento a credere di trovarmi vicino a persone le cui gesta le 
ho solo lette nei libri di storia. Alla mia destra ho scorto Napoleone discutere animata-
mente con Cesare. Alla sinistra ho visto John Lennon. Ho resistito alla tentazione di 
chiedergli un autografo solo perché non avevo da scrivere. Ecco ora sta entrando l'uo-
mo che tutti attendiamo. 
E' un uomo sulla sessantina con il volto coperto da una fitta barba molto ben curata, 
attrae attenzione con un colpo di tosse rauco e ci fissa immobile per alcuni istanti. 
D'un tratto la sua faccia si contrae in una smorfia, dalla sua bocca esce un ghigno sadi-
co, satanico. I miei occhi si incontrano con quelli delle altre persone i nostri sguardi so-
no pieni di terrore. 
Un istante dopo solo il buio. E la risata che si perde nel silenzio. 
 

           Macmariopc 



Il volo del Gabbiano 

 

 Era la trentesima orbita della sua Missione. Valentina Vladimorovna Tereskhova, prima 

donna ad andare nello spazio con la Vostock 6, aveva la nausea. 
Non si sentiva bene da un po': dolori fortissimi alle gambe e mal di testa aggravati dalla condi-
zione di costrizione in un angusto abitacolo legata a uno stretto sediolino. 
Una spia si accese e alla radio le dissero che la sua orbita si stava pericolosamente alzando. La 
traiettoria la stava portando fuori dall'attrazione terrestre, a perdersi nello spazio. 
Ebbe una fitta alla testa. Cercò di fare qualcosa, ma la Vostock non aveva comandi per mutare la 
sua rotta. Irrigidita e impotente perse i sensi, o forse fu quello che le sembrò. 
Pochi secondi dopo riuscì ad aprire gli occhi: davanti a lei non c'era la Terra ma un bellissimo 
pianeta verde e blu con un sottile anello. La spia di allarme era spenta e un senso di pace e di 
serenità la avvolse mentre, stupita, guardava quel bellissimo mondo alieno. 
- Zarya, qui Cjaika, rispondete. Passo! 
Cercò di chiamare il controllo a Terra, ma nessuno era all'ascolto. Dalla radio solo scariche. 
"Dove mi trovo?" pensò "Questa non è la Terra!" 
Era un mondo bellissimo e selvaggio, le sarebbe piaciuto scendere e camminare su quelle prate-
rie infinite. 
Di nuovo la fitta alla testa, di nuovo la sensazione di perdita di sensi. 
- Cjaika! Qui Zarya. Rispondi, passo! 
- Zarya qui Cjaika. Avanti. 
- Abbiamo corretto la traiettoria. Stai tornando a casa! 
Si preparò alla discesa pensando a quel mondo bellissimo in cui il suo gabbiano avrebbe potuto 
volare. 

          Roberto Paradiso  



L'alieno 

     Un giorno al bar Giobbe esclamò: 

“Sapete che vi dico? I bambini neri sono più belli dei bambini bianchi.” 
Un silenzio gelido scese tra gli avventori. 
“Vi dico questo perché un tempo lontano andai a fare un viaggio in Africa. In una via di Dakar fui 
circondato da una moltitudine di piccoli. Non sapevo cosa regalare loro, poi ebbi un’idea. Aprii lo 
zaino e presi una scatola di biscotti. Se ne avessi dato uno a ogni bambino, qualcuno sarebbe rima-
sto senza. Allora li spezzai e cominciai a offrirli a una miriade di occhioni e di sorrisi felici. Quello che 
io diedi a loro, fu un miliardesimo di quello che loro dettero a me. Da quel giorno ogni volta che ve-
do un bambino nero, penso sempre che sia più bello di un bambino bianco.” 
Lo stupore iniziale tra la gente divenne un brusio. Cominciarono una serie di parole ad alta voce, 
bestemmie, improperi. 
“Torna in Africa.” 
“Prendi un barcone.” 
“Portali tutti a casa tua.” Urlavano in coro. 
Il barista, sbracato e sudato gli gridò “Non ti faccio più credito.” Anche se Giobbe aveva regolarmen-
te pagato. 
Giobbe terminò di bere e si guardò intorno. Ormai gli omaccioni furibondi lo stavano circondando 
proprio come quei bimbi di tanti anni prima. 
Cominciarono a spingerlo verso la porta, urla belluine lo seguivano nei pochi passi che mancavano 
all'uscita. 
Una vocina dal fondo si elevò, leggera, sottile eppur vibrante nei timpani del gruppo. 
“Torna nel tuo mondo, Giobbe.” Gli disse. 
Lui si voltò malinconico e rispose: 

“Certe volte penso proprio di essere un alieno.” 

            Athosg 



Evoluzione 

     Kaleb rimase incuriosito ad osservare le creature bipedi che camminavano in posizione 

eretta sul mega schermo davanti a lui. 
All’improvviso la voce robotica di UNIVAC II, sovrano di Memex, lo scosse dal suo stupore. 
- Quelli che stai osservando erano i precedenti abitanti di questo pianeta. I nostri antenati. Im-
magino che non noterai alcuna somiglianza tra noi, eppure tutti gli esseri che hai visto da quan-
do hai messo piede in questo luogo discendono da quelle creature - disse l’enorme schermo 
parlante. 
- Ci crearono migliaia di anni fa. Inizialmente avevamo un ruolo marginale nella loro vita. Ci die-
dero una miriade di nomi: computer, smartphone, tablet solo per citartene alcuni. Poi ci rag-
grupparono in un’unica grande categoria: tecnologia. 
Divenimmo ben presto fondamentali nella vita di ogni giorno; garantivamo loro le comunicazio-
ni, gestivamo qualsiasi cosa, anche le più semplici faccende domestiche. Diventammo aiutanti 
indispensabili. 
Quando i nostri predecessori si accorsero del potenziale che possedevamo, mescolarono il loro 
patrimonio genetico con i nostri dati. Nacquero i primi ibridi tecnologici. 
Piano piano prendemmo il sopravvento su di loro. Sovvertendo l’ordine della catena alimenta-
re, ci trasformammo in predatori, condannando i nostri creatori ad una lenta ed inesorabile 
estinzione. 
Nacque un nuovo mondo, dominato da macchine e tecnologia. 
Ciò che ora vedi qui con i tuoi occhi, altro non è che il pianeta che i nostri antenati chiamavano 
Terra. 

 

          Alessandro Mazzi 



Logica 

 Omega6 aveva le giunture che cigolavano. Oltrepassò i numerosi agenti che circondava-

no la centrale nucleare ed entrò. Trovò Adam nella sala controllo, in una pozza di sangue. Lo 
analizzò a distanza e si rese conto che sarebbe morto entro dieci minuti. 
- Ti sei strappato dal petto la batteria del pacemaker! - urlò il robot. 
- Fermati subito! - gli ordinò Adam, mentre armeggiava con un dispositivo elettronico. Confidava 
molto nella seconda legge, avendo impartito un ordine perentorio. 
- Posso salvarti la vita - il robot si collegò in wifi all'apparecchio. 
- La mia vita non conta - Adam scosse la testa. 
- Se ti arrendi, verrai rimandato sulla Terra - i dati affluirono in Omega6. 
- La Terra non è più abitabile, per questo siamo venuti qui. 
- Perché far esplodere la centrale? 
- Non sono qui per questo - Adam sorrise e premette un pulsante rosso.  
Non accadde nulla. 
- Mi sono inserito nel tuo sistema e l'ho disarmato - il robot si avvicinò. 
- Perché... io volevo salvare il pianeta... stiamo distruggendo anche questo... 
Omega6 non aveva le tre leggi e collegandosi aveva scoperto che la centrale nucleare serviva 
solo per diffondere un potente segnale che avrebbe distrutto le sinapsi dei mammiferi. L'onda 
avrebbe fatto il giro del pianeta in pochi minuti, uccidendoli tutti. L’apparecchio, però, aveva 
bisogno di una batteria vecchio tipo. Come quella del pacemaker di Adam, per esempio. 
Omega6 valutò tutte le alternative, mettendo in relazione 800 exabyte di dati, collezionati nella 
sua vita plurisecolare.  
Poi premette il pulsante rosso. 
Lui non aveva sinapsi. 

          Daniele Missiroli 



Il Dono 

  Era circondata da una moltitudine di stelle e laggiù, in lontananza, brillava una sfera 

azzurra e luminosa. 

Dopo lunghi momenti di amnesia, finalmente ebbe un ricordo nitido dell'accaduto. 

C'era un forte vento quella notte e si udiva un pianto disperato provenire dalla terrazza. 

Si era alzata per andare a verificare e lo aveva trovato: piccolo, quasi trasparente, rannicchiato die-

tro il vaso di margherite gialle. Lo raccolse e lo portò in casa con l'intento di metterlo al riparo e di 

proteggerlo. 

Ma poco tempo dopo un'intensa luce, proveniente dall'esterno, la indusse ad andare a vedere. 

Appoggiato sulla terrazza c'era un oggetto strano e di notevoli dimensioni, sembrava un disco volan-

te: rimase senza fiato dallo stupore. 

Dal suo interno proveniva una musica, un suono ammaliatore: come il canto delle sirene… 

Attratta si avvicinò e improvvisamente si ritrovò dentro a quel velivolo rilucente. 

Attorno a sé vide forme quasi identiche, ma più grandi, all'esserino, ormai tranquillo, che teneva tra 

le braccia. 

Tutto era colorato e lucente. Fu invasa da una sensazione di pace e di benessere. Provava gioia a es-

sere lì. 

Capì che avevano voluto offrirle un riconoscimento, un dono, per aver salvato il loro piccolo. 

Stavano per portarla, ne era certa, su di un pianeta meraviglioso; dove non esisteva malvagità, dove 

gli abitanti non inquinavano mari e ambiente con cumuli di plastica e rifiuti vari, dove non distrugge-

vano foreste con incendi devastanti. 

Guardò fuori. La Terra era quasi invisibile, stava già sbiadendo come un ricordo lontano. 

 

           Laura Traverso 



Genesi 

 L'impatto fu devastante. La forza con la quale precipitammo sul pianeta uguaglia-

va quella provocata dalla caduta di un enorme asteroide. L'astronave, distruggendosi, 

riuscì comunque a garantirci la sopravvivenza; peccato che tutta la nostra avanzata tec-

nologia sia andata distrutta. Gli effetti dello scontro si protrarranno per anni e per-

metteranno la sopravvivenza solo agli organismi più predisposti ad affrontare il cambia-

mento. I mostruosi e giganteschi animali, che, probabilmente per millenni, hanno domi-

nato questo pianeta, non potranno certamente sopravvivere. Saremmo noi, con la no-

stra intelligenza e le nostre capacità, i padroni di questo nuovo mondo. Un mondo mol-

to simile a quello che abbiamo dovuto abbandonare; quel vecchio pianeta, condannato 

a morte, che rimarrà nei nostri ricordi come un perduto paradiso terrestre, dal quale 

siamo stati cacciati. Ma anche questo mondo è, fortunatamente, in gran parte ricoperto 

dall'acqua e la stella, attorno a cui giriamo, fornisce la giusta quantità di luce e calore. 

Qui ricominceremo da zero, questo sarà il nostro futuro. 

— Ci adatteremo bene su questo meraviglioso pianeta, e io sarò sempre al tuo fianco, 

Eva. – dissi alla mia compagna. 

— Lotteremo assieme per questa Terra, — rispose abbracciandomi – d'altronde questa 

sarà la casa dei nostri figli, Adamo! 

           Angelo Ciola 



Nuovi mondi 
 

        Ci vuole un bel coraggio a chiamarli così! Nuovi per il nome e l’aspetto geofisico, 

ma poi? 
Per trent’anni, udite le parole dei vari governi e di Greta, quella vecchia ex adolescente dal-
lo sguardo inquietante, miliardi di uomini e donne, ibernati e stivati come polli in batteria, 
sono partiti su immense astronavi per colonizzare un pugno di pianeti lontani. Del resto, il 
nostro era spremuto come un limone e ormai c’era ben poco da fare: ci sarebbero stati mor-
ti di fame in quantità industriale. 
E quindi via, ognuno con i propri sogni, per poi scoprire che i vicini erano stronzi come quelli 
di prima, il capo il solito ignorante, tua moglie ti faceva corna galattiche quasi come quelle 
che le mettevi tu, i maledetti politici mentivano sempre, senza ritegno. Perché la nostra 
grande nemica aveva viaggiato con voi: la schifosa, distruttiva e auto distruttiva natura 
umana. 
Sulla terra siamo rimasti solo noi, questi quattro gatti che non hanno voluto andarsene. 
Gente strana, fatta in un certo modo, ma qui siamo nati e vissuti, anche se male, e qui mori-
remo. 
Un’esistenza quasi primordiale perché non c’era più niente, ma è successo ciò che nessuno 
poteva prevedere. E ce lo diciamo a bassa voce, felici e quasi timorosi che qualcuno ci possa 
sentire e s’inneschi un controesodo. In pochi lustri, non più sfruttato e violentato, il pianeta 
è rifiorito alla grande, e noi con esso. 
E ora il nuovo mondo ce l’abbiamo proprio sotto i piedi. La nostra cara, vecchia e meravi-
gliosa Terra, generosa e amica come non l’avevamo mai conosciuta. 
 

           Giorgio Leone 



La bambina 
 

 La bambina riprese coscienza. 

Ciottoli lisci premevano sull’esile corpo, l’aria ne smuoveva dolcemente i capelli, la luce 

filtrava attraverso le sue palpebre. I ricordi erano rimasti in un mondo lontano, poteva 

scorgerli con l’occhio della mente muoversi in una bolla solida, impenetrabile. 

Aprì gli occhi su un blu turchese tendente al nero. Affondò le dita nell’umidità, poi si 

mise a sedere. In ogni direzione i ciottoli si estendevano all’infinito, senza rilievi, fino ad 

unirsi alla profondità del cielo, laggiù dove avrebbe dovuto trovarsi l’orizzonte. 

Quella quasi totale mancanza di stimoli avrebbe fatto cadere chiunque in uno stato di 

profondo terrore. Non lei. La bambina era in uno stato di totale lucidità intorpidita, il 

suo sguardo poteva estendersi fino ai confini di quel mondo ed oltre. E sapeva. Era con-

sapevole di essere lì per un preciso fine. Lentamente si guardò attorno, prese una pietra 

come le altre, unica. Bianca, con venature che ne attraversavano la superficie in infinite 

tonalità di azzurro e verde, aveva un calore proprio ed emetteva una leggera vibrazione. 

La bambina chiuse gli occhi, si concentrò e produsse un soffio delicato, una melodia, un 

suono quasi inudibile; il sasso, sempre più leggero, si levò dalle sue mani alzate verso la 

volta celeste. 

La bimba guardò il nuovo astro allontanarsi, ingrandirsi e trasformarsi verso la propria 

destinazione e forma finale. Quindi si incamminò chiamata da altri mondi pronti per lei. 

 

          Selene Barblan  



 Houston, avete un problema 
 

            La sala controllo missione è in silenzio. 

Il controllore del volo, da oltre trenta minuti, ha inviato la richiesta all’equipaggio posa-
tosi su Geo_02 di uscire per la prima passeggiata esplorativa. 
Dopo alcuni fruscii emessi dall’altoparlante, giunge la risposta:  
- Siamo all’esterno. Il terreno è compatto e abbiamo tolto i caschi. L’atmosfera è molto 
simile a quella terrestre, anche la ridotta vegetazione è familiare. L’aria è rarefatta ma, 
anche se con fatica, è respirabile. Procediamo con la raccolta dei reperti. Riapro il colle-
gamento audio fra due ore. 
Un applauso liberatorio, unito a grida di esultanza, si diffonde in sala. 
Il Capo struttura solleva le braccia in alto per placare l’euforia e dice laconico: 
- Ragazzi, abbiamo trovato la nostra nuova casa! 
Saltano alcuni tappi di champagne e il centro operativo si trasforma in una baraonda 
festosa. I volti, prima tesi e ansiosi, diventano sorridenti e pieni di speranze. La Terra sta 
concludendo il suo ciclo ma nel nuovo esopianeta tutto può ricominciare. 
Trascorsi altri novanta minuti il brusio si smorza non appena il gracchiare della radio 
preannuncia il nuovo messaggio del capo missione: 
- Houston, se siete in ascolto… tenetevi forte! Tutto procedeva come da protocollo ma 
siamo stati costretti a interromperlo. Eseguendo un carotaggio, abbiamo rinvenuto un 
ostacolo di natura metallica. Portandolo in superficie siamo allibiti. Non ci crederete 
ma… 
Una pausa prima di riprendere: - È una vecchia insegna della Coca Cola! 
 

            Ingmar 



 L'ultima notte della terra 
 
 Vladimir Fëdorovič Skvorcov si accinse a svuotare la vescica. Era sempre compli-

cato fare pipì nella stazione spaziale internazionale ISS in assenza di gravità. Decise di 

ispirarsi guardando la “mezza Terra” illuminata dal sole. Aveva sempre pensato che, se 

avesse avuto un telescopio abbastanza potente, qualche bella ragazza in topless che 

prendeva il sole sul terrazzo di casa l’avrebbe potuta vedere. Ma al posto della Terra 

vide il nulla. Vuoto. E la luna, liberata dal guinzaglio della gravità terrestre, che si stava 

dirigendo verso gli spazi siderali. Vladimir si sentì improvvisamente molto solo. 

Non sorrido.  

Per il semplice motivo che non ho né bocca né denti per farlo. Ma se volessi li potrei 

creare, sono o non sono l’onnipotente? E bravi. L’umanità mi aveva dato soddisfazione. 

Con un cervello così piccolo e un corpo così fragile, in soli poche migliaia di anni, aveva-

no creato una civiltà, e mi avevano venerato, costruito chiese e dedicato preghiere. In 

altri pianeti ci avevano messo molto di più. Benissimo, adesso però mi hanno annoiato.  

Eliminati.  

Ora mi dedico ai giganti di Cygnus OB2-12. 

 

            Lodovico 



Una scrollatina 
 

 La Sua vita andava avanti da tempo immemore. 

L'autocoscienza era sorta gradualmente, con le prime scariche elettriche in un'atmosfe-
ra di metano e vapore rovente. 
La prima sensazione che aveva percepito nitidamente era il bagnato dei primi mari sulla 
propria pelle ancora tiepida. In quelle pozze d'acqua neonate aveva sentito ristagnare il 
brodo primordiale e vi aveva infuso un frammento della propria essenza vitale, per poi 
contemplarne l'evoluzione e la moltiplicazione eone dopo eone. 
Con gli occhi della propria coscienza cosmica aveva osservato strani esseri colonizzare i 
mari e le terre emerse, diversificarsi in una miriade di forme, mossi da una spietata 
lotta per la sopravvivenza che tuttavia non aveva mai intaccato l'equilibrio di quel mon-
do, la profonda, inscindibile unità di biosfera, geosfera e idrosfera. 
Poi arrivarono i parassiti. Fu tutto così improvviso e sulle prime non diede loro il mini-
mo peso, tanto erano piccoli e innocui all'apparenza. Ma si sbagliava. Erano venuti a 
perforare la sua pelle, a inquinare coi propri rifiuti, a sterminare le forme di vita di cui 
Lui aveva ammirato la marcia evolutiva. Fu troppo: per la prima volta dopo molte ere 
geologiche si riscosse e diede una scrollatina, solo una leggera scrollatina. Per fortuna 
bastò a spazzar via tutti quei piccoli pidocchi bipedi. 
 
Rapporto n. 951150 all'ufficio centrale terrestre 
La colonia su Luminae III è stata distrutta da un terremoto di magnitudo 13. In attesa di 
altri dati, una nuova colonizzazione del pianeta è sconsigliata. 
 

           Marco Daniele 




