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Non abbassare la guardia

"l’offerta innalzata agli dei si ergeva im-
ponente nel campo abbandonato dal nemico.
Nessuna delle migliaia di tende che a lungo
hanno minacciato i nostri cuori, insozzava le
nostre terre. Nessuna vela ostile solcava il no-
stro mare. Le nostre preghiere si erano esaudi-
te; il nemico era fuggito. Ebbri di gioia dimenti-
cammo le sofferenze patite, i tanti fratelli per-
duti. E, come un uomo che trova consolazione

inebriandosi nel vino, anche la citta era ubria-
ca; ubriaca di gioia, ubriaca di felicita. E per volere del vecchio Re, sopravvissuto ai figli, le grandi porte,
finora ostacolo insormontabile, vennero aperte e il possente dono trascinato all’interno delle mura da
una folla esultante. Solo la sacerdotessa di Apollo 0so dubitare. Non fidatevi dei nemici, questa non ¢ la
fine di un incubo. Non festeggiate, non bevete, non dormite, rimanete vigili e pronti alla lotta. Il dono
lasciato dal nemico @ un veleno somministrato con lI'inganno, un malefico virus che propaghera distru-
zione. Ascoltatemi: non festeggiate, non dormite, che gli occhi rimangano aperti e le spade affilate. Ma
le nostre orecchie non desideravano ascoltare, le nostre menti non osavano comprendere. Abbiamo
combattuto la ferocia di Agamennone, I’astuzia di Ulisse, la forza di Achille. Eterna sara la nostra gloria.
Puo una citta che ha resistito ai piu temibili guerrieri avere paura di un simulacro? Festeggeremo e ripo-
seremo sereni, non si puo temere un dono agli dei, non si puo temere un cavallo di legno.

Angelo Ciola
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prescritto. Il medico sembrava un’astronauta quando mi ha visitato, mi ha fatto un effetto strano.

W Ma Me Gi Ye fa Do

9 I 2 3 1 5 b 7

g 8 ) 10 T 12 T 14
.

A 15 16 17 18 19 20 'Y
G

22 23 24 25 26 27 28

oo 000 0 |

A — =

No surrender

Oggi sto leggermente meglio. La febbre & scesa a livelli nor-
mali ma ho sempre questa tosse profonda che risuona dentro di me
come una grancassa.

Il notiziario in TV ripete all’infinito sempre le stesse cose.

Le facce serie e rammaricate dei giornalisti la dicono lunga. Le paro-
le che ricorrono maggiormente sono “morti, ricoveri, terapie inten-
sive, virus, ospedali, sintomi...”
Spengo la TV. Navigo un po’ su internet guardando tutt'altro. Passo
da un documentario sulla fusione nucleare a una parodia di Jim Car-
rey. Le giornate da solo mi sembrano interminabili. Mi stringo nella
mia coperta pesante sorseggiando un té caldo e prendendo tutto quel battaglione di farmaci che mi hanno

Sento Guido che & in ufficio, il lavoro procede a rilento, alcune cose saprei sicuramente gestirle meglio ma

sono costretto all'isolamento. Mi addormento e il sonno sembra farmi bene.

In serata la febbre & scomparsa.

Non so se & un caso, o un segnale del destino ma al riaccendere la TV trovo un canale musicale e trasmette la

canzone di Bruce Springsteen “No Surrender”.
“No retreat, baby, no surrender” canta Bruce dal palco. "Nessuna ritirata, baby, nessuna resa”.

Alzo il volume a stecca e inizio a ballare con la coperta in testa. La danza della vittoria.
Tra me e me, anche se me la sono vista brutta, penso che ce la faro anche questa volta.

Ce la faremo anche questa volta.
lo ci credo.

Ci dobbiamo credere tutti. Dobbiamo fare il possibile.
Alzo il volume a stecca e inizio a ballare con la coperta in testa. La danza della vittoria. Tra me e me, anche se
me la sono vista brutta, penso che ce la faro anche questa volta.

Ce la faremo anche questa volta.

lo ci credo. Ci dobbiamo credere tutti. Dobbiamo fare il possibile.

Mauro Contt
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Pandemic

Il convegno stava per iniziare, osservavo gli altri convenu-
ti e mi beavo della mia situazione. Eravamo le star del momen-
to, tutti ci conoscevano, tutti parlavano di noi. Li dentro c’erano
molti di cui non si sentiva il nome da secoli, altri che avevano
avuto la loro notorieta in luoghi limitati, altri che erano talmen-
% te pochi da non essere pil nemmeno considerati. Avrei gonfia-
, to il petto dall’orgoglio se lo avessi avuto. Non I’orgoglio, ma il
petto.

Per il primo anno partecipavamo al convegno, ma entrando co-
me vincitori. Era tutto pronto, vidi che sul palco saliva quella
che avevo conosciuto come un mito, ma che ormai aveva un
aspetto “passato” tutta vestita in nero.

— Buonasera, come sapete quest’anno abbiamo dei nuovi amici tra di noi, chiamo sul palco il rappresentante
ufficiale dei Covid-19

Tutti si girarono verso di me. Peste Nera mi invitava a salire accanto a lei.

Vidi Spagnola, seduta vicino a me, che mi guardava male. La ignorai.

- Ciao, Covid, raccontaci, quanti contagi avete fatto?

— Beh, a oggi circa quaranta milioni.

Dal pubblico si senti Spagnola: — Noi ne facemmo piu di cinquecento.

Peste continuo: — E quanti decessi?

Non mi piaceva parlare di quello, noi non volevamo uccidere le persone, ma solo riprodurci.

— Circa un milione

— Dilettanti — dissero insieme Spagnola e Vaiolo.

Avrei voluto piangere, ma non avevo gli occhi. Lasciai il convegno disgustato. Questi vecchi volevano solo
vantarsi di quanti morti avevano fatto. A noi bastava non estinguerci. Niente contro gli umani.

Ho deciso, dal 2021 nessuno sentira piu parlare di noi.

Lodovico
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Ricominciare

Lunghi mesi chiusa in casa. Mi aggiravo, come
uno zombie, tra le quattro mura con una voglia matta
di andare, senza sapere dove.

Ogni parola sembrava inutile, il senso delle cose vuoto,
restava solo I'essenziale, quello che era importante,
ma, in ogni miserabile vita, ogni cosa lo é: ogni attimo
é prezioso, anche se galleggia in un mare di dubbi, an-
che se scivola in rigagnoli di paura che niente sarebbe

stato piu come prima.

Mi accorsi che fuori tutto era diverso, la natura si nutriva del sole e si rinnovava, risorgeva. Spiavo le api che
ronzavano sui fiori d’arancio, nel cielo azzurro, dietro i vetri, come un clandestino che non puo mostrarsi.

Poi finalmente uscii. Camminavo sulla riva del mare senza abbracci, senza baci, ma amavo quell’acqua limpi-
da che mi accoglieva materna, tra onde odorose di salsedine. “Tutto sara diverso” mi dicevo, “abbiamo impa-
rato la lezione”.

Una sera udii dalla mia finestra grida gioiose. Si festeggiava in spiaggia un compleanno. Un falo illuminava il
buio, scintille nel cielo stellato, musica e canti. Il mattino dopo la mia spiaggia appariva violata: pezzi di legno
annerito, bottiglie vuote, cartacce. Raccolsi tutto e piansi... eppure il vento soffiava ancora sulle navi in lonta-

nanza e accarezzava i fiori sui balconi. Il suo soffio incessante spronava a ricominciare, forse non era tardi.

Liliana Tuozzo
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Su la mascheral!

"Stai attenta perché prima o poi ti prenderai dei
ceffoni, per ben che vada". Questo é il mantra che, con
fare scocciato, le mie figlie snocciolano ogni volta che
racconto loro delle mie performance: che avvengono
soprattutto sui mezzi pubblici che abitualmente utilizzo.
Gia, qualcuno mi taccia come persona dal brutto ca-
rattere. Ma io dico? Ha un brutto carattere chi é
schietto e si mette in gioco per difendere la Comunita?
Boh! A me non pare proprio; preferisco di gran lunga le

persone dirette a quelle false che, pur pensandola come
me, non si espongono. Fatto sta che da quando il Covid 19 ha fatto la sua comparsa se ne sentono di tutti i
colori: chi parla di complottismo, chi di interessi da parte delle case farmaceutiche al fine di vaccinarci in
massa e, chi pit ne ha pit ne metta... Cio mi disturba ma nulla a confronto di chi passa ai fatti. Mi riferisco ai
molti che circolano col B di fuori (mi viene da dire in genovese una parolaccia che comincia proprio con la
lettera specificata, perché I'effetto buffo che fa é proprio quello).

No, no, un attimo, mi spiego. Parlo solo del naso che fuoriesce dalla mascherina: nonostante le esortazioni a
"coprire bocca e naso" non manchino affatto. Dinnanzi a cio contengo la stizza e passo all'attacco. Con la
distanza di almeno un metro invito i trasgressori a rimediare. Le reazioni sono state diverse: qualcuno mi ha
mandato direttamente a quel paese, altri hanno rimediato tirandosela su, non pochi mi hanno riso in faccia.
Direi che, tutto sommato, va bene: niente ceffoni. Speremmu ben!

Laura Traverso
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Corona

Thump... Domani... thump, thump... domani, domani...
thump...
Sento la parola contorcersi nel cervello, le mani hanno uno spa-
smo, un tic incontrollabile.
Girano, attorno, un rumore confuso di voci e figure stranamente
bardate in ascolto del mio respiro, sibilante nel casco. Il ronzio
gorgogliante, suono della mia mortalita, mi riempie d'un gelato
ribrezzo e il dolore mi arriva al centro nervoso, il cuore batte
impazzito.
Il terrore ha piantato le sue radici e non sono mai stata spaventata tanto in vita mia.
Un accenno di lacrime scende lungo il viso.
Assorbo tutto quanto mi circonda: il colore della stanza sterile, il luccichio del macchinario che incombe so-
pra il letto.
Un fantasma mi passa accanto, alitando il suo fiato mortifero. Rabbrividisco. Sono viva o gia morta?
Il tremore degli arti rampica lungo il corpo trattenuto dalle cinghie e mi rendo conto di non essere attrezzata
per dffrontare con dignita questa mostruosita.
Mi avevano detto che sarebbe stato brutto, ma non mi aspettavo di diventare un personaggio della trama
d'un film horror.
Il "corona" mi sta uccidendo e il mio delirio di vecchia sussurra che presto paghero I'obolo a Caronte.
Devo smetterla di farmi prendere dal panico e reagire alla sensazione di sfinimento che mi paralizza.
Lo so, ne sono certa: I'anima é nascosta in qualche angolo del mio involucro di carne. Cosi non fosse, sarei
granelli di polvere a giacere tra le nebbie dell'ignoto.
Non credo nell'aldila, pure avverto che qualcuno, qualcosa mi sta strappando via dalla tomba...
Mi aggrappo alla luce, alla vita.

Frinia
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La mascherina

«Eh, basta, non se ne puo piu» sbotta spegnendo la tv.
Y «Che succede, Ugo?»

«Ma cristo, ha ragione quel coso la, il Pappalardo, siamo
' alla dittatura sanitaria. Bisogna protestare.»

- _ Anna lo guarda: «Ma cosa stai dicendo, Ugo?»

. «Cosa sto dicendo? Il governo ha prorogato I’emergenza
fino a gennaio, ti rendi conto? Altri quattro mesi di tortura
per noi e di godimento per loro.»

«Oh, ma sei rimbambito? Tortura e godimento, ma dico, sei
fuori? Secondo te si divertono alle nostre spalle? Sono mor-
te o no quasi quarantamila persone?»

«Si ma...»

«Ma niente, sono morte e basta, non si puo negare. E se non vogliamo che crepino altri si sta all’erta, si
prendono precauzioni, capito?»

Ugo é sbalordito, sua moglie non ha mai reagito in quel modo e lui non riesce a ribattere. E stordito.

«Vuoi essere tra quei cretini per colpa dei quali si rischia di nuovo il lockdown? Non ti facevo cosi menefre-
ghista» riprende lei, «proprio no.»

Si scuote, Ugo, finalmente, e chiede: «Anna, é successo qualcosa?»

Lo guarda negli occhi: «Una mia collega di lavoro & morta a causa del virus. E la terza. Ormai pensavo che il
peggio fosse passato, ma continuano a morire...»

Ugo capisce e la abbraccia.

«ll mio tampone é negativo, comunque» conclude lei, lasciandosi andare.

Dopo poco: «So che ti aspettano al bar, vai pure. lo domani ho il primo turno e ora vado a dormire.»

Lui sorride, prende il giubbino e va alla porta: «Grazie, amore. A dopo.» Esce.

Pochi passi e sente la porta aprirsi: «Ugo, la mascherina, porca miseria...»

_Fausto Scatoli
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Occhi al tempo del coronavirus

Quelli di Luca ridono prima di tutto il resto. Ancor prima
di udire il suono scrosciante della risata, i suoi occhi sembrano
prendere vita e annunciare quel che sara tra poco.
Gli occhi di Chiara sono un mistero: grandi, neri come il carbo-
ne e impenetrabili. Un muro tra lei e tutti noi, ma basta un rag-
gio di sole perché si illuminino come tizzoni ardenti.
Marco li ha di colore diverso. Appena, appena, per caritda. Qua-
d si non te ne accorgi. Solo guardando attentamente puoi notare
la leggera sfumatura grigio perlata di uno e quella grigio cielo
dell’altro.
Anna é innamorata. Lo annunciano i suoi occhi, verdi come lo smeraldo, scintillanti come un diamante e pal-

pitanti come un cuore in festa.

Gli occhi di Dario paiono una pennellata di cielo azzurro tracciata da un pittore su una tela candida, ma
quando si arrabbia puoi vedere le nuvole rincorrersi per poi addensarsi cupe nel suo sguardo.

Quelli di Sara son del colore del grano maturo, sempre pronti alle lacrime che lascia scorrere spesso. Poi
quando tutto passa, i suoi occhi tornano a brillare. Proprio come le spighe dopo una giornata di pioggia.

A Laura si appannano di continuo gli occhiali e sbuffa ogni volta. E piu sbuffa pit si appannano. Finché, stan-
ca se li toglie. Toglie solo quelli, per fortuna.

C’é voluto il coronavirus perché io mi soffermassi a scrutare i loro occhi e scoprissi quale pozzo di infinite
emozioni si nasconde dietro lo sguardo di ognuno di loro.

Stefyp
www . braviautori. it
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Madre Terra

Era spiacevole ricorrere a soluzioni cosi estreme, ma
non aveva avuto scelta.

Era affezionata ai suoi figli. Certo diverse volte I’avevano fe-
rita, ma le davano anche tante soddisfazioni. Erano ingegno-
si e non si arrendevano mai. Peccato che fossero avidi e che
spesso pensassero solo al loro interesse personale.

Era stata proprio questa cosa a costringerla a intervenire,
per scongiurare la catastrofe.

Gia in passato li aveva avvisati che la situazione non era pit sostenibile. Ma loro niente. Le avevano riso in fac-
cia e avevano continuato come niente fosse.

Per questo motivo aveva dovuto mandare un segnale piu forte, e cio aveva creato tanto dolore e molte soffe-
renze.

Le era dispiaciuto, ma l’intervento era servito. Almeno per il momento la catastrofe era scongiurata.

Alcuni avevano capito il senso della sua azione. Dicevano cose come “Quando tutto sara finito non potremo
ricominciare come prima, come se niente fosse” o “Sono le nostre scelte ad aver reso possibile questa cosa,
dobbiamo creare un nuovo modello di sviluppo”.

Per un attimo si era convinta che avessero imparato la lezione.

Ma poi i vecchi comportamenti e le vecchie abitudini avevano ripreso forza.

Anche questa volta il segnale che aveva lanciato non era servito.

Ora era in una situazione difficile. Voleva dare ancora tempo ai suoi figli, ma temeva che le cose avrebbero
ripreso a peggiorare.

A quel punto lei sarebbe dovuta intervenire di nuovo per ripristinare I’equilibrio.

Ma questa volta, avrebbe dovuto usare mezzi molto pil pesanti di un coronavirus.

Andyepoz
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Stai attento Giovannino

“Mamma, mi fai la pizza?”

“Giovannino, non ho né lievito né mozzarella in casa. Papa é al lavoro
e non posso lasciare da sola tua sorella: la preparo domani se vuoi”.
“Mammina io ho tanta voglia di pizza!”

“Giovannino te I’ho detto, non posso andare al supermercato adesso”.
“Ci vado io mamma!”

“Giovannino non si puo! C’é il Covid!”

“Mamma, sto attento!”

“E va bene ti accontento; prendi dieci euro”.

“Grazie mamma”.

“Ora ascoltami bene”.

“Si mamma”.

“Mettiti la mascherina!”

“Certo. Ecco!”

“Bravo! Ora vai dritto al supermercato, mi raccomando: non fermarti con nessuno e non parlare con nessuno!”
“Si mamma”.

“Appena entri al supermercato metti il gel disinfettante!”

“Va bene mamma”.

“Non toccare niente!”

“Ok mamma”.

“Evita di avvicinarti ad altre persone!”

“Si mamma”.

“Mettiti anche i guanti di lattice!”

“Uffa, anche i guanti? Ok OK, li metto”.

“Giovannino, se ti accorgi che qualcuno inizia a tossire allontanati immediatamente!”

“Va bene mammina”.

“Porta con te il telefonino ma evita di toccarlo se non é strettamente necessario. Quando sei in fila alla cassa
presta molta attenzione alle distanze, se qualcuno si avvicina pitl del dovuto non esitare a dirgli di stare al suo
posto. Quando hai pagato metti il resto in questa bustina di plastica. Quando arrivi a casa suona il campanello
con il dorso della mano. Apri il portone con il gomito, non toccarlo per nessun motivo. Non usare |’ascensore e
ti aiutero io a toglierti le scarpe sulla soglia”.

“Mamma!”

“Cosa c’é Giovannino?”

“Mi faresti gli spaghetti?”

Anna Gri
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Mascherati

Era stato preparato tutto nei minimi particolari: lo
Smilzo a fare il palo, lo Svelto alla guida e il Rosso e Barbone
a compiere il colpo in un minuto e trenta secondi.

Lungo il tragitto verso la banca, il cuore dei quattro ebbe un
sussulto quando una gazzella dei Carabinieri si affianco per
controllare, ma ando tutto liscio; volevano solo sincerarsi che
tutti portassero la mascherina di ordinanza, obbligatoria a
causa dell'epidemia virale.

Il milite alla guida fece loro un cenno di assenso, e tiro dritto.

L'auto rubata — ma non ancora segnalata — accosto a venti
metri dall'entrata della filiale della SoldiSicuri Bank e scesero
in tre, dei quali due armati con pistola Beretta da quindici
P colpi.

Dopo aver immobilizzato I'addetto alla Security, i cassieri non fecero storie e i due riempirono velocemente
due sacchi di banconote.

Improvvisamente, lo Smilzo entro: - Sta arrivando la Polizia!

Il Rosso fece per uscire, ma Barbone lo blocco: - Ci serve un ostaggio, per coprirci la fuga.

Dopo un attimo di esitazione, il Rosso afferro per un braccio una donna che si era immobilizzata vicino all'en-
trata e la condusse con loro fuori.

Lo Svelto sgommo, inseguito dalla pantera; la donna era seduta dietro, in mezzo ai due delinquenti.

Barbone disse: - Ma perché hai scelto questa qui, col burka? E una straniera, forse manco ci capisce...

- Ma per chi mi hai preso? - insorse lei, - io mi chiamo Angelina Pautasso, e questo é I'ultimo modello di prote-
Zione total body, consigliato dall'OMS...

Andréo
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Puzzle

E un puzzle difficile. Come sempre ho iniziato dai bor-
di. Dare una cornice al soggetto permette di focalizzare il
problema.
Poi ho separato gli elementi: quelli colorati, quelli che con-
tengono linee nette, quelli che sembrano appartenere a
scritte. Anche separare é un’ottima tecnica di controllo.
Mi sono dedicata alle parti che piu mi colpivano, che mi
permettevano di accostare i pezzi e incastrarli senza pensa-
re, naturalmente. L’intuito, arma potente.
Ho preso tempo per assemblare cio che, pur non saliente, si distingueva dal nero del fondo. Anche colui che,
solo, sembra insignificante sommato assume un peso.
Infine l'indistinguibile, il fondale. Scuro e profondo mare abissale. Non ci sono strategie; solo tentativi e errori.
Prove e riprove, un lavoro lungo, a tratti snervante, nel complesso rilassante. E I'immagine, senza rendermene
conto, si completa. Il buco si stringe, i mille pezzettini schierati, suddivisi in battaglioni si accomodano e spari-
scono nella notte alla quale non sapevano di appartenere.
E pensieri, confusi, si formano: questo periodo ha una sua cornice?
Separarci ha davvero senso?
Chi emerge ha sempre ragione?
Quelli ai margini troveranno il loro spazio?
Non conosciamo i tempi, che immagine si formera. | pezzi andranno a incastrarsi, prima o dopo, il buco si chiu-
dera.
Avremo passato notti insonni per far combaciare i pezzi; alla fine stara a noi decidere se dare una cornice a cio
che abbiamo vissuto o disfare tutto, riporlo in una scatola, dimenticare. E attaccare con un altro puzzle, un’al-
tra immagine, un’altra storia.

Selene Barblan

Year-end writer
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