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Non abbassare la guardia 
 "L’offerta innalzata agli dei si ergeva im-
ponente nel campo abbandonato dal nemico. 
Nessuna delle migliaia di tende che a lungo 
hanno minacciato i nostri cuori, insozzava le 
nostre terre. Nessuna vela os le solcava il no-
stro mare. Le nostre preghiere si erano esaudi-
te; il nemico era fuggito. Ebbri di gioia dimen -
cammo le sofferenze pa te, i tan  fratelli per-
du . E, come un uomo che trova consolazione 
inebriandosi nel vino, anche la ci à era ubria-

ca; ubriaca di gioia, ubriaca di felicità. E per volere del vecchio Re, sopravvissuto ai figli, le grandi porte, 
finora ostacolo insormontabile, vennero aperte e il possente dono trascinato all’interno delle mura da 
una folla esultante. Solo la sacerdotessa di Apollo osò dubitare. Non fidatevi dei nemici, questa non è la 
fine di un incubo. Non festeggiate, non bevete, non dormite, rimanete vigili e pron  alla lo a. Il dono 
lasciato dal nemico è un veleno somministrato con l’inganno, un malefico virus che propagherà distru-
zione. Ascoltatemi: non festeggiate, non dormite, che gli occhi rimangano aper  e le spade affilate. Ma 
le nostre orecchie non desideravano ascoltare, le nostre men  non osavano comprendere. Abbiamo 
comba uto la ferocia di Agamennone, l’astuzia di Ulisse, la forza di Achille. Eterna sarà la nostra gloria. 
Può una ci à che ha resis to ai più temibili guerrieri avere paura di un simulacro? Festeggeremo e ripo-
seremo sereni, non si può temere un dono agli dei, non si può temere un cavallo di legno. 
 

           Angelo Ciola 
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 No surrender   
 
 Oggi sto leggermente meglio. La febbre è scesa a livelli nor-
mali ma ho sempre questa tosse profonda che risuona dentro di me 
come una grancassa. 
Il no ziario in TV ripete all’infinito sempre le stesse cose. 
Le facce serie e rammaricate dei giornalis  la dicono lunga. Le paro-
le che ricorrono maggiormente sono “mor , ricoveri, terapie inten-
sive, virus, ospedali, sintomi…” 
Spengo la TV. Navigo un po’ su internet guardando tu 'altro. Passo 
da un documentario sulla fusione nucleare a una parodia di Jim Car-
rey. Le giornate da solo mi sembrano interminabili. Mi stringo nella 

mia coperta pesante sorseggiando un tè caldo e prendendo tu o quel ba aglione di farmaci che mi hanno 
prescri o. Il medico sembrava un’astronauta quando mi ha visitato, mi ha fa o un effe o strano. 
Sento Guido che è in ufficio, il lavoro procede a rilento, alcune cose saprei sicuramente ges rle meglio ma 
sono costre o all'isolamento. Mi addormento e il sonno sembra farmi bene. 
In serata la febbre è scomparsa. 
Non so se è un caso, o un segnale del des no ma al riaccendere la TV trovo un canale musicale e trasme e la 
canzone di Bruce Springsteen “No Surrender”. 
“No retreat, baby, no surrender” canta Bruce dal palco. "Nessuna ri rata, baby, nessuna resa”. 
Alzo il volume a stecca e inizio a ballare con la coperta in testa. La danza della vi oria. 
Tra me e me, anche se me la sono vista bru a, penso che ce la farò anche questa volta.  
Ce la faremo anche questa volta. 
Io ci credo. 
Ci dobbiamo credere tu . Dobbiamo fare il possibile. 
Alzo il volume a stecca e inizio a ballare con la coperta in testa. La danza della vi oria. Tra me e me, anche se 
me la sono vista bru a, penso che ce la farò anche questa volta.  
Ce la faremo anche questa volta. 
Io ci credo. Ci dobbiamo credere tu . Dobbiamo fare il possibile.         

        Mauro Conti  



Lu Ma Me Gi Ve Sa Do 

1 2 3 4 5 6 7 

8 9 10 11 12 13 14 

15 16 17 18 19 20 21 

22 23 24 25 26 27 28 

29 30 31         

M
a

rz
o 

 

Pandemic  
 Il convegno stava per iniziare, osservavo gli altri convenu-

 e mi beavo della mia situazione. Eravamo le star del momen-
to, tu  ci conoscevano, tu  parlavano di noi. Lì dentro c’erano 
mol  di cui non si sen va il nome da secoli, altri che avevano 
avuto la loro notorietà in luoghi limita , altri che erano talmen-
te pochi da non essere più nemmeno considera . Avrei gonfia-
to il pe o dall’orgoglio se lo avessi avuto. Non l’orgoglio, ma il 
pe o. 
Per il primo anno partecipavamo al convegno, ma entrando co-
me vincitori. Era tu o pronto, vidi che sul palco saliva quella 
che avevo conosciuto come un mito, ma che ormai aveva un 
aspe o “passato" tu a ves ta in nero. 

– Buonasera, come sapete quest’anno abbiamo dei nuovi amici tra di noi, chiamo sul palco il rappresentante 
ufficiale dei Covid-19 
Tu  si girarono verso di me. Peste Nera mi invitava a salire accanto a lei. 
Vidi Spagnola, seduta vicino a me, che mi guardava male. La ignorai. 
– Ciao, Covid, raccontaci, quan  contagi avete fa o? 
– Beh, a oggi circa quaranta milioni. 
Dal pubblico si sen  Spagnola: – Noi ne facemmo più di cinquecento. 
Peste con nuò: – E quan  decessi? 
Non mi piaceva parlare di quello, noi non volevamo uccidere le persone, ma solo riprodurci. 
– Circa un milione 
– Dile an  – dissero insieme Spagnola e Vaiolo. 
Avrei voluto piangere, ma non avevo gli occhi. Lasciai il convegno disgustato. Ques  vecchi volevano solo 
vantarsi di quan  mor  avevano fa o. A noi bastava non es nguerci. Niente contro gli umani. 
Ho deciso, dal 2021 nessuno sen rà più parlare di noi. 
 

         Lodovico 
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Ricominciare  
 Lunghi mesi chiusa in casa. Mi aggiravo, come 
uno zombie, tra le qua ro mura con una voglia ma a 
di andare, senza sapere dove. 
Ogni parola sembrava inu le, il senso delle cose vuoto, 
restava solo l’essenziale, quello che era importante, 
ma, in ogni miserabile vita, ogni cosa lo è: ogni a mo 
è prezioso, anche se galleggia in un mare di dubbi, an-
che se scivola in rigagnoli di paura che niente sarebbe 
stato più come prima. 

Mi accorsi che fuori tu o era diverso, la natura si nutriva del sole e si rinnovava, risorgeva. Spiavo le api che 
ronzavano sui fiori d’arancio, nel cielo azzurro, dietro i vetri, come un clandes no che non può mostrarsi. 
Poi finalmente uscii. Camminavo sulla riva del mare senza abbracci, senza baci, ma amavo quell’acqua limpi-
da che mi accoglieva materna, tra onde odorose di salsedine. “Tu o sarà diverso” mi dicevo, “abbiamo impa-
rato la lezione”. 
Una sera udii dalla mia finestra grida gioiose. Si festeggiava in spiaggia un compleanno. Un falò illuminava il 
buio, scin lle nel cielo stellato, musica e can . Il ma no dopo la mia spiaggia appariva violata: pezzi di legno 
annerito, bo glie vuote, cartacce. Raccolsi tu o e piansi… eppure il vento soffiava ancora sulle navi in lonta-
nanza e accarezzava i fiori sui balconi. Il suo soffio incessante spronava a ricominciare, forse non era tardi. 
           

          Liliana Tuozzo  



Lu Ma Me Gi Ve Sa Do 

          1 2 

3 4 5 6 7 8 9 

10 11 12 13 14 15 16 

17 18 19 20 21 22 23 

24 25 26 27 28 29 30 

31             

M
a

g
gi

o 
 

Su la maschera! 
 "Stai a enta perché prima o poi  prenderai dei 
ceffoni, per ben che vada". Questo è il mantra che, con 
fare scocciato, le mie figlie snocciolano ogni volta che 
racconto loro delle mie performance: che avvengono 
sopra u o sui mezzi pubblici che abitualmente u lizzo. 
Già, qualcuno mi taccia come persona dal bru o ca-
ra ere. Ma io dico? Ha un bru o cara ere chi è 
schie o e si me e in gioco per difendere la Comunità? 
Boh! A me non pare proprio; preferisco di gran lunga le 
persone dire e a quelle false che, pur pensandola come 

me, non si espongono. Fa o sta che da quando il Covid 19 ha fa o la sua comparsa se ne sentono di tu  i 
colori: chi parla di complo smo, chi di interessi da parte delle case farmaceu che al fine di vaccinarci in 
massa e, chi più ne ha più ne me a… Ciò mi disturba ma nulla a confronto di chi passa ai fa . Mi riferisco ai 
mol  che circolano col B di fuori (mi viene da dire in genovese una parolaccia che comincia proprio con la 
le era specificata, perché l'effe o buffo che fa è proprio quello). 
No, no, un a mo, mi spiego. Parlo solo del naso che fuoriesce dalla mascherina: nonostante le esortazioni a 
"coprire bocca e naso" non manchino affa o. Dinnanzi a ciò contengo la s zza e passo all'a acco. Con la 
distanza di almeno un metro invito i trasgressori a rimediare. Le reazioni sono state diverse: qualcuno mi ha 
mandato dire amente a quel paese, altri hanno rimediato randosela su, non pochi mi hanno riso in faccia. 
Direi che, tu o sommato, va bene: niente ceffoni. Speremmu ben! 
 

         Laura Traverso 
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Corona 
 Thump… Domani… thump, thump… domani, domani… 
thump… 
Sento la parola contorcersi nel cervello, le mani hanno uno spa-
smo, un c incontrollabile. 
Girano, a orno, un rumore confuso di voci e figure stranamente 
bardate in ascolto del mio respiro, sibilante nel casco. Il ronzio 
gorgogliante, suono della mia mortalità, mi riempie d'un gelato 
ribrezzo e il dolore mi arriva al centro nervoso, il cuore ba e 
impazzito. 

Il terrore ha piantato le sue radici e non sono mai stata spaventata tanto in vita mia. 
Un accenno di lacrime scende lungo il viso. 
Assorbo tu o quanto mi circonda: il colore della stanza sterile, il luccichio del macchinario che incombe so-
pra il le o. 
Un fantasma mi passa accanto, alitando il suo fiato mor fero. Rabbrividisco. Sono viva o già morta? 
Il tremore degli ar  rampica lungo il corpo tra enuto dalle cinghie e mi rendo conto di non essere a rezzata 
per affrontare con dignità questa mostruosità. 
Mi avevano de o che sarebbe stato bru o, ma non mi aspe avo di diventare un personaggio della trama 
d'un film horror. 
Il "corona" mi sta uccidendo e il mio delirio di vecchia sussurra che presto pagherò l'obolo a Caronte. 
Devo sme erla di farmi prendere dal panico e reagire alla sensazione di sfinimento che mi paralizza. 
Lo so, ne sono certa: l'anima è nascosta in qualche angolo del mio involucro di carne. Così non fosse, sarei 
granelli di polvere a giacere tra le nebbie dell'ignoto. 
Non credo nell'aldilà, pure avverto che qualcuno, qualcosa mi sta strappando via dalla tomba… 
Mi aggrappo alla luce, alla vita. 

        Frinia  
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La mascherina 
 
 «Eh, basta, non se ne può più» sbo a spegnendo la tv. 
«Che succede, Ugo?» 
«Ma cristo, ha ragione quel coso là, il Pappalardo, siamo 
alla di atura sanitaria. Bisogna protestare.» 
Anna lo guarda: «Ma cosa stai dicendo, Ugo?» 
«Cosa sto dicendo? Il governo ha prorogato l’emergenza 
fino a gennaio,  rendi conto? Altri qua ro mesi di tortura 
per noi e di godimento per loro.» 
«Oh, ma sei rimbambito? Tortura e godimento, ma dico, sei 
fuori? Secondo te si divertono alle nostre spalle? Sono mor-
te o no quasi quarantamila persone?» 

«Sì ma…» 
«Ma niente, sono morte e basta, non si può negare. E se non vogliamo che crepino altri si sta all’erta, si 
prendono precauzioni, capito?» 
Ugo è sbalordito, sua moglie non ha mai reagito in quel modo e lui non riesce a riba ere. È stordito. 
«Vuoi essere tra quei cre ni per colpa dei quali si rischia di nuovo il lockdown? Non  facevo così menefre-
ghista» riprende lei, «proprio no.» 
Si scuote, Ugo, finalmente, e chiede: «Anna, è successo qualcosa?» 
Lo guarda negli occhi: «Una mia collega di lavoro è morta a causa del virus. È la terza. Ormai pensavo che il 
peggio fosse passato, ma con nuano a morire…» 
Ugo capisce e la abbraccia. 
«Il mio tampone è nega vo, comunque» conclude lei, lasciandosi andare. 
Dopo poco: «So che  aspe ano al bar, vai pure. Io domani ho il primo turno e ora vado a dormire.» 
Lui sorride, prende il giubbino e va alla porta: «Grazie, amore. A dopo.» Esce. 
Pochi passi e sente la porta aprirsi: «Ugo, la mascherina, porca miseria…» 
 

         Fausto Scatoli 
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Occhi al tempo del coronavirus 
 Quelli di Luca ridono prima di tu o il resto. Ancor prima 
di udire il suono scrosciante della risata, i suoi occhi sembrano 
prendere vita e annunciare quel che sarà tra poco. 
Gli occhi di Chiara sono un mistero: grandi, neri come il carbo-
ne e impenetrabili. Un muro tra lei e tu  noi, ma basta un rag-
gio di sole perché si illuminino come zzoni arden . 
Marco li ha di colore diverso. Appena, appena, per carità. Qua-
si non te ne accorgi. Solo guardando a entamente puoi notare 
la leggera sfumatura grigio perlata di uno e quella grigio cielo 
dell’altro. 

Anna è innamorata. Lo annunciano i suoi occhi, verdi come lo smeraldo, scin llan  come un diamante e pal-
pitan  come un cuore in festa. 
Gli occhi di Dario paiono una pennellata di cielo azzurro tracciata da un pi ore su una tela candida, ma 
quando si arrabbia puoi vedere le nuvole rincorrersi per poi addensarsi cupe nel suo sguardo. 
Quelli di Sara son del colore del grano maturo, sempre pron  alle lacrime che lascia scorrere spesso. Poi 
quando tu o passa, i suoi occhi tornano a brillare. Proprio come le spighe dopo una giornata di pioggia. 
A Laura si appannano di con nuo gli occhiali e sbuffa ogni volta. E più sbuffa più si appannano. Finché, stan-
ca se li toglie. Toglie solo quelli, per fortuna. 
C’è voluto il coronavirus perché io mi soffermassi a scrutare i loro occhi e scoprissi quale pozzo di infinite 
emozioni si nasconde dietro lo sguardo di ognuno di loro. 
Benede a mascherina! 

         Stefyp  
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Madre Terra 
 Era spiacevole ricorrere a soluzioni così estreme, ma 
non aveva avuto scelta. 
Era affezionata ai suoi figli. Certo diverse volte l’avevano fe-
rita, ma le davano anche tante soddisfazioni. Erano ingegno-
si e non si arrendevano mai. Peccato che fossero avidi e che 
spesso pensassero solo al loro interesse personale. 
Era stata proprio questa cosa a costringerla a intervenire, 
per scongiurare la catastrofe. 

Già in passato li aveva avvisa  che la situazione non era più sostenibile. Ma loro niente. Le avevano riso in fac-
cia e avevano con nuato come niente fosse. 
Per questo mo vo aveva dovuto mandare un segnale più forte, e ciò aveva creato tanto dolore e molte soffe-
renze. 
Le era dispiaciuto, ma l’intervento era servito. Almeno per il momento la catastrofe era scongiurata. 
Alcuni avevano capito il senso della sua azione. Dicevano cose come “Quando tu o sarà finito non potremo 
ricominciare come prima, come se niente fosse” o “Sono le nostre scelte ad aver reso possibile questa cosa, 
dobbiamo creare un nuovo modello di sviluppo”. 
Per un a mo si era convinta che avessero imparato la lezione. 
Ma poi i vecchi comportamen  e le vecchie abitudini avevano ripreso forza. 
Anche questa volta il segnale che aveva lanciato non era servito. 
Ora era in una situazione difficile. Voleva dare ancora tempo ai suoi figli, ma temeva che le cose avrebbero 
ripreso a peggiorare. 
A quel punto lei sarebbe dovuta intervenire di nuovo per ripris nare l’equilibrio. 
Ma questa volta, avrebbe dovuto usare mezzi molto più pesan  di un coronavirus. 
 

         Andrepoz  
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Stai a ento Giovannino  “Mamma, mi fai la pizza?” 
“Giovannino, non ho né lievito né mozzarella in casa. Papà è al lavoro 
e non posso lasciare da sola tua sorella: la preparo domani se vuoi”. 
“Mammina io ho tanta voglia di pizza!” 
“Giovannino te l’ho de o, non posso andare al supermercato adesso”. 
“Ci vado io mamma!” 
“Giovannino non si può! C’è il Covid!” 
“Mamma, sto a ento!” 
“E va bene  accontento; prendi dieci euro”. 
“Grazie mamma”. 
“Ora ascoltami bene”. 
“Sì mamma”. 
“Me  la mascherina!” 

“Certo. Ecco!” 
“Bravo! Ora vai dri o al supermercato, mi raccomando: non fermar  con nessuno e non parlare con nessuno!” 
“Sì mamma”. 
“Appena entri al supermercato me  il gel disinfe ante!” 
“Va bene mamma”. 
“Non toccare niente!” 
“Ok mamma”. 
“Evita di avvicinar  ad altre persone!” 
“Sì mamma”. 
“Me  anche i guan  di la ce!” 
“Uffa, anche i guan ? Ok OK, li me o”. 
“Giovannino, se  accorgi che qualcuno inizia a tossire allontana  immediatamente!” 
“Va bene mammina”. 
“Porta con te il telefonino ma evita di toccarlo se non è stre amente necessario. Quando sei in fila alla cassa 
presta molta a enzione alle distanze, se qualcuno si avvicina più del dovuto non esitare a dirgli di stare al suo 
posto. Quando hai pagato me  il resto in questa bus na di plas ca. Quando arrivi a casa suona il campanello 
con il dorso della mano. Apri il portone con il gomito, non toccarlo per nessun mo vo. Non usare l’ascensore e 

 aiuterò io a toglier  le scarpe sulla soglia”. 
“Mamma!” 
“Cosa c’è Giovannino?” 
“Mi fares  gli spaghe ?” 
       Anna Gri  
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Maschera  
 
 Era stato preparato tu o nei minimi par colari: lo 
Smilzo a fare il palo, lo Svelto alla guida e il Rosso e Barbone 
a compiere il colpo in un minuto e trenta secondi. 
Lungo il tragi o verso la banca, il cuore dei qua ro ebbe un 
sussulto quando una gazzella dei Carabinieri si affiancò per 
controllare, ma andò tu o liscio; volevano solo sincerarsi che 
tu  portassero la mascherina di ordinanza, obbligatoria a 
causa dell'epidemia virale. 
Il milite alla guida fece loro un cenno di assenso, e rò dri o. 
L'auto rubata – ma non ancora segnalata – accostò a ven  
metri dall'entrata della filiale della SoldiSicuri Bank e scesero 
in tre, dei quali due arma  con pistola Bere a da quindici 
colpi. 

Dopo aver immobilizzato l'adde o alla Security, i cassieri non fecero storie e i due riempirono velocemente 
due sacchi di banconote. 
Improvvisamente, lo Smilzo entrò: - Sta arrivando la Polizia! 
Il Rosso fece per uscire, ma Barbone lo bloccò: - Ci serve un ostaggio, per coprirci la fuga. 
Dopo un a mo di esitazione, il Rosso afferrò per un braccio una donna che si era immobilizzata vicino all'en-
trata e la condusse con loro fuori. 
Lo Svelto sgommò, inseguito dalla pantera; la donna era seduta dietro, in mezzo ai due delinquen . 
Barbone disse: - Ma perché hai scelto questa qui, col burka? È una straniera, forse manco ci capisce… 
- Ma per chi mi hai preso? - insorse lei, - io mi chiamo Angelina Pautasso, e questo è l'ul mo modello di prote-
zione total body, consigliato dall'OMS… 

 
         Andr60 
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Puzzle  
 È un puzzle difficile. Come sempre ho iniziato dai bor-
di. Dare una cornice al sogge o perme e di focalizzare il 
problema. 
Poi ho separato gli elemen : quelli colora , quelli che con-
tengono linee ne e, quelli che sembrano appartenere a 
scri e. Anche separare è un’o ma tecnica di controllo. 
Mi sono dedicata alle par  che più mi colpivano, che mi 
perme evano di accostare i pezzi e incastrarli senza pensa-
re, naturalmente. L’intuito, arma potente. 

Ho preso tempo per assemblare ciò che, pur non saliente, si dis ngueva dal nero del fondo. Anche colui che, 
solo, sembra insignificante sommato assume un peso. 
Infine l’indis nguibile, il fondale. Scuro e profondo mare abissale. Non ci sono strategie; solo tenta vi e errori. 
Prove e riprove, un lavoro lungo, a tra  snervante, nel complesso rilassante. E l’immagine, senza rendermene 
conto, si completa. Il buco si stringe, i mille pezze ni schiera , suddivisi in ba aglioni si accomodano e spari-
scono nella no e alla quale non sapevano di appartenere. 
E pensieri, confusi, si formano: questo periodo ha una sua cornice? 
Separarci ha davvero senso? 
Chi emerge ha sempre ragione? 
Quelli ai margini troveranno il loro spazio? 
Non conosciamo i tempi, che immagine si formerà. I pezzi andranno a incastrarsi, prima o dopo, il buco si chiu-
derà. 
Avremo passato no  insonni per far combaciare i pezzi; alla fine starà a noi decidere se dare una cornice a ciò 
che abbiamo vissuto o disfare tu o, riporlo in una scatola, dimen care. E a accare con un altro puzzle, un’al-
tra immagine, un’altra storia. 
 

         Selene Barblan 
                  Year-end writer 
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