


 Ma Me Gi Ve Sa Do 

        1 2 3 

4 5 6 7 8 9 10 

11 12 13 14 15 16 17 

18 19 20 21 22 23 24 

25 26 27 28 29 30 31 

G
en

na
io

 

Non abbassare la guardia 
 "L’offerta innalzata agli dei si ergeva im-
ponente nel campo abbandonato dal nemico. 
Nessuna delle migliaia di tende che a lungo 
hanno minacciato i nostri cuori, insozzava le 
nostre terre. Nessuna vela osƟle solcava il no-
stro mare. Le nostre preghiere si erano esaudi-
te; il nemico era fuggito. Ebbri di gioia dimenƟ-
cammo le sofferenze paƟte, i tanƟ fratelli per-
duƟ. E, come un uomo che trova consolazione 
inebriandosi nel vino, anche la ciƩà era ubria-

ca; ubriaca di gioia, ubriaca di felicità. E per volere del vecchio Re, sopravvissuto ai figli, le grandi porte, 
finora ostacolo insormontabile, vennero aperte e il possente dono trascinato all’interno delle mura da 
una folla esultante. Solo la sacerdotessa di Apollo osò dubitare. Non fidatevi dei nemici, questa non è la 
fine di un incubo. Non festeggiate, non bevete, non dormite, rimanete vigili e pronƟ alla loƩa. Il dono 
lasciato dal nemico è un veleno somministrato con l’inganno, un malefico virus che propagherà distru-
zione. Ascoltatemi: non festeggiate, non dormite, che gli occhi rimangano aperƟ e le spade affilate. Ma 
le nostre orecchie non desideravano ascoltare, le nostre menƟ non osavano comprendere. Abbiamo 
combaƩuto la ferocia di Agamennone, l’astuzia di Ulisse, la forza di Achille. Eterna sarà la nostra gloria. 
Può una ciƩà che ha resisƟto ai più temibili guerrieri avere paura di un simulacro? Festeggeremo e ripo-
seremo sereni, non si può temere un dono agli dei, non si può temere un cavallo di legno. 
 

           Angelo Ciola 
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 No surrender   
 
 Oggi sto leggermente meglio. La febbre è scesa a livelli nor-
mali ma ho sempre questa tosse profonda che risuona dentro di me 
come una grancassa. 
Il noƟziario in TV ripete all’infinito sempre le stesse cose. 
Le facce serie e rammaricate dei giornalisƟ la dicono lunga. Le paro-
le che ricorrono maggiormente sono “morƟ, ricoveri, terapie inten-
sive, virus, ospedali, sintomi…” 
Spengo la TV. Navigo un po’ su internet guardando tuƩ'altro. Passo 
da un documentario sulla fusione nucleare a una parodia di Jim Car-
rey. Le giornate da solo mi sembrano interminabili. Mi stringo nella 

mia coperta pesante sorseggiando un tè caldo e prendendo tuƩo quel baƩaglione di farmaci che mi hanno 
prescriƩo. Il medico sembrava un’astronauta quando mi ha visitato, mi ha faƩo un effeƩo strano. 
Sento Guido che è in ufficio, il lavoro procede a rilento, alcune cose saprei sicuramente gesƟrle meglio ma 
sono costreƩo all'isolamento. Mi addormento e il sonno sembra farmi bene. 
In serata la febbre è scomparsa. 
Non so se è un caso, o un segnale del desƟno ma al riaccendere la TV trovo un canale musicale e trasmeƩe la 
canzone di Bruce Springsteen “No Surrender”. 
“No retreat, baby, no surrender” canta Bruce dal palco. "Nessuna riƟrata, baby, nessuna resa”. 
Alzo il volume a stecca e inizio a ballare con la coperta in testa. La danza della viƩoria. 
Tra me e me, anche se me la sono vista bruƩa, penso che ce la farò anche questa volta.  
Ce la faremo anche questa volta. 
Io ci credo. 
Ci dobbiamo credere tuƫ. Dobbiamo fare il possibile. 
Alzo il volume a stecca e inizio a ballare con la coperta in testa. La danza della viƩoria. Tra me e me, anche se 
me la sono vista bruƩa, penso che ce la farò anche questa volta.  
Ce la faremo anche questa volta. 
Io ci credo. Ci dobbiamo credere tuƫ. Dobbiamo fare il possibile.         

        Mauro Conti  
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Pandemic  
 Il convegno stava per iniziare, osservavo gli altri convenu-
Ɵ e mi beavo della mia situazione. Eravamo le star del momen-
to, tuƫ ci conoscevano, tuƫ parlavano di noi. Lì dentro c’erano 
molƟ di cui non si senƟva il nome da secoli, altri che avevano 
avuto la loro notorietà in luoghi limitaƟ, altri che erano talmen-
te pochi da non essere più nemmeno consideraƟ. Avrei gonfia-
to il peƩo dall’orgoglio se lo avessi avuto. Non l’orgoglio, ma il 
peƩo. 
Per il primo anno partecipavamo al convegno, ma entrando co-
me vincitori. Era tuƩo pronto, vidi che sul palco saliva quella 
che avevo conosciuto come un mito, ma che ormai aveva un 
aspeƩo “passato" tuƩa vesƟta in nero. 

– Buonasera, come sapete quest’anno abbiamo dei nuovi amici tra di noi, chiamo sul palco il rappresentante 
ufficiale dei Covid-19 
Tuƫ si girarono verso di me. Peste Nera mi invitava a salire accanto a lei. 
Vidi Spagnola, seduta vicino a me, che mi guardava male. La ignorai. 
– Ciao, Covid, raccontaci, quanƟ contagi avete faƩo? 
– Beh, a oggi circa quaranta milioni. 
Dal pubblico si senƠ Spagnola: – Noi ne facemmo più di cinquecento. 
Peste conƟnuò: – E quanƟ decessi? 
Non mi piaceva parlare di quello, noi non volevamo uccidere le persone, ma solo riprodurci. 
– Circa un milione 
– DileƩanƟ – dissero insieme Spagnola e Vaiolo. 
Avrei voluto piangere, ma non avevo gli occhi. Lasciai il convegno disgustato. QuesƟ vecchi volevano solo 
vantarsi di quanƟ morƟ avevano faƩo. A noi bastava non esƟnguerci. Niente contro gli umani. 
Ho deciso, dal 2021 nessuno senƟrà più parlare di noi. 
 

         Lodovico 
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Ricominciare  
 Lunghi mesi chiusa in casa. Mi aggiravo, come 
uno zombie, tra le quaƩro mura con una voglia maƩa 
di andare, senza sapere dove. 
Ogni parola sembrava inuƟle, il senso delle cose vuoto, 
restava solo l’essenziale, quello che era importante, 
ma, in ogni miserabile vita, ogni cosa lo è: ogni aƫmo 
è prezioso, anche se galleggia in un mare di dubbi, an-
che se scivola in rigagnoli di paura che niente sarebbe 
stato più come prima. 

Mi accorsi che fuori tuƩo era diverso, la natura si nutriva del sole e si rinnovava, risorgeva. Spiavo le api che 
ronzavano sui fiori d’arancio, nel cielo azzurro, dietro i vetri, come un clandesƟno che non può mostrarsi. 
Poi finalmente uscii. Camminavo sulla riva del mare senza abbracci, senza baci, ma amavo quell’acqua limpi-
da che mi accoglieva materna, tra onde odorose di salsedine. “TuƩo sarà diverso” mi dicevo, “abbiamo impa-
rato la lezione”. 
Una sera udii dalla mia finestra grida gioiose. Si festeggiava in spiaggia un compleanno. Un falò illuminava il 
buio, scinƟlle nel cielo stellato, musica e canƟ. Il maƫno dopo la mia spiaggia appariva violata: pezzi di legno 
annerito, boƫglie vuote, cartacce. Raccolsi tuƩo e piansi… eppure il vento soffiava ancora sulle navi in lonta-
nanza e accarezzava i fiori sui balconi. Il suo soffio incessante spronava a ricominciare, forse non era tardi. 
           

          Liliana Tuozzo  
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Su la maschera! 
 "Stai aƩenta perché prima o poi Ɵ prenderai dei 
ceffoni, per ben che vada". Questo è il mantra che, con 
fare scocciato, le mie figlie snocciolano ogni volta che 
racconto loro delle mie performance: che avvengono 
sopraƩuƩo sui mezzi pubblici che abitualmente uƟlizzo. 
Già, qualcuno mi taccia come persona dal bruƩo ca-
raƩere. Ma io dico? Ha un bruƩo caraƩere chi è 
schieƩo e si meƩe in gioco per difendere la Comunità? 
Boh! A me non pare proprio; preferisco di gran lunga le 
persone direƩe a quelle false che, pur pensandola come 

me, non si espongono. FaƩo sta che da quando il Covid 19 ha faƩo la sua comparsa se ne sentono di tuƫ i 
colori: chi parla di comploƫsmo, chi di interessi da parte delle case farmaceuƟche al fine di vaccinarci in 
massa e, chi più ne ha più ne meƩa… Ciò mi disturba ma nulla a confronto di chi passa ai faƫ. Mi riferisco ai 
molƟ che circolano col B di fuori (mi viene da dire in genovese una parolaccia che comincia proprio con la 
leƩera specificata, perché l'effeƩo buffo che fa è proprio quello). 
No, no, un aƫmo, mi spiego. Parlo solo del naso che fuoriesce dalla mascherina: nonostante le esortazioni a 
"coprire bocca e naso" non manchino affaƩo. Dinnanzi a ciò contengo la sƟzza e passo all'aƩacco. Con la 
distanza di almeno un metro invito i trasgressori a rimediare. Le reazioni sono state diverse: qualcuno mi ha 
mandato direƩamente a quel paese, altri hanno rimediato Ɵrandosela su, non pochi mi hanno riso in faccia. 
Direi che, tuƩo sommato, va bene: niente ceffoni. Speremmu ben! 
 

         Laura Traverso 
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Corona 
 Thump… Domani… thump, thump… domani, domani… 
thump… 
Sento la parola contorcersi nel cervello, le mani hanno uno spa-
smo, un Ɵc incontrollabile. 
Girano, aƩorno, un rumore confuso di voci e figure stranamente 
bardate in ascolto del mio respiro, sibilante nel casco. Il ronzio 
gorgogliante, suono della mia mortalità, mi riempie d'un gelato 
ribrezzo e il dolore mi arriva al centro nervoso, il cuore baƩe 
impazzito. 

Il terrore ha piantato le sue radici e non sono mai stata spaventata tanto in vita mia. 
Un accenno di lacrime scende lungo il viso. 
Assorbo tuƩo quanto mi circonda: il colore della stanza sterile, il luccichio del macchinario che incombe so-
pra il leƩo. 
Un fantasma mi passa accanto, alitando il suo fiato morƟfero. Rabbrividisco. Sono viva o già morta? 
Il tremore degli arƟ rampica lungo il corpo traƩenuto dalle cinghie e mi rendo conto di non essere aƩrezzata 
per affrontare con dignità questa mostruosità. 
Mi avevano deƩo che sarebbe stato bruƩo, ma non mi aspeƩavo di diventare un personaggio della trama 
d'un film horror. 
Il "corona" mi sta uccidendo e il mio delirio di vecchia sussurra che presto pagherò l'obolo a Caronte. 
Devo smeƩerla di farmi prendere dal panico e reagire alla sensazione di sfinimento che mi paralizza. 
Lo so, ne sono certa: l'anima è nascosta in qualche angolo del mio involucro di carne. Così non fosse, sarei 
granelli di polvere a giacere tra le nebbie dell'ignoto. 
Non credo nell'aldilà, pure avverto che qualcuno, qualcosa mi sta strappando via dalla tomba… 
Mi aggrappo alla luce, alla vita. 

        Frinia  
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La mascherina 
 
 «Eh, basta, non se ne può più» sboƩa spegnendo la tv. 
«Che succede, Ugo?» 
«Ma cristo, ha ragione quel coso là, il Pappalardo, siamo 
alla diƩatura sanitaria. Bisogna protestare.» 
Anna lo guarda: «Ma cosa stai dicendo, Ugo?» 
«Cosa sto dicendo? Il governo ha prorogato l’emergenza 
fino a gennaio, Ɵ rendi conto? Altri quaƩro mesi di tortura 
per noi e di godimento per loro.» 
«Oh, ma sei rimbambito? Tortura e godimento, ma dico, sei 
fuori? Secondo te si divertono alle nostre spalle? Sono mor-
te o no quasi quarantamila persone?» 

«Sì ma…» 
«Ma niente, sono morte e basta, non si può negare. E se non vogliamo che crepino altri si sta all’erta, si 
prendono precauzioni, capito?» 
Ugo è sbalordito, sua moglie non ha mai reagito in quel modo e lui non riesce a ribaƩere. È stordito. 
«Vuoi essere tra quei creƟni per colpa dei quali si rischia di nuovo il lockdown? Non Ɵ facevo così menefre-
ghista» riprende lei, «proprio no.» 
Si scuote, Ugo, finalmente, e chiede: «Anna, è successo qualcosa?» 
Lo guarda negli occhi: «Una mia collega di lavoro è morta a causa del virus. È la terza. Ormai pensavo che il 
peggio fosse passato, ma conƟnuano a morire…» 
Ugo capisce e la abbraccia. 
«Il mio tampone è negaƟvo, comunque» conclude lei, lasciandosi andare. 
Dopo poco: «So che Ɵ aspeƩano al bar, vai pure. Io domani ho il primo turno e ora vado a dormire.» 
Lui sorride, prende il giubbino e va alla porta: «Grazie, amore. A dopo.» Esce. 
Pochi passi e sente la porta aprirsi: «Ugo, la mascherina, porca miseria…» 
 

         Fausto Scatoli 
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Occhi al tempo del coronavirus 
 Quelli di Luca ridono prima di tuƩo il resto. Ancor prima 
di udire il suono scrosciante della risata, i suoi occhi sembrano 
prendere vita e annunciare quel che sarà tra poco. 
Gli occhi di Chiara sono un mistero: grandi, neri come il carbo-
ne e impenetrabili. Un muro tra lei e tuƫ noi, ma basta un rag-
gio di sole perché si illuminino come Ɵzzoni ardenƟ. 
Marco li ha di colore diverso. Appena, appena, per carità. Qua-
si non te ne accorgi. Solo guardando aƩentamente puoi notare 
la leggera sfumatura grigio perlata di uno e quella grigio cielo 
dell’altro. 

Anna è innamorata. Lo annunciano i suoi occhi, verdi come lo smeraldo, scinƟllanƟ come un diamante e pal-
pitanƟ come un cuore in festa. 
Gli occhi di Dario paiono una pennellata di cielo azzurro tracciata da un piƩore su una tela candida, ma 
quando si arrabbia puoi vedere le nuvole rincorrersi per poi addensarsi cupe nel suo sguardo. 
Quelli di Sara son del colore del grano maturo, sempre pronƟ alle lacrime che lascia scorrere spesso. Poi 
quando tuƩo passa, i suoi occhi tornano a brillare. Proprio come le spighe dopo una giornata di pioggia. 
A Laura si appannano di conƟnuo gli occhiali e sbuffa ogni volta. E più sbuffa più si appannano. Finché, stan-
ca se li toglie. Toglie solo quelli, per fortuna. 
C’è voluto il coronavirus perché io mi soffermassi a scrutare i loro occhi e scoprissi quale pozzo di infinite 
emozioni si nasconde dietro lo sguardo di ognuno di loro. 
BenedeƩa mascherina! 

         Stefyp  
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Madre Terra 
 Era spiacevole ricorrere a soluzioni così estreme, ma 
non aveva avuto scelta. 
Era affezionata ai suoi figli. Certo diverse volte l’avevano fe-
rita, ma le davano anche tante soddisfazioni. Erano ingegno-
si e non si arrendevano mai. Peccato che fossero avidi e che 
spesso pensassero solo al loro interesse personale. 
Era stata proprio questa cosa a costringerla a intervenire, 
per scongiurare la catastrofe. 

Già in passato li aveva avvisaƟ che la situazione non era più sostenibile. Ma loro niente. Le avevano riso in fac-
cia e avevano conƟnuato come niente fosse. 
Per questo moƟvo aveva dovuto mandare un segnale più forte, e ciò aveva creato tanto dolore e molte soffe-
renze. 
Le era dispiaciuto, ma l’intervento era servito. Almeno per il momento la catastrofe era scongiurata. 
Alcuni avevano capito il senso della sua azione. Dicevano cose come “Quando tuƩo sarà finito non potremo 
ricominciare come prima, come se niente fosse” o “Sono le nostre scelte ad aver reso possibile questa cosa, 
dobbiamo creare un nuovo modello di sviluppo”. 
Per un aƫmo si era convinta che avessero imparato la lezione. 
Ma poi i vecchi comportamenƟ e le vecchie abitudini avevano ripreso forza. 
Anche questa volta il segnale che aveva lanciato non era servito. 
Ora era in una situazione difficile. Voleva dare ancora tempo ai suoi figli, ma temeva che le cose avrebbero 
ripreso a peggiorare. 
A quel punto lei sarebbe dovuta intervenire di nuovo per riprisƟnare l’equilibrio. 
Ma questa volta, avrebbe dovuto usare mezzi molto più pesanƟ di un coronavirus. 
 

         Andrepoz  
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Stai aƩento Giovannino  “Mamma, mi fai la pizza?” 
“Giovannino, non ho né lievito né mozzarella in casa. Papà è al lavoro 
e non posso lasciare da sola tua sorella: la preparo domani se vuoi”. 
“Mammina io ho tanta voglia di pizza!” 
“Giovannino te l’ho deƩo, non posso andare al supermercato adesso”. 
“Ci vado io mamma!” 
“Giovannino non si può! C’è il Covid!” 
“Mamma, sto aƩento!” 
“E va bene Ɵ accontento; prendi dieci euro”. 
“Grazie mamma”. 
“Ora ascoltami bene”. 
“Sì mamma”. 
“MeƫƟ la mascherina!” 

“Certo. Ecco!” 
“Bravo! Ora vai driƩo al supermercato, mi raccomando: non fermarƟ con nessuno e non parlare con nessuno!” 
“Sì mamma”. 
“Appena entri al supermercato meƫ il gel disinfeƩante!” 
“Va bene mamma”. 
“Non toccare niente!” 
“Ok mamma”. 
“Evita di avvicinarƟ ad altre persone!” 
“Sì mamma”. 
“MeƫƟ anche i guanƟ di laƫce!” 
“Uffa, anche i guanƟ? Ok OK, li meƩo”. 
“Giovannino, se Ɵ accorgi che qualcuno inizia a tossire allontanaƟ immediatamente!” 
“Va bene mammina”. 
“Porta con te il telefonino ma evita di toccarlo se non è streƩamente necessario. Quando sei in fila alla cassa 
presta molta aƩenzione alle distanze, se qualcuno si avvicina più del dovuto non esitare a dirgli di stare al suo 
posto. Quando hai pagato meƫ il resto in questa busƟna di plasƟca. Quando arrivi a casa suona il campanello 
con il dorso della mano. Apri il portone con il gomito, non toccarlo per nessun moƟvo. Non usare l’ascensore e 
Ɵ aiuterò io a toglierƟ le scarpe sulla soglia”. 
“Mamma!” 
“Cosa c’è Giovannino?” 
“Mi faresƟ gli spagheƫ?” 
       Anna Gri  
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MascheraƟ 
 
 Era stato preparato tuƩo nei minimi parƟcolari: lo 
Smilzo a fare il palo, lo Svelto alla guida e il Rosso e Barbone 
a compiere il colpo in un minuto e trenta secondi. 
Lungo il tragiƩo verso la banca, il cuore dei quaƩro ebbe un 
sussulto quando una gazzella dei Carabinieri si affiancò per 
controllare, ma andò tuƩo liscio; volevano solo sincerarsi che 
tuƫ portassero la mascherina di ordinanza, obbligatoria a 
causa dell'epidemia virale. 
Il milite alla guida fece loro un cenno di assenso, e Ɵrò driƩo. 
L'auto rubata – ma non ancora segnalata – accostò a venƟ 
metri dall'entrata della filiale della SoldiSicuri Bank e scesero 
in tre, dei quali due armaƟ con pistola BereƩa da quindici 
colpi. 

Dopo aver immobilizzato l'addeƩo alla Security, i cassieri non fecero storie e i due riempirono velocemente 
due sacchi di banconote. 
Improvvisamente, lo Smilzo entrò: - Sta arrivando la Polizia! 
Il Rosso fece per uscire, ma Barbone lo bloccò: - Ci serve un ostaggio, per coprirci la fuga. 
Dopo un aƫmo di esitazione, il Rosso afferrò per un braccio una donna che si era immobilizzata vicino all'en-
trata e la condusse con loro fuori. 
Lo Svelto sgommò, inseguito dalla pantera; la donna era seduta dietro, in mezzo ai due delinquenƟ. 
Barbone disse: - Ma perché hai scelto questa qui, col burka? È una straniera, forse manco ci capisce… 
- Ma per chi mi hai preso? - insorse lei, - io mi chiamo Angelina Pautasso, e questo è l'ulƟmo modello di prote-
zione total body, consigliato dall'OMS… 

 
         Andr60 
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Puzzle  
 È un puzzle difficile. Come sempre ho iniziato dai bor-
di. Dare una cornice al soggeƩo permeƩe di focalizzare il 
problema. 
Poi ho separato gli elemenƟ: quelli coloraƟ, quelli che con-
tengono linee neƩe, quelli che sembrano appartenere a 
scriƩe. Anche separare è un’oƫma tecnica di controllo. 
Mi sono dedicata alle parƟ che più mi colpivano, che mi 
permeƩevano di accostare i pezzi e incastrarli senza pensa-
re, naturalmente. L’intuito, arma potente. 

Ho preso tempo per assemblare ciò che, pur non saliente, si disƟngueva dal nero del fondo. Anche colui che, 
solo, sembra insignificante sommato assume un peso. 
Infine l’indisƟnguibile, il fondale. Scuro e profondo mare abissale. Non ci sono strategie; solo tentaƟvi e errori. 
Prove e riprove, un lavoro lungo, a traƫ snervante, nel complesso rilassante. E l’immagine, senza rendermene 
conto, si completa. Il buco si stringe, i mille pezzeƫni schieraƟ, suddivisi in baƩaglioni si accomodano e spari-
scono nella noƩe alla quale non sapevano di appartenere. 
E pensieri, confusi, si formano: questo periodo ha una sua cornice? 
Separarci ha davvero senso? 
Chi emerge ha sempre ragione? 
Quelli ai margini troveranno il loro spazio? 
Non conosciamo i tempi, che immagine si formerà. I pezzi andranno a incastrarsi, prima o dopo, il buco si chiu-
derà. 
Avremo passato noƫ insonni per far combaciare i pezzi; alla fine starà a noi decidere se dare una cornice a ciò 
che abbiamo vissuto o disfare tuƩo, riporlo in una scatola, dimenƟcare. E aƩaccare con un altro puzzle, un’al-
tra immagine, un’altra storia. 
 

         Selene Barblan 
                  Year-end writer 
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