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Marco Daniele

(vincitore della Gara d'Estate 2019)

LA MADRE DEL PRESCELTO

Uno... due... tre... quattro... cinque... sei... sette...

Acquattata tra le fronde, Mirele aveva contato una mezza dozzina di goblin e un uffi-
ciale umano accampati sulla riva del fiume. Gli ometti dalla pelle verdastra indossavano
armature su misura di cuoio bollito e impugnavano daghe di eccelso acciaio tibaresco,
che di sicuro non potevano essersi procurati da soli. L'uomo, invece, doveva essere un
phaleriano, a giudicare dai capelli corvini e dall'armatura lamellare tipica dell'esercito di
quell'impero. Aveva non piu di trent'anni e una corta peluria sul volto, ben curata. Un sot-
tile diadema di oro bianco gli cingeva le tempie, e al suo centro splendeva uno zaffiro di
Nelumbo blu come il cuore del mare: quindi era anche uno stregone azzurro dell'accade-
mia di Padmaranga.

Questo complicava non poco le cose. Mirele sapeva che I'ombra del Presidente Zagan
si allungava ogni giorno di piu anche sulla Selva Verturia, ma non si aspettava che fosse
penetrata cosi in fretta in quei territori. Al massimo aveva temuto di incrociare qualche
gruppo di cacciatori selvaggi, con i quali non avrebbe faticato ad avere la meglio: i goblin
erano cosi poco avvezzi alla presenza umana che sarebbe bastato far rumore e recitare un
banale incantesimo Ignis Minor per metterli in fuga, fossero anche una ventina. Ma con
dei goblin gia arruolati, armati e guidati da un mago azzurro phaleriano era tutto diverso,
perché si sarebbero battuti sul serio, volenti o nolenti, costretti dal controllo mentale che
lo stregone poteva esercitare.

In circostanze normali, avrebbe fatto dietrofront e cercato un'altra via. Di certo non po-
teva sbucare fuori dalle fratte e proporre di lasciar passare una che era ricercata nienteme-
no che dal Presidente Zagan in persona! Una risoluzione pacifica era fuori discussione.

Purtroppo quello era l'unico guado che era riuscita a individuare sul Watter nel raggio
di miglia e miglia, dopo due giorni di estenuante peregrinare nella foresta, sempre all'erta,
dormendo poco e niente.

— Cosa devo fare? — si domando, tra sé e sé.



Poteva ritirarsi e cercare un altro guado piu a sud, ma era un azzardo. La porzione me-
ridionale della Selva Verturia era un'incognita: pochi esploratori avevano osato mettervi
piede, non esistevano mappe anche solo vaghe e si raccontava di orrori indicibili, viverne
umanoidi che vomitavano acido, mostri di carne putrida alti quindici o anche venti cubiti,
scimmioni antropofagi.

Oppure poteva combattere, anche se questa seconda opzione non la attirava. Non era
una sanguinaria. Non aveva imparato la magia per bruciare vivi altri esseri viventi. I go-
blin non avevano alcuna colpa se un tiranno li aveva costretti a servirlo. E nemmeno il
giovane mago azzurro era da biasimare: obbediva agli ordini del suo sovrano, probabil-
mente non sapeva nulla dei motivi per cui una ragazza di nemmeno vent'anni era ritenuta
cosi pericolosa per l'intera nazione di Phalerion.

A quel punto, senti scalciare dentro di sé. Porto la mano destra sul proprio ventre e ab-
bozz0d un sorriso, nonostante la situazione tutt'altro che rosea. Non era giusto sopprimere
delle vite per passare il guado, ma non lo sarebbe stato nemmeno negare a quella che si
stava formando dentro di lei la possibilita di venire al mondo. Tanto piu se dal suo destino
dipendeva quello di migliaia, milioni di uomini e di donne presenti e futuri.

In una frazione di secondo, la mente di Mirele risali il fitume del tempo, ripercorrendo
le tappe del viaggio che l'aveva condotta fin li.

Ricordava vagamente la grande villa nella campagna di Tarquanda in cui aveva vissuto
1 primi sette anni di vita, circondata da persone alte e senza volti, senza nomi: glieli ave-
vano rimossi dalla mente quando l'avevano portata all'accademia di Pandora, ancora bam-
bina, per recidere ogni suo contatto col mondo esterno e aiutarla a diventare una maga
votata solo allo studio e alla magia. Eppure poteva capitare che qualcosa fosse risparmia-
to dal trattamento e cosi era successo a lei, solo che quelle poche memorie superstiti
dell'infanzia emergevano dal suo inconscio frammentarie e consunte.

Ricordava con molta piu precisione le lezioni di magia teorica e applicata, le intermi-
nabili conferenze dell'Archimandrita Velesion, le prove d'esame nelle catacombe sotto
Pandora per recuperare qualche paccottiglia nascosta li dai maestri e spacciata per chissa
quale manufatto antico, le ore notturne trascorse a studiare in extremis in vista di un to-
stissimo esame di Piromanzia di livello IV o di Divinazione avanzata.

All'epoca si era ritrovata spesso a odiare quella routine, a sperare di crescere presto e
abbandonare Pandora per mettersi al servizio di qualche re o di qualche ordine di strego-
ni. Se avesse saputo cosa l'attendeva, forse non sarebbe stata cosi ansiosa di crescere.

Ricordo il primo bacio dato a Ricasol, due classi piu avanti di lei, all'ombra del fico
che troneggiava solitario nel cortile ovest e a tutte le fantasticherie successive sulla loro



vita insieme. Ricasol era un ragazzo alto e robusto, con uno sguardo innatamente torvo
ma dal cuore d'oro, sensibile. Si dilettava scrivendo versi e sarebbe stato un grande poeta,
se la mano ossuta della Morte non si fosse posata troppo presto sulla sua spalla.

Ricordo il giorno in cui era giunta la notizia che le armate di Zagan, neo-eletto Presi-
dente di Phalerion, erano in marcia verso Pandora.

Hithertho, la sua migliore amica dell'epoca, le aveva raccontato subito tutto quello che
sapeva su quell'uomo:

— Dicono sia cosi abietto che I'hanno cacciato persino dall'accademia di negromanti di
Carcossa. E per fare una cosa del genere quei necrofili...

— Ha usato 1 suoi poteri per manovrare gli oligarchi di Phalerion e dopo che I'hanno
eletto Presidente li ha sterminati tutti. E un tiranno, non di nome ma almeno di fatto.

— Vuole sterminare o assoggettare tutti i maghi del mondo, finché alla fine sara il solo
a controllare la magia. E per questo che sta venendo qui. Ma i maestri e I'Archimandrita
sono troppo saggi per mettersi a opporre resistenza, non credi?

— Sai che odia gli Yevaniti? Sara per 1 loro capelli rossi, sara perché cianciano sempre
di quel loro dio Oannis. Ha gia iniziato a chiuderli nei ghetti... ma qualcuno dice che li
manda nelle Latomie di Ossidiana. Poveracci, li si muore come mosche!

Quell'ultima cosa aveva fatto rabbrividire Mirele, perché anche lei era una Yevanita
dalla chioma rubiconda e temeva cio che le sarebbe successo. Pero subito Hithertho 1'ave-
va rassicurata: — Sei una maga, se anche ti mettesse le mani addosso non sprecherebbe
un'utilizzatrice di magia. Si fara andare bene i tuoi capelli, fidati!

Ricordo I'evacuazione di Pandora, la fuga nelle gallerie che si dipanavano sotto 1'acca-
demia per miglia e miglia, dapprima ordinata, poi resa caotica quando le prime belve
dell'abisso avevano attaccato e le file di studenti si erano disperse senza che gli insegnanti
potessero fare qualcosa per tenerle sotto controllo.

Per mesi Mirele aveva vagato in quelle caverne, prima di ritrovare il volto amico del
maestro Gorgedo che l'aveva riportata alla civilta, e intanto aveva patito il freddo, la
fame, la sete, i morsi degli insetti, ma soprattutto la paura. Paura di morire all'improvviso
in quell'oscurita dimenticata dagli Dei, paura di essere catturata e torturata da Zagan
lI'uccisione di Yevaniti, paura di perdersi nelle viscere della terra e non rivedere mai piu la
luce del Sole.

Ricordo, e come avrebbe potuto dimenticarlo, il giorno in cui le rivelarono la profezia.
Si trovava a Najufa, la citta delle sabbie dove 1 maghi di Pandora si erano riuniti per orga-
nizzare la resistenza contro Zagan.



Il nuovo Archimandrita, Myrorod, 1'aveva convocata in quello che era momentanea-
mente il suo ufficio: una sala ampia, piena di pergamene salvate per miracolo dal sacco di
Pandora, con le finestre che si affacciavano sulla grande via di Najufa percorsa a ogni ora
dai dromedari ¢ dai carovanieri. Era stato brusco e diretto nella rivelazione, 1'aveva affon-
data nel cuore della giovane rossa come un sicario senza la minima pieta.

— Tu partorirai il Prescelto, come dice la profezia di Amnon. Ti unirai al principe Elha
Gibbor, 1'ultimo della stirpe di Emet, e porterai in grembo colui che sconfiggera Zagan.
Una volta che 1'avrai partorito, saremo noi ad addestrarlo cosi come abbiamo addestrato
te, solo che grazie al sangue che scorrera nelle sue vene sara piu potente di qualsiasi
mago. Piu potente anche di Zagan. Cosi ha detto Amnon:

Dalla terra delle vigne verra

una vergine dalla chioma di fuoco

e il marchio di Inanna sul corpo,

e dalla stirpe di Emet

un giovane virgulto, forte e in salute,
e dal suo seme...

Le ginocchia di Mirele non avevano retto.

Volevano costringerla a fare una cosa del genere solo perché un vecchio pazzo aveva
biascicato una profezia in un momento di delirio? E poi come facevano a dire che la don-
na in questione era lei? Era la sola ragazza coi capelli rossi originaria di Tarquanda con
un neo dalla particolare forma nota come "marchio di Inanna"?

Mirele desiderava quando chiunque altro la morte di Zagan, ma doveva compiere un
sacrificio del genere? Non c'erano altri modi per batterlo? Quella congrega di stregoni se-
colari e potentissimi non potevano unire le forze contro il tiranno? A cosa serviva studiare
per decenni se poi ti ritrovavi a essere un vecchio Archimandrita incartapecorito che sca-
rica tutta la responsabilita sulle spalle di una giovane donna?

Doveva davvero concedersi a uno sconosciuto, farsi ingravidare come una giumenta da
uno stallone? E poi doveva vedersi strappato dalle braccia il neonato appena partorito?
Quale cuore di pietra poteva anche solo concepire un'idea del genere?

E Myrorod gliel'aveva detto in quel modo, senza minimamente prepararla, senza indo-
rare la pillola!

Oh no, lei si sarebbe ribellata! Doveva dire no e protestare! Si sarebbe appellata al
maestro Gorgedo, lui si che avrebbe preso le sue difese! Non avrebbe mai portato in
grembo un figlio perché costretta da altri, foss'anche per la salvezza del mondo!



Ricordo anche il giorno in cui conobbe il principe Elha. Per incontrarlo si erano spo-
stati a nord, a Flos, la citta tra gli alberi. Per tre mesi i maghi si erano assicurati che Mire-
le fosse tenuta sotto controllo, che non uscisse mai dalla sua stanza né che tentasse la
fuga. Quella prigionia forzata l'aveva infine fatta cedere, I'aveva rassegnata al proprio de-
stino.

Ma fu in qualche modo di conforto scoprire che anche il principe si sentiva cosi. Le
era bastato un semplice sguardo per riconoscere nei suoi occhi la stessa sottomissione a
un destino scelto da altri, la stessa angoscia di dover generare un figlio solo perché fosse
di altri. Probabilmente non avrebbe mai potuto amarlo, ma almeno non I'avrebbe odiato,
non per quello che li stavano costringendo a fare...

Ricordo di essersi resa conto, a un certo punto, di amare quel principe triste quanto lei,
se non di piu. O comunque di provare qualcosa che avrebbe definito "amore", perché non
aveva chissa quale esperienza al riguardo. L'unico altro ragazzo nella sua vita era stato
Ricasol, ma lui era poco piu che una cottarella. Elha, invece, I'aveva fatta sua e se per
qualche secondo faceva finta che non fosse successo per imposizione dei maghi le sem-
brava di vivere una vera e propria favola.

Ricordo tutta la portata del dolore che l'aveva travolta vedendolo morire davanti ai
propri occhi. Zagan era piombato su Flos come un martello sull'incudine, travolgendo tut-
to e tutti, portandosi dietro un'armata di saccheggiatori, stupratori, distruttori.

Sarebbe morta anche lei, se Gorgedo non I'avesse spinta a forza su uno degli ultimi gri-
foni rimasti e non fosse rimasto a tener testa al negromante, per pochi secondi, prima di
soccombere, mentre la bestia chimerica e la sua preziosa passeggera volavano via.

Un dardo fiammeggiante aveva colpito il volatile a un'ala, ma fortunatamente il grifo-
ne era gia cosi in alto che la sua caduta I'aveva portato ben oltre le mura di Flos, sul limi-
tare della Selva Verturia. E 1i Mirele, dopo essersi voltata un'ultima volta verso la citta tra
gli alberi che bruciava, aveva iniziato il suo viaggio solitario. Destinazione: Yetzirah, la
citta dei savi.

Non poteva indugiare ancora a lungo, doveva prendere una decisione. Presto la notte
sarebbe calata e le rupi dall'altra parte del flume sembravano un ottimo posto per fermarsi
a riposare, almeno un paio d'ore.

Mirele caccid via dalla mente qualsiasi dubbio, qualsiasi scrupolo morale, qualsiasi
briciolo di pieta verso l'altrui vita che le fosse rimasto. Si trattava di sopravvivenza, pura
e semplice sopravvivenza. Ma non era un'egoista, no, perché sopravvivendo lei sarebbe
sopravvissuto anche suo figlio, e un giorno avrebbe sconfitto Zagan e liberato le Terre
Verdi dalla sua tirannia.



Le sue labbra si mossero automaticamente e recito nell'antica lingua enochiana la for-
mula magica Mors ex Igne. Era una formula lunga e complessa, ma lei non poteva sba-
gliare. La ripeté cosi come le era stata insegnata, chiudendo gli occhi e concentrandosi su
ogni singolo suono, bisbigliando le sillabe a voce abbastanza bassa per non essere udita
dai goblin e dall'ufficiale phaleriano ma anche scandendole per bene.

Un lampo di fuoco esplose nella riva del fiume. Il turbine incendiario si elevo per una
decina di metri, una furia inaudita che all'istante brucio carne e cuoio, sciolse ferro ¢ oro,
senza che un grido si levasse dalle gole delle povere vittime colte alla sprovvista. Mirele
poteva sentire il calore della flamma su di sé anche se era abbastanza lontana da essere al
sicuro, € quando esse svanirono nell'aria, un orrendo puzzo di carne e viscere bruciate e
di ceneri si levo. Fu troppo: si piego in avanti € vomito il misero pasto di qualche ora pri-
ma, un paio di frutti e di radici.

Quando riusci finalmente a volgere lo sguardo nel punto dove erano accampati quei
sette disgraziati, la prima cosa che noto fu lo sfavillio dello zaffiro di Nelumbo, miracolo-
samente sopravvissuto all'olocausto.

Meno di un'ora dopo, la giovane donna dai capelli rossi era sdraiata su un giaciglio fat-
to alla bell'e meglio con le fronde. Osservava il vasto cielo stellato sopra di sé, mentre 1
ricordi delle notti trascorse all'aria aperta con Hithertho, giocando a indovinare questa o
quella costellazione, si accavallavano e si rincorrevano nella sua mente.

Il piccolo dentro di lei scalcio ancora. Si accarezzo il ventre, sorridendo. Sarebbe arri-
vata sana e salva a Yetzirah e da li si sarebbe spostata ancora piu a est, ancora e ancora,
lontano dalle armate di Zagan. Avrebbe trovato un buon posto dove far nascere e allevare
suo figlio. Poi si sarebbe assicurata che venisse addestrato a dovere, per padroneggiare la
magia e diventare ci0 che era destinato a essere. Ma intanto l'avrebbe allevato lei, gli
avrebbe dato I'amore che suo padre le aveva potuto donare per pochissimo tempo.

Le insidie della Selva Verturia erano molte, ma lei le avrebbe superate cosi come aveva
superato tutte quelle passate. Non l'avevano uccisa gli orrori striscianti nelle grotte sotto
Pandora, né Zagan e i suoi soldati piombati su Flos, e nemmeno i goblin appena bruciati.

Sarebbe sopravvissuta, e con lei suo figlio. Perché lei non era una donna qualsiasi. Lei
era la madre del prescelto.



Lorenzo Scattini

VAUX, 1 GIUGNO 1916

Carissimo Frangois,

la sorte ¢ strana alle volte. Sembra solo ieri quando mi scrivevi dal fronte e leggevo le
tue missive stropicciate, vergate su pezzi di carta di fortuna, con quella tua grafia gia di
per sé sgraziata resa ancora piu nevrotica dalla fretta. E adesso faccio altrettanto, mentre
tu sei a casa.

Ti godi il riposo, immagino. Del resto I'hai comprato a caro prezzo, con una gamba. E
triste pensare che per uscire da questo inferno bisogna per forza rimetterci qualcosa.
Chissa se sara cosi anche per me. Proprio l'altro giorno un compagno del nostro plotone ¢
stato congedato, dopo che una granata gli ha distrutto le gambe. Povero diavolo. Andra
via dal fronte, ma quanto ¢ rimasto di lui? E non mi riferisco solo al corpo.

Sono passate due settimane da quando sono stato mandato qui a Vaux. o, che a mala-
pena avevo messo il naso fuori da Eygurande in diciannove anni di vita, adesso sono
all'altro capo della Francia. Sicuramente avrai sorriso quando Giselle te 1'ha detto, ripen-
sando a quante volte dicevo che prima o poi avrei girato il mondo. Certo speravo di girar-
lo in un altro modo.

Stamattina mi ¢ arrivata una lettera proprio di Giselle, in cui mi raccontava di te, del
tuo ritorno a casa e della medaglia che ti hanno dato. Penso sia il minimo, dopo che hai
perso la gamba. Mi chiedo cosa hai pensato quando te 1'hanno data: ti sei sentito un eroe,
Frangois? o non vedo eroismo in questa guerra. Non € come nei romanzi di Dumas. Qui
vedo solo fango, sangue, sudore, sofferenza, lacrime, budella, ma non vedo eroismo. Non
vedo neanche nemici, perché se mi fermo a pensare ai boches che siamo stati mandati a
combattere e alle condizioni in cui vivono mi rendo conto che sono vittime tanto quanto
noi. Sono vittime di chi gioca con le nostre vite, standosene al riparo nelle retrovie. Ecco,
se devo cercare dei nemici non posso non pensare a quegli ingrati maiali che si ingozzano
al sicuro e ci mandano a morire. E non mi riferisco solo ai generali, Frangois: pensa a tut-
ti quei politici che se ne restano a casa, a cianciare di difesa della patria e di lotta alla ti-
rannia del Kaiser, tanto non solo loro quelli che ci rimettono la pelle. Che ipocriti!



Ma basta, non voglio sprecare questa lettera lamentandomi, amico mio.

Vorrei tanto che tu fossi qui. E egoistico da parte mia, lo so, e di certo non lo dico per-
ché vorrei farti rivivere quest'orrore; ma se tu fossi qui con me, nel fondo dell'inferno, sa-
rebbe tutto piu sopportabile. Per fortuna non sono completamente solo, qui. Sai che sono
piuttosto timido, eppure non ho faticato a legare con gli altri soldati. Forse ¢ la guerra che
ci spinge a socializzare il piu possibile, per non impazzire al pensiero della morte sempre
incombente su di noi.

Io vorr.

Cavolo, un'esplosione mi ha fatto sobbalzare. Penso che i boches abbiano iniziato i
bombardamenti. Ma sara roba di ordinaria amministrazione, suppongo: qualche colpo di
mortaio sparato solo per intimidirsi a vicenda, qualche granata che esplode dove non c'¢
nessuno.

o sopravvivro a questa guerra, Francois caro. Sopravvivro e tornero da te e da Giselle.
Penso proprio che la sposerd. Me ne sono reso conto solo adesso, qui sul fronte, a contat-
to continuo con la morte. L'ho sempre amata, ma solo adesso mi rendo conto di ¢iod che
dovrei fare. Sara dura scriverle una lettera e trattenermi dal mettere su carta quello che
provo, quello che vogl.

Questa lettera fu ritrovata al termine dei combattimenti per Fort Vaux, miracolosa-
mente intatta tra le dita di un cadavere orrendamente mutilato dalle granate. 1l soldato
sembrava averla stretta al petto per proteggerla dalle esplosioni, quasi valesse piu della
sua stessa vita.



Roberto Bonfanti

COSE CHE SI ROMPONO

— Voglio riprendere una moto.

Stiamo facendo colazione, Sara deve andare in ufficio, mentre io oggi rimango a lavo-
rare a casa. Lei sta bevendo il caffé, ne prende ancora un sorso prima di parlare.

— Una moto?

— Si, ne ho vista una che mi piace, ieri, da un concessionario, una Triumph.

Ho un biscotto in mano, lo studio per un po', lo rimetto nella scatola. Passano alcuni
secondi, poi lei parla di nuovo.

— Ne avevamo gia discusso, mi sembrava che fossimo d'accordo.

— No, in realtd non ne abbiamo mai parlato veramente. Ho venduto la Kawasaki tre
anni fa perché tu avevi paura e non ci volevi salire. Ora...

Non finisco la frase, riprendo il biscotto e lo osservo di nuovo, come se mi fosse sfug-
gito qualcosa.

— Ora? Claudio, sei sicuro di aver bisogno di una moto?

Sospiro.

— Non ho detto che ne ho bisogno, ho detto che la voglio prendere. E usata, non spen-
dero una follia. Lavoro, me lo posso permettere.

— Senti... lo capisco che ¢ stato un brutto periodo, prima tuo padre, poi tua madre...

Il biscotto si spezza fra le mie dita, la voce mi esce un paio di toni troppo alta.

— I 'miei non c'entrano per niente! Sto... parlando... di... una... motocicletta.

Separare le parole con una pausa mi aiuta a tornare calmo. Ma la conversazione sta
prendendo una brutta piega. Sara appoggia la tazza sul tavolo, evito di guardarla. Tutta la
mia attenzione si concentra ancora sui frammenti del biscotto. Lei decide di cambiare di-
SCOTSO0.

— Stasera siamo a cena da Francesca, te lo ricordavi vero?

Vorrei mettermi a urlare, alzarmi di scatto, prendere a calci qualche sedia. Ma, improv-
visamente, mi sento svuotato, privo d'energia. Ho l'impressione di osservare la scena
dall'esterno. Anche la voce non sembra la mia, ¢ piatta, monotona.



— Vedi, Sara, noi non discutiamo delle cose, non c'¢ bisogno di metterci d'accordo. Sei
sempre tu quella che fa le scelte, cosa facciamo, dove andiamo, chi vediamo.

Ora ¢ lei a perdere la calma.

— Perché tu non fai niente! Non hai iniziativa! Non prendi mai decisioni! Ti lasci sci-
volare la vita addosso, giorno dopo giorno, te ne stai nel tuo mondo, come se non ti im-
portasse di nulla!

— OK, forse hai ragione, ma le cose cambieranno. Dici che non decido mai niente?
Ora ho deciso che voglio prendere quella moto. Vedi? Sto gia facendo progressi.

Mentre parlo cerco di ricomporre i1 pezzi del frollino, di farlo tornare intero. Ma certe
cose non si possono aggiustare. Lei si alza, prende la giacca e la borsa, fa un paio di passi
poi si volta. Riesco quasi a sentire la sua irritazione vibrare nella stanza, come un ronzio.

— Di questo passo finirai per accusarmi di averti rovinato la vita! Pensi che 10 non ti
capisca? Che ti costringa a fare quello che non vuoi? Pensi questo?

— No, Sara, non ti sto accusando di niente, non c'¢ bisogno che tu la prenda cosi male.
Mi compro una moto, ¢ una tragedia?

— Basta! Non mi sembra il caso di continuare questo discorso. Ora devo andare al la-
voro. Ti va bene per le otto?

Potrei semplicemente dire di si, ma non lo faccio.

— No, non mi va. Non voglio andare a cena da Francesca, stasera.

Finalmente mi decido a incontrare il suo sguardo. Cos'¢ quello che leggo nei suoi oc-
chi? Rabbia? Odio? Delusione? Tutto questo e anche un po' di pena, per me. Se ne va
senza dire una parola, non sbatte neanche la porta.

Avrei voglia di spogliarmi, tornare a letto e rimanerci fino a stasera. Ma forse ¢ meglio
di no. Ho sentito dire che starsene a letto tutto il giorno ¢ uno dei principali sintomi della
depressione.

Guardo 1'orologio appeso al muro.

Segna le otto e dieci e 1'inizio della fine della mia storia con Sara. Una lunga agonia di
litigi, silenzi e incomprensioni che ci portera a lasciarci definitivamente, fra poco piu di
otto mesi.



Carol Bi

AL CINEMA (... TT ODIO)

Tre settimane e nemmeno un messaggio, un flebile segnale che potesse darmi la cer-
tezza che ero ancora nei suoi pensieri, anche se in brevi momenti della giornata. Non riu-
scivo piu a ingoiare nemmeno un boccone e le mie ore di sonno notturno si erano drasti-
camente ridotte a due, massimo tre, intervallate da continui e angoscianti risvegli. Al la-
voro passavo la giornata a guardare dalla finestra il parco di Santa Caterina: mi concen-
travo sulla robusta quercia a pochi metri dall'edificio immaginando che i suoi rami si al-
lungassero come braccia, rompessero il vetro del mio ufficio e mi avvolgessero e strin-
gessero come un boa, graffiandomi la pelle con la ruvida corteccia; poi mi ridestavo
all'improvviso e senza rendermene conto mi ritrovavo con la mano sul collo faticando a
respirare. La scena era pitt o meno la stessa tutti 1 giorni, con poche, minime varianti.

— Attacchi di panico, tesoro — mi ripeteva Alice tutti 1 giorni e aggiungeva — Tu non
stai bene, quanti chili hai perso? E poi non ti trucchi piu, sei sempre in disordine e, scusa
se mi permetto, il tuo odore potrebbe essere usato come repellente... Iris, sono preoccu-
pata per te, dovresti...

Alice parlava, parlava, parlava, ma io ero sempre concentrata sulla mia ipnotica quer-
cia e tutto quello che avveniva intorno non mi riguardava, chiusa in un mondo che mi sta-
va consumando ogni giorno un po' di pit.

Era un giovedi mattina quando il cellulare suono. Era lui. Le mani mi tremavano, tutti i
muscoli contratti mi dolevano e mi impedivano di muovermi. Mi sedetti sul letto con le
gambe incrociate, la camicia da notte appiccicata come carta velina alla schiena sudata; il
cuore batteva nel petto incontrollabile. Mi accorsi che mi stavo graffiando l'interno coscia
e un rivolo di sangue macchio il lenzuolo. Rimasi per un attimo a guardare la macchiolina
rossastra che impregnava il tessuto assumendo una forma che paradossalmente pareva
proprio la mia quercia.

Guardai il cellulare con l'ardente desiderio di leggere il suo messaggio e allo stesso
tempo con una paura folle di perderlo per sempre.



Inspirai profondamente catturando ogni singola particella del profumo di quella nuova,
giovane giornata estiva che stava per cominciare. La radiosveglia gracchio all'improvviso
facendomi sobbalzare e scivolare il cellulare dalle mani.

Lo recuperai velocemente e senza altre esitazioni premetti I'icona della bustina e lessi
il messaggio: — Ore 23.30 cinema Verdi, piazza XX settembre, sala 3, posto A15. Cami-
cetta bianca, gonna nera lunga, capelli raccolti, trucco leggero.

Nient'altro.

La mia eccitazione si trasformo in autentica rabbia: dopo tre settimane soltanto una se-
rie di indicazioni, o meglio, veri e propri ordini.

Ma poco importava, il desiderio di rivederlo era troppo forte, prevaricava qualsiasi
dubbio, consapevolezza, timore ¢ buonsenso.

Entrai nella doccia senza attendere che I'acqua si intiepidisse, rimasi almeno venti mi-
nuti col capo chino facendomi scorrere I'acqua lungo il collo. Quando uscii, facendo at-
tenzione a non scivolare, mi sentii rigenerata, improvvisamente libera, positiva, leggera,
mi pareva che tutto fosse straordinariamente meraviglioso e che da quel momento in poi
la mia vita sarebbe stata perfetta.

Andai al lavoro pettinata, pulita e ordinata. Per tutto il pomeriggio non pensai ad altro
che alla mia serata. Fantasticavo su quello che mi avrebbe detto per giustificare il suo si-
lenzio, le sue scuse, il mio perdono, le sue mani intrecciate alle mie, la sua bocca sul mio
collo, il suo profumo, i miei sospiri, noi due.

Uscii dall'ufficio alle 17.10 e mi precipitai a casa di mia madre e frugari nel suo arma-
dio in cerca di una camicetta bianca, la gonna gia ce l'avevo. Trovata!

Corsi a casa, andai in bagno, mi feci un'altra doccia, mi asciugai velocemente e indos-
sai biancheria intima firmata, camicia e gonna. Poi davanti allo specchio mi acconciai i
capelli come richiesto; il trucco tenni quello del mattino. Alle 21.00 ero gia pronta. Mi
guardai allo specchio: sembravo la versione di me stessa vent'anni dopo.

skoksk

La sala era buia e il film gia cominciato. Mi feci spazio tra gambe, piedi e ginocchia in
cerca del mio posto.

Lo vidi, lui era 14, con gli occhi fissi sullo schermo. Mi avvicinai, urtando la sua gam-
ba. A quel punto si voltod e mi sorrise, il sorriso piu bello del mondo.

Mi scusai con la donna alla sua sinistra per averle oscurato per un attimo lo schermo e
raggiunsi il mio posto.

Mi sedetti accanto a lui con la voglia di baciarlo, toccarlo... avevo quasi le lacrime. Si
voltd, mi guardo e mi sorrise nuovamente. Lo vidi alzare la mano sinistra... finalmente...
chiusi gli occhi e mi preparai a ricevere il suo tocco.



Nulla.

Riaprii gli occhi, cercai la sua mano e vidi che era scomparsa sotto la gonna della sco-
nosciuta sedutagli accanto. Vidi la mano muoversi lentamente sotto la veste mentre il re-
spiro di lei cominciava a trasformarsi, il petto si gonfiava e le gambe si contraevano leg-
germente. Potevo chiaramente sentire I'odore della sua eccitazione.

Lui toccava lei, ma guardava me con grande soddisfazione.

Questo era troppo, mi sentivo umiliata, calpestata, furiosa. Mi alzai di scatto tra le pro-
teste del ragazzo seduto dietro e corsi fuori dalla sala inciampando piu volte sugli scalini.
Nessuno se ne accorse. Il caldo era opprimente, insopportabile, mi strappai 1 primi tre
bottoni della camicetta, mi sentivo soffocare. Appena uscita dalla sala mi appoggiai al
muro esausta, in lacrime; mi feci scivolare lungo la parete fino a sedermi a terra tutta ran-
nicchiata, quasi a voler scomparire. Cercai di concentrarmi sulla mia quercia per non pen-
sare a quello che stava avvenendo a qualche metro da me. Il cuore mi stava letteralmente
uscendo dal petto, lo potevo chiaramente vedere e sentire mentre spingeva la cassa toraci-
ca. Tremavo.

Senza nemmeno rendermene conto gridai, urlai con tutto il fiato che avevo nel mio esi-
le e provato corpo.

In quel momento, dalla sala, un fragoroso applauso generale premio la pellicola e la
colossalita del film.



Daniele Missiroli

L'AVVERTIMENTO

A diciotto anni Angelica sposo Charlie.

La cerimonia fu officiata nella cattedrale di Gilford e tutto il paese vi partecipo. Cosi si
faceva per 1 matrimoni della nobile casata Mayer, che possedeva un'infinita di terre nei
dintorni, anche se nessuno, nemmeno il fisco, sapeva bene quante fossero le loro proprie-
ta.

Capelli neri e lunghi in un viso dolce e aggraziato, indossava il vestito piu costoso che
1 cittadini di Gilford avessero mai visto. I quattro fratelli minori di Charlie, tutti sposati
con donne che avevano piu del doppio dell'eta di Angelica, erano felici per lui. Un colpo
di fulmine da parte di entrambi, pensarono. Il fatto che il padre della sposa lavorasse per 1
Mayer come stalliere e la madre fosse la loro cuoca era irrilevante.

Tutte le cognate la accolsero come una sorella, come devi fare se sei la moglie di un
Mayer. Dell'eta di Charlie, che aveva una trentina d'anni piu di lei, non si parlava mai du-
rante le cene in famiglia. Anche perché, se qualcuno I'avesse fatto, Cordelia, moglie del
secondogenito, avrebbe di certo puntualizzato, con la sua stridula voce, che la differenza
era di trentacinque, non di trent'anni. Nemmeno Rebecca, moglie del terzogenito, amava
molto Angelica. Le augurava spesso di avere tanti figli come lei, che ne aveva cinque. In
questo modo, le diceva, "capirai cosa vuol dire". Non le spiegava mai, pero, il significato
di quella frase. Penelope, moglie del penultimo fratello, non la poteva sopportare, perché
troppo bella e longilinea. Non come lei, piccola e con un seno prosperoso. Susan invece,
moglie del piu piccolo, la ammirava, perché nei suoi occhi vedeva I'amore per il marito.
Quello, cio¢, che era scomparso dai suoi da diversi anni.

Gentile, affettuosa, dolce, disponibile con tutti, Angelica era amata, almeno a parole,
da tutta la famiglia. Quanto era piacevole intrattenersi con lei in cucina a far torte e sfor-
mati, oppure nelle riunioni salottiere della domenica con le altre mogli. Quando qualche
donna si lamentava del proprio consorte, lei scuoteva la testa con benevolenza e aggiun-
geva: — Charlie no, lui non ¢ cosi! Il mio Charlie si che ¢ un marito perfetto.



Certo, dopo quindici anni di matrimonio, qualcosa era cambiato. Lui non la baciava
piu al risveglio, né quando usciva per andare in ufficio. Era diventato scontroso e si ar-
rabbiava per un nonnulla, ma lei minimizzava questi problemi familiari.

— E affaticato per il troppo lavoro, bisogna capirlo — ripeteva a tutti.

Nonostante questo, Angelica rimaneva cordiale e sorridente com'era sempre stata. Solo
il suo aspetto non era lo stesso. Le mani erano diventate paffute, 1 fianchi si erano ingros -
sati e il seno si era deformato. L'altezza era rimasta inalterata, la larghezza no.

I1 suo altruismo e la sua bonta d'animo si manifestarono anche quando ci fu la tragedia.

Charlie aveva assunto Mandy, una giovane cameriera di colore, per tenere in ordine il
suo studio, stipato di libri, documenti e soprammobili. Lui era molto scrupoloso; non tol-
lerava che gli oggetti fossero spostati nemmeno di un millimetro e spesso restava ore a il-
lustrarle meticolosamente cosa fare.

Un giorno, Mandy stava togliendo dal giardino le foglie che il vento vi aveva accumu-
lato. Mentre spazzava a ridosso della casa, purtroppo il vento le fece cadere in testa un
grosso vaso di fiori.

Angelica le rese omaggio con la corona di fiori piu costosa.

— Mi dispiace per lei — disse alle cognate, durante il funerale, — ma bisogna stare at-
tenti quando si va nelle case altrui!

Qualche tempo dopo, Charlie si ammalo e il suo medico gli disse che doveva prendersi
un mese di riposo. Non volendo stare con le mani in mano, decise allora di scrivere le sue
memorie e assunse Emily. Tutte le mattine, quella giovane studentessa andava a casa
Mayer e si chiudeva nello studio con Charlie. Lavoravano senza sosta tutto il giorno, e a
volte Charlie, prima di cena, doveva farsi una doccia da quanto era accaldato.

Ahime, la sfortuna si accani di nuovo contro la famiglia Mayer. Mentre usciva dalla
porta principale, un pesante vaso di fiori piombo in testa a Emily.

— Sapete — disse alle cognate, durante il funerale, — Charlie si sente cosi responsa-
bile che ha insistito per pagare le spese per intero!

Dopo quel giorno, la vita in casa Mayer riprese a scorrere tranquilla. Angelica cucina-
va torte e sformati e si intratteneva in indulgenti conversazioni salottiere con le altre mo-
gli.

Tempo dopo, una donna della servitu ando in pensione e, fra le tante, si presentd per un
colloquio di lavoro una giovane ragazza molto carina. Charlie la fece accomodare nel suo
studio e stava leggendo il suo curriculum, quando senti un frastuono provenire dal cortile.
Si precipito alla finestra e vide che era caduto un grosso vaso di fiori che, per fortuna,
non aveva colpito nessuno.



Charlie si affretto a congedare la ragazza.



L. Grisolia

L'UOMO SUL BALCONE

L'uomo era sempre li. Ogni volta che Davide si sedeva sulla sua sedia per una sigaret-
ta, lui era li, sul balcone di fronte al suo. I due palazzi erano separati da una modesta di-
stanza e non era mai riuscito a vederlo in maniera nitida. Gli sembrava un uomo di mezza
eta, magro, non troppo alto. Aveva i capelli scuri e quando si portava un libro, Davide riu-
sciva a intravedere lo scintillio di un paio di occhiali. Non si erano mai parlati né incro-
ciati per strada, ma, dopo tutti quegli anni, quel momento era diventato un qualcosa di
molto intimo, o almeno cosi credeva Davide. Spesso accompagnava le sue sigarette con
un sottofondo jazz o blues e allora, strizzando gli occhi, riusciva a vedere I'nvomo muove-
re leggermente la testa a tempo. Si compiaceva sempre nel vederlo apprezzare la sua mu-
sica. Davide adorava quei momenti di tranquilla solitudine, erano per lui dei piccoli pia-
ceri quotidiani a cui non avrebbe mai rinunciato e, con il tempo, 1'uomo era entrato a far-
ne parte. D'altronde la sua vita era per lo piu noiosa, ripetitiva, la classica routine
dell'uvomo medio. Era diventato tutto cid che da ragazzo ripudiava. Un uomo frustrato,
deluso dal suo lavoro e dalla sua vita e che alla domanda "come stai?" rispondeva sempre
con un "si tira avanti", seguito da un sorriso rassegnato. Aveva addirittura perso interesse
nelle donne, tutto quel flirtare per poi forse finire a letto gli sembrava una fatica inutile,
un vizio al quale si era gia concesso troppe volte. Ormai si limitava a commentare nella
sua testa le donne viste per le strade di Roma, consolandosi al pensiero che, se solo aves-
se voluto, si sarebbe potuto infilare senza troppa fatica tra le loro lenzuola. Non sbaglia-
va, nonostante i suoi quarant'anni era ancora un uomo attraente, aveva mantenuto un fisi-
co snello e longilineo, ma non privo di muscoli. Invece viveva da solo, mangiava cibi sur-
gelati e ogni sera si godeva un bicchiere di Amaro del Capo e una sigaretta in compagnia
di quell' uomo misterioso. Si trovava spesso a fantasticare sulla sua identita. A giudicare
dalla quantita di libri che divorava su quel balcone sembrava un tipo piuttosto istruito e
anche 1 suoi gusti musicali sembravano raffinati. Indossava spesso una vestaglia grigia
mentre altre volte portava un completo di colore blu scuro con tanto di cravatta, ma mai
qualcos'altro. Davide, in quei quattro anni, non era mai riuscito a inquadrarlo. Gli sem-
brava di essersi aperto di piu, attraverso la sua musica, rispetto all' utomo che invece si li-



mitava a leggere qualche libro del quale, inoltre, era impossibile distinguere il titolo. Ep-
pure, era sicuro che ci fosse qualcosa di piu di una semplice coincidenza nei loro "incon-
tri a distanza".

Un giorno di inizio novembre, Davide si era appena accomodato sulla sua sedia e, vol-
tando lo sguardo verso il balcone davanti al suo, si accorse che per la prima volta l'uomo
non stava né leggendo né gustandosi una sigaretta. I suoi occhiali scintillavano riflettendo
la luce del sole e davanti a lui, su un tavolino, si intravedeva una strana forma che 1'uvomo
stava delicatamente intagliando. Davide ne fu subito affascinato, finalmente si stava
aprendo anche lui, stava mostrando qualcosa di personale. Senza pensarci troppo prese il
cellulare, scattd una foto e rientrd di corsa in casa con la sigaretta ancora accesa. Il telefo-
no era nuovo, costoso quanto inutile... fino a quel momento. Nonostante avesse ingrandi-
to parecchio il tavolino con sopra la "scultura", la definizione dell'immagine era ancora
buona. Dal colore sembrava fosse legno e dalle forme pareva essere il corpo di una don-
na. Si contorceva su s¢ stessa e, anche da quella distanza, Davide riusciva a percepire una
smorfia di terrore che le attraversava il volto. Rimase qualche secondo a fissare lo scher-
mo del suo cellulare. L'eccitazione iniziale si era tramutata in curiosita e inquietudine.
Non capiva perché fosse cosi turbato da quella semplice statuetta di legno.

Da quel giorno, almeno una volta a settimana, 1'uvomo si presentava con un nuovo cioc-
co di legno da intagliare, raffigurando uomini e donne straziati dal dolore. Davide era af-
fascinato da come quei movimenti cosi aggraziati, delicati e precisi potessero creare un
qualcosa di cosi terrificante come quelle statuette. Ogni volta che I'uomo stava per finirne
una, Davide scattava una foto per vederla da vicino. Non vi fu una volta che non ne fosse
terribilmente inquietato. Intanto le settimane passavano, poi i mesi e, dopo una quantita
indefinita di statuette e di foto diverse, arrivo il periodo dell'anno che Davide piu preferi-
va, l'inverno inoltrato. L'inverno delle notti fredde, delle piogge torrenziali e del vento ge-
lato che taglia il viso dei viandanti notturni. Per Davide il tempo avverso era una scusa
per tenersi alla larga dal resto del mondo, dalla socialita. Si sedeva sul suo balcone e si
godeva lo scatenarsi dell'ira dei cieli. Durante una di quelle notti invernali, perd, Davide
non era sul suo balcone, ma la fuori, nel mondo. Piu precisamente nella caotica metropo-
litana romana, anche se, a causa dell'orario, era tutto tranne che caotica. Due ragazzi, con
birra alla mano e sigaretta all'orecchio, stavano parlando delle conseguenze di un ipoteti-
co attentato al papa.

— Seee vabbe, metti caso succede quei fasci cattolici fanno le crociate due punto zero,
con bazooka e armi chimiche — disse il ragazzo al quale mancava un pezzo di carne cir-
colare dall'orecchio.

L'altro, che sfoggiava una capigliatura apparentemente casuale ma che era di sicuro
frutto di un lungo lavoro, rise sguaiatamente annuendo. Davide sospiro e fece cadere la
testa all'indietro, appoggiandola sul vetro. Rivolse lo sguardo all'altro lato del vagone



dove, in piedi in un angolo, c'era un uomo magro, con pantaloni larghi e logori e una fel-
pa nera. Indossava un cappello rosso con la visiera con sopra il cappuccio della felpa. Del
viso si intravedevano solo le labbra screpolate che, inarcandosi in un sorriso, mostrarono
1 denti sporchi dell'uvomo. Due denti d'oro gli scintillarono ai lati opposti della bocca. Da-
vide ne fu turbato, distolse lo sguardo e chiuse gli occhi. Si concentro sul suono continuo
della metropolitana sui binari e si fece trasportare dal dondolio del vagone. Per poco non
si addormento. Aperti gli occhi si accorse che sul sedile davanti a lui c'era qualcosa. Len-
tamente mise a fuoco e piu 1 contorni si facevano nitidi piu Davide sprofondava
nell'incredulita. Davanti a lui giaceva una sua perfetta riproduzione alta forse trenta centi-
metri, intagliata nel legno. Era raffigurato seduto, con le gambe accavallate e con una
mano si stava portando una sigaretta alla bocca. La prese frettolosamente e la mise nel
suo zaino, si muoveva come se non volesse essere visto. Stava per chiudere lo zaino
quando si fermo di colpo guardando al suo interno. Vi aveva riposto la statuetta con la
base rivolta verso l'alto e solo in quel momento si accorse che riportava un'incisione sul
fondo.

"Chi viene immortalato ha gia visto calare ['ultima notte. Per te ho fatto un'eccezione.

L'vomo sul balcone".

Chiuse lo zaino. Si alzo e usci dalla metro. Camminando verso l'uscita si volto, il va-
gone era vuoto, niente ragazzi e niente uomo inquietante. Si diresse verso casa con il cuo-
re che gli scoppiava. Non se l'aspettava, era un gesto esplicito, non era da lui, lui che
neanche lo degnava di uno sguardo nei loro "incontri a distanza". Penso che prima di farsi
rivedere sul suo balcone avrebbe rimuginato parecchio sulla statuetta e sulla sua incisio-
ne. Non voleva farsi trovare impreparato dall'uomo, aveva chiaramente voluto mandare
un messaggio € un messaggio... necessita una risposta.

Per tutta la notte non fece altro che bisbigliare tra s¢ e sé il testo dell'incisione. Piu ci
pensava piu ne era turbato, era di sicuro inquietante. L'uomo all'angolo del vagone... do-
veva essere lui. Davide non trovava nessun'altra possibile spiegazione. Quindi lo aveva
pedinato, era un'azione ben pianificata, metodica. Non pensava si sarebbe potuto spingere
a tanto. Decise che era il momento di tentare un approccio diretto, anche se non sapeva
bene cosa aspettarsi. Fino a quel momento gli era sembrato una persona normale, certo le
sue statuette erano piuttosto macabre, ma poteva essere una scelta artistica. Quell'ultima
statuetta, pero, era diversa. Un atto improvviso, eclatante sicuramente non segno di una
persona equilibrata. Era forse la cosa piu interessante successagli negli ultimi dieci anni.

Era una bella giornata, il sole risplendeva in cielo dopo la tempesta e una leggera brez-
za accarezzava la pelle di Davide che, a qualche decina di metri da casa sua, fissava il
portone di una palazzina fumando pensieroso una sigaretta. Si era ripromesso di pondera-
re a lungo sugli eventi del giorno prima, ma la curiosita si insinuava tra i suoi pensieri a
ogni momento. Decise quindi di agire il prima possibile. Citofonare al portone condomi-



niale era fuori discussione, cosa avrebbe potuto dire al citofono? "sono 10"? No, sarebbe
stato metodico anche lui, nel suo piccolo. Si sedette davanti al portone aspettando che
qualcuno entrasse nella palazzina. In questo modo sarebbe riuscito a intrufolarsi nel pa-
lazzo e a presentarsi direttamente alla porta de "l'uomo sul balcone". Bastarono pochi mi-
nuti, il tempo di una sigaretta, e una signora carica di buste si presento in fondo alle scale
del vialetto. Davide finse un sorriso cordiale e la aiutd a portare la spesa nell'ascensore.
Era dentro. Fece quattro piani di scale a passo svelto, poi si fermo. Una porta blindata, di
legno color marrone chiaro troneggiava sul muro del pianerottolo. Nessun nome sul cam-
panello, nessuno zerbino con scritto "welcome", solo quella porta liscia, lucida, pulita. Il
cuore di Davide comincio a battere talmente veloce che era sicuro stesse emettendo un
suono continuo. Era paralizzato. Aveva quasi trovato la forza di girarsi per tornarsene di
corsa a casa in preda al panico, quando il suono dell'aprirsi dello spioncino ruppe quel si-
lenzio angosciante. Un suono leggero, lento, stridulo. Poi 1'abbassarsi della maniglia.

— Non mi aspettavo di vederti cosi presto, Davide — disse con sicurezza una voce
dolce mentre la porta, aprendosi lentamente, mostrava prima una stanza scura, sovrastata
da torri di libri, e poi la sagoma di un uomo.

Quando la porta si apri completamente, la luce che entrava dalla finestra del pianerot-
tolo mostro un uomo magro, capelli neri, leggermente stempiato e con la fronte alta. Ave-
va 1 lineamenti del viso quasi spigolosi, ma simmetrici. Indossava un completo blu con
giacca e cravatta... era lui, non c'erano dubbi. Davide era ancora paralizzato e fissava ne-
gli occhi 1'uvomo. Ne era attratto. Il suo sguardo magnetico gli impediva di scappare a
quella situazione surreale.

— Entra, abbiamo molto di cui parlare, gradisci un bicchiere d'acqua? — disse allonta-
nandosi di fretta verso l'interno della casa.

Davide comincio ad avanzare lentamente verso 1'ingresso con passi tremanti. La casa
non aveva mobili ma, in compenso, era talmente stracolma di torri di libri e di ciocchi di
legno che sembrava la miniatura di una metropoli. L'oscurita dominava in ogni stanza.
Piccoli fasci di luce, provenienti dai fori delle serrande, attraversavano la casa.

— S-si g-grazie — era talmente tanto tempo che non proferiva parola che fece fatica a
far uscire il suono dalla bocca, la sua voce era roca e tremolante, quasi irriconoscibile a
Davide stesso.

— Scusami per il disordine... nessuno ¢ mai voluto entrare qui dentro — disse la voce
suadente.

— Quindi g-qui dentro non ci € mai e-entrato nessuno?

— Non ho detto questo — rispose sorridendo.

Davide si sedette sull'unica sedia presente nella cucina, I'uomo si sedette di fronte a lui
su una cassettiera. I suoi occhi sembravano celare piu di quanto volesse mostrare. Davide
fece un sospiro e tento disperatamente di riprendersi, si schiari la voce.



— Perché la statuetta? — disse cercando di mantenere ferma la voce, che invece
avrebbe voluto tremare come una foglia.

— Perché non avrei potuto fare altrimenti — dal suo viso il sorriso non si spegneva
mai, o comunque mai del tutto.

— Dimmi, tu lo sai in che mondo viviamo, Davide? — prosegui guardando Davide
dall'alto in basso. Riusciva a essere imponente nonostante la corporatura esile.

Davide alzo lo sguardo con le sopracciglia aggrottate,

— Noioso? — borbotto.

Fece un risolino — Quello sicuramente, Davide, ma piu precisamente viviamo in un
mondo di cause ed effetti, un mondo nel quale questi due principi sfuggono al nostro po-
tere. Persino le nostre scelte piu razionalmente ponderate sono causate da eventi esterni e
interni che non possiamo assolutamente controllare e inoltre... — si fermo di colpo no-
tando 1'espressione confusa sul viso di Davide.

— Quello che voglio dire ¢ che viviamo in quel flusso di cause ed effetti che ¢ 1'uni-
verso e chi pensa di poter avere una qualche tipo di influenza attiva e consapevole su que-
sto flusso € un povero illuso — disse cercando approvazione nello sguardo di Davide che,
anche se a fatica, stava riuscendo a seguire il filo del suo discorso. Si era tranquillizzato,
non stava ben capendo se quello era un tentativo di conversazione o qualcos'altro ma il
suo battito cardiaco stava rallentando.

— ...Quindi non credi nella libera scelta? Voglio dire... nel libero arbitrio? — disse ti-
midamente sperando di aver capito il senso del discorso.

L'uomo sbuffdo — Ah, il libero arbitrio... un altro dio a cui abbiamo creduto per troppo
tempo.

Davide fece un sorriso nervoso.

— Vedi — prosegui I'vomo — il flusso mi ha portato da te per dirti cid che non ho mai
detto a nessuno, per dirti che vita ha voluto per me 1'universo — si chino su Davide e av-
vicinod la bocca al suo orecchio — Io uccido, Davide, e uccido perché non posso fare al-
trimenti, perché questo ¢ cio che le cause hanno voluto per me e se tu ora avessi intenzio-
ne di attaccarmi o gridare aiuto, sappi che dopo diciotto anni di violente e brutali uccisio-
ni nessuno sa della mia esistenza — disse accarezzandogli la guancia con un lungo coltel-
lo che scintillo attraversando uno dei fasci di luce provenienti dall'esterno.

Gli occhi di Davide si spalancarono, i muscoli gli si irrigidirono e la fronte gli si im-
perlo quasi subito di sudore, emise un gemito sofferente. Cerco di rimanere perfettamente
immobile.

— Dai non puoi esserne poi cosi tanto sorpreso, l'incisione era piuttosto chiara — si
appoggio al muro alla destra di Davide, toccandogli la spalla con il coltello.



— ...I loro ultimi attimi mi rimangono sempre impressi... ¢ per questo che decido di
immortalarli, sono anche diventato bravo mi sembra, non credi? — Davide, tremando,
annui con le gocce di sudore che ormai gli correvano sulle guance.

L'uomo fece un sospiro profondo — So cosa stai pensando e ti sbagli, non ho intenzio-
ne di ucciderti... perd dovrai fare quello che ti dico — lancio un'occhiata inquisitoria a
Davide.

Davide annui di nuovo. Si sentiva uno stupido. Prima regola del manuale per rimanere
vivi: non dare retta agli sconosciuti... soprattutto se vi recapitano statuette inquietanti.
Ma per lui quell'uomo non era uno sconosciuto, erano piu di quattro anni che condivide-
vano il momento piu intimo della giornata. Li, su quei due balconi, cosi lontani eppure
cosi vicini. Davide era spaventato, ma stava lentamente riprendendo a ragionare. Gli cre-
deva, forse per disperazione. Pensava davvero che se avesse seguito gli ordini dell'uomo,
quel giorno non sarebbe morto.

— No, amico mio, oggi 10 non ucciderod proprio nessuno. Sarai tu a uccidere... € non
lo farai per me, lo farai perché ¢ a questo che porta il tuo cammino — disse facendogli
scorrere la punta del coltello lungo la spalla.

Davide comincio ad ansimare, il cuore gli batteva talmente forte da bloccargli il respi-
ro. I pensieri tornarono ad annebbiarsi e a incespicare I'uno sull'altro rendendosi incom-
prensibili. Si trattenne dal gridare mordendosi il labbro superiore ed emettendo un gemito
disperato.

— E se cosi non fosse, allora semplicemente non succedera. Non muori dalla voglia di
sapere quale effetto potrebbe scaturire da queste cause? — continuo 1'uvomo cominciando
a girare lentamente intorno alla sedia dove era seduto Davide.

— Comunque non ti preoccupare mi sono gia occupato io della tua vittima... nessuno
la verra mai a cercare. Ti sta aspettando, seguimi. — gli fece cenno con il coltello di al-
zarsi e Davide obbedi.

L'uomo lo portd davanti a un'altra porta blindata, in fondo all'oscuro corridoio che at-
traversava l'appartamento. La porta era di colore bianco, era logorata e sul lato sfilavano
una decina di lucchetti arrugginiti di diverse dimensioni. Al centro vi era una finestrella
in vetro rinforzato che sembrava piu solida della porta stessa. L'uvomo gli porse un mazzo
di chiavi.

— Sono numerate, i lucchetti vanno dall'alto verso il basso. Aprili.

Davide, con le mani tremanti, comincio a fare cio che gli era stato ordinato. Dopo che
con grande sforzo era riuscito ad aprire 1 primi quattro lucchetti, si abbasso per passare al
quinto e non poté fare a meno di lanciare un'occhiata attraverso la finestrella. Intravide i
due piedi sporchi di una persona sdraiata in posizione supina. Rabbrividi e strinse le lab-
bra una contro 1'altra, trattenendo le lacrime che cominciavano a inumidirgli gli occhi. Il
lavoro meccanico dell'apertura dei lucchetti gli restitui un po' di lucidita. Loro erano in



due, I'vomo era da solo. Se fosse riuscito a liberare quella persona in qualche modo, forse
avevano qualche possibilita di sopravvivere. In quel momento 1'ultimo lucchetto cadde a
terra. L'uomo con un leggero calcio spalanco la porta. La stanza era illuminata da una
luce al neon che ronzava nel silenzio. Le pareti, il pavimento e persino il soffitto erano
coperti da un telo di plastica. Al centro vi era un robusto tavolo di plastica con sopra una
donna. Aveva i capelli biondi ma sudici di sudore e la pelle candida e lucida. Le erano
state legate braccia e gambe con delle cinghie.

— Benvenuto nella mia sala hobby, insonorizzata e dotata di tutti i comfort. Ti presen-
to la nostra nuova compagna di giochi — punto per un secondo il coltello verso la donna
poi lo riposo subito sulla spalla di Davide — Allora, ti spiego come andranno le cose. La
signora al momento ¢ sedata, presto si dovrebbe svegliare ma le fard comunque un'inie-
zione per velocizzare le cose. Poi ti daro la chiave di quel cassetto — indico con lo sguar-
do un cassetto sotto il tavolo — li troverai qualsiasi aggeggio tu voglia utilizzare per uc-
cidere la nostra amica. Come avrai gia notato questa stanza ¢ una gigantesca busta di pla-
stica quindi, finito il lavoro, impacchettiamo il tutto e lo facciamo scomparire. Mentre
preparo l'iniezione ti terro d'occhio con questa — si tiro fuori dai pantaloni una pistola —
Cosi non ti viene in mente di fare scherzi, intesi? — Davide annui.

Aveva intenzione di fare scherzi. Le cinghie che legavano la donna erano bloccate da
due fibbie di metallo situate entrambe dal lato di Davide. Doveva essere delicato e sfrut-
tare al meglio quei brevi momenti in cui 1'uvomo avrebbe dovuto distogliere lo sguardo.
L'uomo incomincio a indietreggiare puntandogli la pistola, prese una siringa ancora sigil-
lata nella custodia. Per aprirla abbasso lo sguardo e Davide, con la mano che teneva die-
tro la schiena, fece lentamente pressione sulla fibbia che bloccava le braccia della donna.
La fibbia fece un leggero scricchiolio. Leggero... ma non abbastanza per il silenzio che
regnava in quella stanza della morte.

L'uomo alzo lo sguardo di colpo — Che diavolo stai facendo? — si avvicind con due
lunghi passi, poso sul tavolo la siringa che aveva estratto dalla confezione e appoggio la
canna della pistola tra gli occhi di Davide.

Sbuffo deluso — Ahh andiamo! L'universo ha davvero intenzione di deludermi con un
finale cosi banale? Devo davvero uccidere due persone oggi? E io che volevo rilassarmi e
godermi lo spettacolo — premette ancora piu forte la pistola sul viso di Davide.

In quel momento un urlo si levo dal tavolo e una mano, munita di siringa, sbuco da
dietro la testa dell'uvomo cominciando a trafiggerlo prima sulla fronte, poi sugli occhi.
Piccoli schizzi di sangue imbrattarono il viso di Davide, che incredulo cercava disperata-
mente qualcosa da usare come arma. Tra le urla disperate dell'uvomo, la donna, ormai piu
che sveglia, gli sali sulle spalle e con gli occhi sgranati gli pianto la siringa in gola trasci-
nandola poi per diversi centimetri. Un improvviso spruzzo di sangue caldo si rovescio sul
petto di Davide. L'uomo cadde a terra agonizzante e la donna, in preda alla foga, si lancio



su Davide trafiggendogli mani e braccia con la siringa. Le braccia gli si ricoprirono di
sangue, cadde a terra accanto all'uomo che continuava a emettere versi soffocati. In preda
al panico piu totale, Davide senti sotto la sua mano insanguinata la pistola che poco prima
gli era stata puntata alla testa. Non ci penso neanche un secondo. La prese. La punto. Pre-
mette il grilletto. L'espressione di rabbia e foga sul viso della donna si spense in un se-
condo, mentre un piccolo fiume di sangue cominciava ad attraversargli il viso. Aveva un
foro nero sul lato destro della fronte. Si accascio per terra con un tonfo. Davide ansimava
e tremava. Non sarebbe dovuta andare cosi. Ora era diventato un assassino. Era diventato
un assassino perché non aveva potuto fare altrimenti. In quel momento vi fu un colpo di
tosse sofferente. Davide volto lo sguardo e si accorse che "l'uvomo sul balcone" si muove-
va ancora, stava premendo con forza sulla ferita alla gola.

— P... a... re c-che abbia s... bat... t... tuto le al... 1 la f-farfal-la giusta — disse sof-
focando nel suo stesso sangue, poi abbozzo un sorriso.

Davide si alzo, sputd un grumo di sangue, guardo fisso negli occhi I'uomo... e gli
pianto due pallottole nel cranio.



Gabriele Ludovici

IL VINO DEL PRESIDENTE

Il surrogato di caffé inizia a borbottare nel bollitore. Questo suono ¢ una sveglia non
ufficiale che segue quella delle sei. Ma tanto sono sempre in piedi gia da un'ora, nei din-
torni il traffico umano comincia presto.

Verso il liquido marrone nella mia tazza di latta e mi trascino fuori dalla baracca. Kirp
¢ gia attivo, guaisce di fame. Mentre gli riempio la ciotola con gli avanzi della cena, getto
il solito sguardo alla dom del professor Sirel. E avvolta da un tale silenzio...

Jahimann Sirel aveva ricevuto la sua dom quarant'anni fa, quando il governo si prodi-
gava a elargire piccoli eremi contadini a tutti i miei connazionali che si erano distinti in
qualche ramo della scienza. Il professore Sirel era un celebre chimico, "celebre" almeno
per chi poteva permettersi di leggere giornali o possedere un televisore.

Quel luminare mai si sarebbe immaginato di dover trascorrere gli ultimi anni di vita a
pochi metri da una specie di baraccopoli. Ma tant'¢: il Paese ¢ fallito da un pezzo, in cam-
pagna c'¢ spazio ¢ le lamiere non mancano.

Sorseggio il mio surrogato, ripenso al mio primo incontro con Sirel, avvenuto pochi
giorni dopo aver costruito la mia "dimora" a fianco della sua. Il professore non incuteva
rispetto: piccolo di statura, infagottato in un cappotto antidiluviano, un volto talmente ru-
goso che pareva un ritratto accartocciato. Non so perché avessi attirato la sua attenzione,
ma una sera, gracchiando qualcosa di appena comprensibile mi invito nella sua dom. La
spoglia verandina che si affacciava sui campi incolti era buia, Sirel soffriva il raziona-
mento energetico.

— La tua € una vita di merda, vero? — esordi.

Mi venne da ridere al pensiero che lui si preoccupasse della mia situazione. Gli parlai
del licenziamento dalla fabbrica; della mia ex moglie impazzita dopo aver trovato il no-
stro piccolo morto di freddo nella culla; dello sfratto e dei continui arresti per vagabon-
daggio. Annui stancamente, poi comprese che era giunto il suo turno di vuotare il sacco.
Prima di rispondermi, noto il mio interesse verso il suo calice di vino; percepivo il lieve



moto ondoso rossastro al suo interno, causato dalle sue mani tremanti, oltre al buonissimo
profumo.

— Frena, questa roba non ¢ per te.

Sirel si alzo dalla sedia di paglia, entrd nella dom e torno con una bottiglia di acquavi-
te.

— Fattela bastare perché ne ho di cose da raccontarti. ..

Non mentiva, parld a lungo. Da giovane aveva vinto dei premi internazionali, ma la
sua carriera si era assestata sugli alti e bassi dei governi che si erano succeduti. Dalle in-
terviste in TV ai peggiori licei di provincia, per intenderci, fino al declino della ricerca
scientifica del Paese. Una moglie morta di parto, due figli (Roman e Aleksa) che di pro-
fessione lo spogliavano di ogni bene per addolcire le loro nottate in citta.

— Sei stato fortunato a veder morire tuo figlio, e... credimi, l'avidita sara la disgrazia
dei miei — sibil0, con gli occhi annacquati dall'alcol. — Non c'¢ piu rispetto per i padri,
non credi?

Ero indeciso se strangolarlo o dargli ragione, nel dubbio mi congedai con il proposito
di rivederci nei giorni successivi.

Non potei che onorare la promessa: il vecchio professore, poco dopo ogni tramonto,
cominciava a chiamarmi; mi faceva trovare una scodella di zuppa e l'acquavite schianta-
fegato. Era un povero cristo come me, in fondo. Sorseggiava il suo prezioso vino rosso
bestemmiando come un orso rabbioso, lamentandosi degli acciacchi e della solitudine.
Alternava serate di pura ira a brevi periodi di paciosa rassegnazione, in cui trovava persi-
no il modo di raccontarmi i fasti di un'esistenza vissuta, nonostante tutto, da privilegiato.

Col tempo, Sirel si ridusse sempre pit a un mucchio di stracci raglianti. L'estate sem-
brava corroderlo e una sera mi accolse con due eleganti casse contenenti delle bottiglie di
vino dall'etichetta blu e oro. I colori del vecchio governo.

— Adesso sono tue.

— Scherzate?

— No. E tutto cid che mi rimane, mi furono regalate dal presidente in persona. Mi rac-
comando: non aprirle.

— Perché?

—lo...

Diavolo d'un Sirel. Sulle prime non ¢ che credetti troppo alle sue parole, ma quando lo
vidi uscire dalla dom in una bara, portato in spalla da alcuni funzionari del Comune, capii
che non mi aveva preso per i fondelli. Decisi cosi di sotterrare le casse di vino, dal mo-
mento che non avrei potuto trarne nulla.



Passo una settimana dalla morte del professore; un mattino, all'alba, sfondarono la mia
porta. Nel giro di pochi secondi mi ritrovai spalle al muro, tempestato di bastonate da due
energumeni.

— Dal notaio risultano certe bottiglie... parla o da qui non esci vivo.

Capii.

Indicai loro dove le avevo sotterrate. Mentre mi costringevano a disseppellirle, cercai
di ricordare come si chiamasse quella sostanza chimica con la quale Sirel, mediante una
lunga siringa che trapassava il sughero del tappo, aveva contaminato il vino, trovando il
modo di avvelenarsi con dolcezza e morire con calma. Mi strapparono le casse dalle mani
prima che potessi riferirglielo.

Adesso nella dom non abita piu nessuno e intorno a quelle mura aleggia un silenzio
che, a ripensarci ora, mi rimette in pace col mondo.



Isabella Galeoftti

LE AVVENTURE DI OTIS

Sono un notaio mancato, ascensorista per necessita, con molte storie da raccontare.
La prima che mi viene in mente ¢ quella dell'ortensia.

Siamo negli anni ottanta.

Venni chiamato con il cerca-persone dalla centralinista del centro operativo. Andai al
furgone e accesi la radio.

— Scansafatiche, c'¢ un'ortensia finita in buca Viale Piave 13 passo.

Le risposi che sarei intervenuto subito, nonostante il suo apprezzamento. Riflettei un
secondo e la richiamai.

— Dolores, sei sicura che c¢'€ un'ortensia in ascensore?

— Un momento che controllo — rispose.

Dopo qualche fruscio e sgancio-aggancio di linea, mi ritrovai a parlare direttamente
con l'interno della cabina.

— Buongiorno, sono il tecnico, chi c'¢ in ascensore?

— Buongiorno signor tecnico sono Ortensia Pasini. Non ho paura, ma ho dei meravi-
gliosi vasi di gerani qui con me. Venga subito, perché devo annaffiarli o moriranno. Di-
menticavo, signor tecnico, oggi la Valeria mi deve restituire un bel po di quattrini, ho ap-
puntamento con lei per le sedici. Vero che per quell'ora saro fuori?

— Sto arrivando, certo, io sono Otis, si metta comoda, signora Ortensia. Per un mo-
mento ho creduto di soccorrere dei fiori. — Risi.

— Grazie Otis, gliene sard grata, anche lei come nome sta bene. Per il mio sono abi-
tuata a questi equivoci, purtroppo. Mia mamma e mio papa erano giardinieri. Le chiedo:
posso canticchiare qualche vecchio motivetto?

Le risposi: un nome, una garanzia e che sarebbe stato un piacere ascoltarla. Quindi la-
sciai la radio accesa. Arrivato, presi la cassetta dei ferri e mi avvicinai al palazzo. Sul por-
tone vidi un tizio con le mani posate sui fianchi che si guardava attorno. Il portinaio.

— Plesto, Oltensia aspetta, plesto — mi grido.



Inforcai le scale e arrivai al secondo piano. Li un signore in vestaglia mi fermo e mi
chiese:

— Gradirebbe un buon caffé? L'ho appena intazzato.

Mi attird intazzato, feci cenno di si: c'¢ la signora Ortensia bloccata in ascensore.

Lui fece un sorrisetto malizioso, solleticando il fazzolettino bianco ricamato che spun-
tava dal taschino sinistro. Entrando nell'appartamento, mi indico le pattine, aggiungendo:

— Stia attento a non lasciarmi segni sul pavimento.

Mi fece strada, anche lui strisciando, fino in cucina, dove vidi una donna seduta a tavo-
la.

— Ciao, Enrico," disse la donna, e prosegui: — tutto bene a scuola?"

Io guardai l'uvomo e dalla sua espressione capii che avrei dovuto stare al gioco.

— Si, mi hanno interrogato sul diritto civile. — Lei ribatté: — Bravo vedrai che diven-
terai un eccellente notaio, come il tuo papa.

Mi accomodai e bevvi il caffé. Dopo 1'vomo mi riaccompagno fino alla porta e disse:

— Grazie.

Mi salutd chiudendo 1'uscio con una doppia mandata. A quel punto ripresi la mia cas-
setta, che avevo lasciato sul pianerottolo, e proseguii la salita. Nemmeno dieci scalini e
incrociai un cane enorme che stava scendendo velocemente con una voce alterata che lo
seguiva.

— Ucci, non uscire, ti prego. Non andare in strada. Ucci, Ucci.

Un ragazzone di colore si stava precipitando per agguantarlo, mi vide da lontano e mi
incito a fermare la bestia. Nel frattempo il peloso mi sorpasso. Quindi il ragazzo e io
scendemmo alla conquista del quadrupede. Nonostante le preghiere di fermarsi, la sua vo-
glia di liberta fu tale che oltrepasso il marciapiede piombando in strada. Sentimmo un
tonfo seguito da un guaito: capimmo che era stato investito. Quando arrivammo fuori,
senza fiato, un massiccio umano inveiva contro il dogsitter in questo modo:

— Non farti piu vedere, disgraziato. Se ti prendo ti ammazzo.

I1 destino fece si che proprio il suo padrone lo aveva investito. Lasciai questa situazio-
ne per raggiungere Ortensia e rincuorarla. Arrivato al quarto piano, mi accolsero dei bam-
bini che giocavano e mi beccai una pallonata sugli stinchi. Svicolai. Finalmente arrivai
all'ottavo piano. Si, uno in piu. La cabina per la manovra ¢ sempre al piano superiore.
Trovai una donna che stava armeggiando con le catene per la manovra a mano. Le do-
mandai con autorita:

— Cosa sta facendo qui? Come ha fatto a entrare? Chi le ha dato le chiavi?

La sagoma femminile indietreggio, e confusa mi disse che la cabina era sempre aperta.
Poi scappo. Scostai la porta e vidi quello che non avevo mai avuto modo di vedere in una
cabina di salvataggio. Bottiglie di vino, fardelli d'acqua, passeggini! Rimasi allibito. No-



tai anche alcuni pulsanti manomessi. A quel punto procedetti con la manovra e alla fine la
cortese signora Ortensia fu portata in salvo con 1 suoi fiori.

Per la manomissione chiamai il caposquadra, che a sua volta fece intervenire un detec-
tive e la polizia. Seppi dopo qualche tempo che la cara signora Ortensia prestava soldi,
ma gli interessi erano altissimi. La donna che vidi in cabina quel giorno fu arrestata per
tentato omicidio; avrebbe dovuto rendere a Ortensia un bel gruzzoletto di denaro, che non
aveva.

Quante storie. Mia nonna voleva facessi il notaio, come il mio papa, invece... un
nome, una garanzia.

Ho ancora due minuti prima di riprendere il turno. Se volete vi racconto di quando ru-
barono i tastini numerati dei piani, sapete cosa ne facevano? Devo andare mi chiama Do-
lores.



Draper

HAKO, HELP ME

Apro gli occhi. Il salotto ¢ un acquerello rosa fenicottero. Ho di nuovo pianto nel son-
no. C'¢ umidita, caligine, mi sudano le sinapsi. Sono uno Sputnik alla deriva, perso
nell'orbita d'un soggiorno démodé. Falci di luce gialla ibridano le ombre afose della stan-
za. Un allarme. La centralina domotica segnala un problema. E la pre-allerta meteo.

— Istantanea report, per favore.

Dai fono-diffusori sgocciola piano la robo-voce di Ophelia, attenzione, avverte, preci-
pitazioni a PH 3 attese per mezzogiorno, parla di piogge acide, eppure ascoltarla ¢ 1'unico
balsamo che ho, previsti livelli di H2SO4 sulle due punto due parti per milione.

All'improvviso un'ondata di nausea, no, forse ¢ nostalgia. Dio, quanti Long Island Ae-
sthé ho bevuto ieri sera? Decisamente troppi, scopro — oltre un velo di lacrime tremola il
digitimer, segna le nove di mattina. Sono in ritardo. Al chiosco ci sara gia calca, hanno
bisogno di me per confezionare quei Fruttaccinos alle bacche di Goji, ma perché dovrei
alzarmi? La fuori non c'¢ niente, solo smog e anonimali da marciapiede.

Doppio bip, 'Hamlet Software s'attiva a tradimento. Dovresti essere al lavoro, ammo-
nisce, un'assenza dall'impiego puo costare ammende pecuniarie e licenz.

Lo ignoro, lo spengo. Attorno a me cala il buio, un'oscurita striata soltanto dal giallo
fluo del segnale meteo. Da risacca, il moto della nostalgia si fa mareggiata. Schiuma.

No, bucare il turno al Kokonut non mi costera mai quanto aver perso lei. Mi manca da
morire, ma piu scorre il tempo, meno riesco a ricordare. E se di colpo svanisse tutto?

— Hako.

Pronuncio quel nome ad alta voce e Ophelia m'interfaccia alla neuro-teca.

Come un fiore di loto, I'ologramma vermiglio di Hako sboccia al centro della stanza.
Bagliori elettrici le sfrigolano a fior di pelle, finché il mio avatar non la stringe a sé.

I1 loro... Il nostro contatto sprigiona scintille viola. C'¢ odore d'ozono nell'aria.

Eccola — penso — I'unica donna che abbia davvero trasceso la post-modernita, peren-
nemente assorta a scrutare il cielo, con quel nasino puntato a Est di un sogno.

Sulle pareti sfarfalla un teleshow lo-fi pieno di memorie, e cosi la rivedo sorseggiare
una Saint Pepsi al nostro primo appuntamento, mentre le sfioro i capelli, poi guardo le



sue labbra chiare, la spiaggia, baci in punta di piedi, mi dice. Il nebulizzatore diffonde il
suo profumo in Smell-O-Vision. Sa di vaniglia e salsedine. Hako, dove sei?

Continuo a chiedermelo. Dovrei smettere, perd non voglio. Non voglio dimenticarti.

Mi sento smagnetizzato, sai, come un vecchio Betamax, ma osservarti mi da sollievo. I
tuoi occhi, soprattutto, quelli non sono cambiati — sempre vivi, due finestre al neon spa-
lancate su piogge di stelle cadenti. — Ophelia — ordino — Avvia Esprit.

Adoravamo quella canzone.

Aiutami a non dimenticare, Hako, ti scongiuro. Un giorno troverai qualcuno, mi rassi-
cura lei, col suo sorriso che glitcha fondendosi a un panorama del monte Fuji.

Allora la supplico. Non lasciarmi di nuovo solo, non oggi. Vorrei uscire, vorrei alzare
la testa come facevi tu e trovare uno scopo. Mi senti? Sono io. Ti prego, parlami. Salva-
mi.

Lentamente, una frase a meta fra caratteri kanji e hiragana si sostituisce agli ologram-
mi. La riconosco subito, era uno dei suoi proverbi preferiti. Sorrido di tristezza.

KM IR$ 2 & T, NI ES,

"Ripetuti fallimenti conducono al successo", traduco a mente. La neuro-teca si spegne.
E sempre questo il tuo messaggio, Hako? Quanto ancora dovro fallire per rivederti?



Angelo Ciola

UN FILO D'OLIO

Non sbagliava mai. Non era mai successo, eppure, questa volta, Leo25, il super com-
puter, non era riuscito a prevedere i risultati. Come era possibile? In un primo momento il
governo cerco di nascondere la cosa, ma l'errore era troppo evidente e divenne l'argomen-
to principale di tutti i1 talk show. Alla fine intervenne la Corte Suprema che dichiard non
valide le elezioni. Non era concepibile che i risultati finali non corrispondessero alla per-
fezione con quanto previsto da Leo25. Ma fu quando arrivo il secondo errore che si diffu-
se il panico. Le previsioni economiche effettuate da Leo25 differivano di un 0,037% ri-
spetto al risultato finale. Per tutti i tecnici era impossibile che fossero sbagliate. Da piu di
20 anni ormai, era il componente principale del sistema informatico integrato, il computer
dal quale dipendeva l'intera rete informatica nazionale, controllava ogni attivita e, fino ad
allora, non aveva mai fornito dati discordanti. La tecnologia si era evoluta al punto che
nessun essere umano poteva comprenderla. Ogni nuovo elaboratore, ogni modifica e ogni
variazione informatiche erano progettate, sviluppate ed elaborate dai computer. Per ironia
della sorte, quel nome, "Leo" era stato originariamente dato in onore della piu grande e
versatile mente dell'umanita: Leonardo da Vinci. Come Leonardo 1'elaboratore era 1'unico
che possedeva e padroneggiava tutte le informazioni e le possibilita del suo tempo; gia
dai tempi del vecchio Leol4, tutto ormai veniva governato dall'elaboratore centrale.

— Allora, cosa possiamo fare? — disse il Presidente al professor Panizza, considerato
il massimo esperto informatico della nazione.

— Ci stiamo lavorando, ma al momento ben poco. Da troppo tempo abbiamo delegato
ogni decisione alle macchine, nessuno ¢ piu in grado di metterci mano.

— Ma se Leo25 non ¢ piu affidabile ¢ un disastro! — grido il Presidente, mettendosi le
mani nei capelli.

Il vecchio commesso, rimasto nella sala, in attesa di istruzioni, si avvicino ai due e,
imbarazzato, decise comunque di esporre la sua opinione.

— Scusatemi Onorevoli, se disturbo, ma forse conosco qualcuno che puo provare a
fare qualcosa.

I due girarono la testa verso il commesso sorpresi.



— Com'¢ possibile che lei conosca qualcuno piu competente di me e del mio staff? —
disse, con fare arrogante, il professore.

— No... No... i0o non dico che sia piu competente di voi. Ma, vedete, in citta c'¢ anco-
ra una persona che ripara le vecchie cose. lo, il mese scorso gli ho portato una antiquata
bicicletta e lui 1'ha riparata tranquillamente. Ripara di tutto, elettrodomestici € macchine
varie. Dicono che sia molto bravo nel rimettere a posto le cose.

— Riparare le cose, pensavo che ormai non lo facesse pit nessuno, — disse perplesso
il Presidente — adesso con la stazione 3d casalinga si riesce a produrre tutto € a costi piu
bassi. Non c'¢ piu né la necessita né la convenienza di riparare.

— Vede Onorevole, c'¢ ancora chi si ostina a non buttare via le cose, vogliono aggiu-
starle, dicono che a volte ci si affeziona anche agli oggetti.

— Sai cosa dico 10 invece, — concluse il Presidente — siamo talmente disperati che
voglio far vedere Leo25 al tuo amico, non vedo altra soluzione.

Il giorno dopo Arturo, il vecchio artigiano, arrivo al Ministero con la sua cassetta degli
attrezzi. Quando fu di fronte al grande computer lo esamind con calma. Gli gir6 attorno,
apri ogni sportellino, controllo tutti 1 cavi, mentre 1l Presidente e, una decina di tecnici in
camice bianco, sorvegliavano ogni sua mossa, preoccupati che quel vecchio incompetente
potesse danneggiare l'elaboratore.

Dopo un po', l'artigiano si sdraio per terra e infilatosi in un pertugio a fianco del com-
puter chiese che gli passassero la sua valigetta.

— Faccia attenzione! Non tocchi nulla, se non € sicuro. — Esclamo 1l Presidente.

Qualche lieve rumore, proveniente dall'elaboratore, fece rizzare la pelle ai preoccupati
spettatori. Poi, dopo pochi secondi, Arturo, riemerse con un gran sorriso sulle labbra.

— E possibile far ripetere al calcolatore le procedure discordanti? — chiese.

Il responsabile della sala macchine impostd immediatamente il programma e tutti atte-
sero trepidanti il risultato.

— Magnifico — disse il tecnico — i risultati coincidono perfettamente. Non c'¢ nessu-
na differenza.

— Grande! — esclamo il Presidente — Non ci avrei mai creduto!

Poi, si rivolse stupito verso Arturo.

— Ma cosa ha combinato li sotto? Come ¢ riuscito ad aggiustarlo?

— Vede Eccellenza, in tutto quel caos di schede e circuiti, ho notato un piccolo ingra-
naggio leggermente bloccato, mi € bastato versarci sopra un filo d'olio.



Slifer

SOTTO UN CIELO D'EBANO E LUCCIOLE

Sollevo lo sguardo al cielo e vedo una distesa infinita di nero, punteggiata di briciole
luminose.

Siamo fuori citta, lontano dai lampioni e dalle luci dei locali che normalmente impedi-
scono di contemplare gli astri. Intorno a noi c'é solo un silenzio interrotto a intermittenza
dal frinire dei grilli o dal fruscio delle fronde.

I1 disco lunare splende in mezzo al cielo. La sua pallida luce argentea s'irradia nel vuo-
to. Osservandola meglio capisco perché gli orientali parlino del coniglio della Luna: la di-
sposizione delle macchie piu scure rispetto alla superficie piu chiara crea effettivamente
la sagoma di un roditore.

— Domani parto — mi dice Eleonora.

Continuo a guardare sopra di me, ma le rispondo: — Continuare a ripeterlo non lo ren-
dera meno piacevole, lo sai.

C'¢ della mestizia nella sua voce, quando ammette: — Si, lo so.

Con un po' di attenzione si puo risalire di costellazione in costellazione fino a indivi-
duare Perseo e Andromeda. Secondo il mito erano marito e moglie, lui la salvo dalle grin-
fie di un mostro marino e la sposo. Adesso stanno per 1'eternita nel cielo, insieme, indivi-
sibili. Come vorrei che potesse essere cosi per tutti. A cominciare da me.

— Senti, Eleonora — mi faccio forza — C'¢€ una cosa che devo dirti.

— Dimmi.

Distolgo lo sguardo dal cielo d'ebano, cerco gli occhi di lei. Belli, azzurri, grandi e pie-
ni di vita. Riesco a vederli persino in quell'oscurita a malapena rischiarata dalle luci del
cielo.

—lo...

Vorrei poterle dire che la amo. Potrebbe rifiutarmi, lo so che ha sempre preferito altri
tipi di ragazzi, ma ci tengo che lo sappia prima di partire, forse per sempre. Certo, oggi-
giorno ci sono 1 cellulari, internet, le mail, Whatsapp, potremmo sempre tenerci in contat-
to; ma ho gia perso di vista tanti vecchi amici di liceo andati a studiare fuori, so gia che
perdero anche lei. Quindi ci tengo che parta sapendo la verita.



—lo...

Esito.

I1 verso solitario di una civetta rompe il silenzio.

— No, niente. Spero ti troverai bene a New York.

Distolgo lo sguardo da quei begli occhi azzurri e torno a fissare il cielo, immobile nella
sua eternitd. E mi ritrovo a invidiare le stelle, che vivono cosi beate, senza le preoccupa-
zioni e le angosce di noi mortali.



Stefyp

COME IL FUOCO DI UN FALO

Lucienne guardo la sua immagine riflessa allo specchio. Era sempre andata fiera dei
sui capelli, lunghi fin quasi al fondo schiena, ricci, non proprio rossi piuttosto color fuo-
co: — come la fiamma di un faldo — le diceva sempre sua madre.

Non riusciva a rinunciarvi. Erano il suo punto di forza e le permettevano, tra l'altro, di
nascondere le sue orecchie troppo grandi.

— E ora — sospird — non posso pitl aspettare. — Aveva tergiversato a lungo, ma non
poteva piu permettersi di pagare le multe salate che riceveva di continuo. Suo marito
l'aveva avvertita: — se non te li tagli tu, lo faccio io questa notte. Siamo in bancarotta or-
mai, un'altra multa e siamo rovinati.

— Fatti forza, ci si fa l'abitudine, all'inizio ti senti strano, poi passa. Anzi magari ti pia-
ci di piu — questo le diceva la gente per convincerla.

Tutte storie. Lei non voleva farci 1'abitudine, lei non si sarebbe mai piaciuta senza i
suoi capelli.

— Ma ¢ la legge, non puo farci nulla — le ripeteva suo marito fino allo sfinimento.

Inutile continuare a chiedersi il perché di questo nuovo decreto. Non c'era un perché.
Era solo l'ennesimo capriccio di chi li governava. Non c'era nessun motivo € non avevano
neanche finto di trovarne uno.

Giornali e talk show si erano dati da fare per tentare di dare una spiegazione: avevano
invitato ospiti illustri, giuristi, costituzionalisti, politici di alto rango. Ma niente da fare il
motivo non saltava fuori. A saltar fuori di continuo invece erano le multe, gli arresti, i li-
cenziamenti di chi non si assoggettava.

Le centinaia di proteste e manifestazioni organizzate in tutto il paese erano state re-
presse con decisione.

I titolari delle catene di coiffeur piu prestigiose avevano preteso una spiegazione, pic-
chiando i pugni su parecchi tavoli e facendo appello alla loro fama e al "Lei non sa chi ho
pettinato i0".

Modelle e indossatrici di fama mondiale avevano sfilato vestite solo dei loro lunghi ca-
pelli per protestare contro quell'imposizione.



Attori di cinema e teatro disperati avevano smesso di recitare: — come si fa a recitare
una scena d'amore credibile se davanti hai una collega con la testa pelata — urlavano a
chiunque li volesse ascoltare.

Attrici di cinema e teatro disperate avevano smesso di recitare: — come puoi recitare
una scena d'amore credibile se davanti hai un collega che scoppia a ridere appena ti guar-
da — urlavano a chiunque le volesse ascoltare. Ma niente da fare, non li aveva ascoltati
nessuno.

Le bambine piangevano disperate rimirando la loro collezione di nastri, nastrini, forci-
ne e mollette, mentre psicologi e luminari dell'eta evolutiva discutevano sull'opportunita
o meno di rasare anche le bambole.

Al convegno: "Una barbie dai capelli fluenti, valido aiuto per la crescita armonica del-
le nostre fanciulle?" gli stessi luminari, in disaccordo tra loro, si erano accapigliati per
ore.

I negozi di parrucchieri avevano tentato il colpaccio triplicando 1 prezzi delle rasature,
con il risultato che il colpaccio l'avevano fatto i rivenditori di rasoi elettrici.

Una nota industria di cosmetici aveva lanciato sul mercato una crema che aveva del
miracoloso: con due o tre applicazioni i capelli non sarebbero piu ricresciuti. Qualcosa
vendette, ma per altre parti del corpo. Nessuno oso mettersela in testa. Chissa, magari il
governo un giorno ci avrebbe ripensato...

Lucienne era giunta alla consapevolezza di essere sola in quella sua disperazione. Il
marito non voleva e non poteva comprenderla. Affetto da un'alopecia precoce dall'eta di
18 anni, pareva esaltato da questa nuova prospettiva. Finalmente non si sarebbe piu dovu-
to preoccupare della sua testa pelata, anzi! Dispensava consigli su come proteggersi dai
raggi solari, regalava cappelli e pacche sulle spalle: — viviti questa tua nuova vita da
uomo pelato e cogli tutte le opportunita che ne verranno — diceva agli amici.

Con un sospiro Lucienne prese il rasoio con una mano e infilo 1'altra tra i1 capelli. Li
senti morbidi, vellutati, profumati.

Un raggio di sole penetro in quel momento dalla finestra incendiando il suo capo in
mille colori. — Come la fiamma di un falo...— le parve quasi di sentire la voce di sua
madre.

Butto allora il rasoio in un angolo della stanza. — Stupida, stupida, stupida — urlo a
se stessa. — Perché non mi sono decisa prima!

Prese un borsone, vi gettd qualcosa alla rinfusa e cerco le chiavi dell'auto. Era ora di
fare quello che aveva in animo di fare da quando era iniziata quella storia.

Se c'era un modo per uscire da quella assurda situazione era quello di unirsi a loro.
Avrebbe passato la sua vita in clandestinita e combattuto con loro fino alla morte, se ne-
cessario.



Sapeva bene dove trovarli. L'avevano avvicinata un giorno per strada mentre piangeva
con l'ennesima multa tra le mani e le avevano passato un biglietto di nascosto — Vieni
con noi — avevano bisbigliato — raggiungici. Abbiamo bisogno anche di te. Firmato
F.L.C. Fronte Liberazione Capelli.



Alessandro Mazzi

SONNO PROFONDO

Quel giorno qualcosa non andava. Me ne accorsi subito, non appena aprii gli occhi.

La sveglia sul comodino segnava le undici. Sarei dovuto essere a lavoro da almeno tre
ore e avrei dovuto preparare la colazione per Katy e Annie.

Scesi dal letto, circondato dal buio della stanza. Nessuna luce filtrava dalle finestre,
nonostante la mattinata fosse quasi al termine e il sole dovesse essere ormai alto nel cielo.

Pensai a Linda, mia moglie. Se n'era andata a lavoro senza nemmeno degnarsi di sve-
gliarmi; un fatto che definii molto strano dal momento che ogni mattina il suo bacio del
buongiorno decretava la fine dei miei sogni.

Nemmeno Katy e Annie, le mie due figlie, si erano preoccupate del mio sonno profon-
do.

Scesi le scale senza darmi troppa pena per il ritardo sul lavoro; poco male, avrei telefo-
nato e mi sarei giustificato in qualche modo.

In cucina trovai i resti della colazione, e a giudicare dall'odore di bruciato che si espan-
deva per la stanza, pensai in cuor mio, che le due bimbe, nonostante I'impegno, non fos-
sero ancora pronte per partecipare a Master Chef.

D'improvviso mi balzo all'occhio un biglietto scarabocchiato con una penna rossa.

Riconobbi la grafia di Katy, che con mano incerta mi aveva lasciato un messaggio.
Pensai che fosse un gesto molto carino da parte sua e lo lessi ad alta voce rompendo il si-
lenzio tombale della casa.

— Ciao papa. lo e Annie ci siamo arrangiate con le uova e 1 pancake. Abbiamo provato
a svegliarti, ma ¢ stato praticamente impossibile. Mamma ti dice sempre di non mangiare
troppo pesante prima di andare a letto. Sembravi quasi morto!

Sembravi quasi morto. Tre parole che iniziarono a rimbombare negli immensi corridoi
della mia testa, come una campana nell'ora di preghiera.

Pensai che la prossima cosa da fare sarebbe stato chiamare il mio capo e tranquillizzar-
lo sul fatto che fossi ancora vivo. Mi immaginai davanti al suo muso inferocito, mentre
giustificavo la mia assenza con qualche assurda storia. Scomodare un'invasione aliena sa-



rebbe stato eccessivo; probabilmente 1'idea della cena messicana mal digerita sarebbe sta-
ta piu verosimile.

Avevo bisogno del mio cellulare e cosi presi a salire le scale; di solito lasciavo il tele-
fono sul comodino della camera da letto, in modo che fosse ben visibile € non lo dimenti-
cassi prima di uscire di casa.

Spalancai la porta della stanza che da anni condividevo con mia moglie; 'oscurita mi
avvolse e mi lancio il suo invito a entrare.

Una sensazione di terrore irrazionale invase il mio corpo, scuotendolo da testa a piedi.

Con la mano destra cercai l'interruttore sulla parete; avrei acceso la luce e ogni paura si
sarebbe dissolta. E invece cosi non fu.

Non appena riuscii ad accendere il lampadario, 'abbagliante luce alogena della camera
rischiard ai miei occhi la vista di qualcosa di inquietante e inatteso.

Una sagoma scura se ne stava rannicchiata sotto le coperte, proprio sul lato del mate-
rasso che avevo occupato fino a pochi minuti prima.

L'ignota presenza sembro non accorgersi di me né tanto meno sembro infastidita dal
bagliore che proveniva dal lampadario.

Iniziai ad avvicinarmi, piu turbato che mai, mentre la tensione irrigidiva ogni nervo e
muscolo del mio corpo.

Sembravi quasi morto. Ripensai a quelle parole e ancora la mia mente fu scossa come
da un oscuro presagio.

Trovatomi a pochi passi dal mio ospite, scostai leggermente le coperte per scoprirne il
volto, mentre le mie mani tremavano all'impazzata in preda a spasmi incontrollabili.

Nella stanza il silenzio regnava sovrano, interrotto soltanto dal battere dei miei denti,
che stringevo con forza per scaricare la tensione.

Davanti ai miei occhi si apri un'immagine sconvolgente: un volto pallidissimo, dal co-
lorito grigiastro e con due enormi occhi sbarrati mi fisso da sotto le coperte che avevo
leggermente spostato.

Lo sguardo spento non lasciava trapelare alcun segno di vita.

Quell'uomo doveva essere deceduto da diverse ore.

Cercando maggiori risposte agli interrogativi che iniziavano ad accalcarsi nella mia
mente, liberai l'intera sagoma dal fagotto delle lenzuola.

Fu soltanto allora che 1 dubbi divennero certezze e le certezze si trasformarono in vivi-
do orrore.

Cercai di gridare senza pero riuscirvi.

Il cadavere che occupava il mio letto era una persona che conoscevo fin troppo bene.

Ero proprio io.
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Massimo Centorame

NELLA NOTTE

Sofia portd lo sguardo verso lo specchietto retrovisore. Dietro di lei un grosso SUV le
respirava addosso, sfiorandole il paraurti e lampeggiando in maniera ossessiva. Strizzo
nervosamente gli occhi e la notte buia si fece per un attimo ancora piu scura.

Doveva essere lui: "Il vecchio pirata della notte" di cui parlavano i giornali. Il suo cuo-
re inizio a palpitare e lei poté contarne 1 battiti. Doveva chiamare Marco, il suo compa-
gno. Volse lo sguardo verso il vano portaoggetti. Il cellulare scarico e spento. Cosa non
avrebbe dato per tornare indietro nel tempo e accettare 1'offerta di Tiziana, che le aveva
steso il suo caricabatterie poco prima di lasciare lo studio.

Inghiotti un bolo di saliva che le incendio lo stomaco e premette il piede sull'accelera-
tore. Buttd nuovamente gli occhi sullo specchietto retrovisore e per un attimo il SUV del
pirata divenne un puntino scuro. Tiro un sospiro di sollievo. Poi di nuovo quello sfaretta-
re. Strizzo gli occhi fino a che non le fecero male e il cuore riprese a palpitare piu inten-
samente che mai. Era ancora lui, ancora piu vicino. Cosi vicino da poter distinguere un
uomo al volante. Dietro di lui qualcuno ansimava e si contorceva.

Le mani curate di Sofia grondavano sudore. Il volante inizid a sgusciare via come
un'anguilla appena tirata fuori dall'acqua.

Non poteva fermarsi. L'avrebbe sicuramente uccisa. Ma neanche poteva andare piu ve-
loce di cosi, perché la strada stretta e la notte buia non glielo consentivano.

Era la fine: non avrebbe piu rivisto Marco, né i propri genitori, né sarebbe tornata piu a
lavoro.

Poi un'idea. Si accostd quanto piu poté al ciglio della strada, senza rallentare. L'uomo
le si affianco, all'istante. Lei inizio a tenerlo sotto tiro con lo specchietto laterale, mentre
quello continuava ad avanzare rapidamente. Il muso del grosso SUV aveva quasi rag-
giunto l'altezza della portiera. Era giunto il momento. Il viso di Sofia teso. Inarco le so-
pracciglia, digrigno 1 denti e serrd gli occhi. Ogni singolo muscolo del suo corpo era con-
tratto. Strinse con quanta forza aveva il volante e sterzo bruscamente a sinistra fino a col-
pirlo. Gli pneumatici urlarono sfregando con violenza sull'asfalto. Quindi lo schianto con-
tro un grosso pino piantato ai margini della strada.



Ce l'aveva fatta. Lo aveva speronato. Rivolse per l'ultima volta lo sguardo verso lo
specchietto retrovisore. Il fumo usciva copioso dal SUV distrutto. Inspird profondamente
e chiuse gli occhi. L'ansia si sciolse, ma non I'adrenalina. Torno a guardare la strada da-
vanti a sé e accelero vogliosa di rientrare a casa. Doveva raccontare tutto a Marco.

Sofia apri il portone e rientro. Buttd la borsa a terra e raggiunse di corsa il compagno
in cucina.

— Non sai cosa mi ¢ successo?!

Esclamo tanto stravolta quanto incredula.

— Si tesoro, un attimo. Sembra che ci sia stato un incidente lungo la provinciale, quel-
la che fai tutti 1 giorni per tornare dal lavoro.

— Si, si, ¢ proprio di questo che ti voglio parlare! — confermo lei annuendo febbril-
mente, mentre alla TV la giornalista continuava a descrivere I'accaduto:

— Siamo sul luogo dell'incidente. Purtroppo ci comunicano che le vittime sono due:
un uomo ¢ una donna, entrambi molto giovani.

Sofia ebbe un sussulto. Porto gli occhi verso la televisione e attonita inizio a seguire le
labbra della cronista.

— Da quanto sostengono gli inquirenti, la ragazza era incinta e in procinto di partorire.
Sembrerebbe, infatti, che 1 due si stessero dirigendo di corsa in ospedale. Ma purtroppo
non ce I'hanno fatta.

Marco spense la TV. Sofia, assente, continuo a fissare lo schermo nero da 40 pollici.
Poi il compagno poggio il telecomando sul piano cucina e, voltandosi verso di lei, le
chiese:

— Allora, cosa volevi dirmi?
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