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Stefano Giraldi Ceneda

(vincitore della Gara d'Inverno 2018-2019)

LA SOFFITTA

Non sapeva se si sarebbe affacciata quella sensazione, dolce nella sua originalità, ma 
ingannevole; né per quanto si sarebbe conservata. Tiziano ne leccò il miele, raccogliendo-
lo dalla superficie delle labbra, mentre le dita intirizzite solcavano la maniglia.

Sulla soglia di pietra grezza, l'odore lo paralizzò. Si era avventato sulle sue narici e si 
presentava disomogeneo, addizionato: combinava muffa fiorita, mobili  tarlati,  resine e 
polvere; e il sentore complessivo era l'essenza stantia di un luogo in decadenza stagnante. 
Tiziano riuscì comunque a chiudere la porta alle sue spalle. Non ci sarebbero stati rumori 
ostili, né in entrata né in uscita: era ciò che desiderava, che aveva sempre desiderato.

Dopo che i polmoni avevano ripreso a scambiare aria, Tiziano focalizzò uno scatolone 
dall'aspetto anonimo, deformato dall'umidità, che era incastrato sul fondo della soffitta. 
Vi si avvicinò felpato e cauto, sfidando l'inclinazione di una delle falde del tetto, che au-
mentava a ogni passo e comprometteva il passaggio. Affrancò lo scatolone dall'assedio di 
sgabelli e sedie scheggiati e ne scostò i lembi. Nella luce fioca e tremula da quaranta 
watt, le mani frugarono alla rinfusa per pochi secondi, palpando forme e consistenze delle 
cianfrusaglie. Poi, ogni movimento cieco di polpastrelli e unghie si fermò.

Le mani emersero dall'abisso di cartone con una locomotiva rossa, due vagoni celesti, 
ruote e assali verdi. Un treno di legno. Tiziano rimase accosciato sotto la falda, curvo e 
rattrappito; mentre il bulbo della lampadina a incandescenza, agitato dagli spifferi, tintin-
nava contro il telaio del lucernario. Tastò l'assemblaggio dozzinale di quei miseri pezzi di 
pioppo slavati dall'usura; quindi portò il giocattolo al suo petto in un atto di possesso ge-
loso: un'orgogliosa esclusività che gli faceva mormorare a denti stretti: — È il mio treno.

Incrociò le gambe e si appallottolò accanto allo scatolone. Dopo le narici, i polmoni e 
la cavità addominale, l'emotività ruppe gli argini e dilagò con tremiti e fiato sincopato. E 
il cuore era una mitragliatrice spianata sullo sterno.
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La soffitta era soffocata dal silenzio. Ma anche se non fosse stato così, non sarebbe 
cambiato niente. L'elettricità tesa e tenace di Tiziano schiacciava ogni sollecitazione am-
bientale e fisica: anestetizzava dolori e avrebbe tacitato rumori.

Ragione e concretezza si erano appisolate nella culla di un istinto ancestrale, mentre la 
postura innaturale che contorceva quel corpo risultò lieve. Pigiò lo scatolone contro la 
grata di una finestra a bocca di lupo. Gli occhi erano blindati nelle geometrie aeree del 
treno: le corse sfreccianti e fumose di carbone su binari affondati nei prati, per stazioni 
parate a festa, con pensiline lucide e facciate dall'intonaco cachi. La felicità galoppante 
del gioco che veicola un sogno della cui genesi non si ha contezza, né del suo impatto con 
il muro del reale.

Quando, minuti a seguire, Tiziano sollevò le palpebre, le guance erano bagnate. Gocce 
di gioia o di pianto? Sulle labbra le lacrime hanno tutte lo stesso sapore. Le falangi conti-
nuavano ad artigliare le estremità del treno come se volessero marchiarlo, personalizzar-
lo. O iniziare a distruggerlo.

Dabbasso si levò intanto una voce. Era ostinata, strozzata: doveva essere cresciuta di 
almeno un'ottava da quando aveva preso a percuotere l'aria.

Tiziano ricacciò locomotiva e vagoni nell'abisso e si condusse verso la soglia. Spense 
la luce; poi, tutto il resto. Infilò la ripida scala che lo avrebbe accompagnato con i suoi 
scricchiolii fino all'ingresso quadrato del piano nobile.

— Mamma, mamma, mamma! — gridò. Solo gli occhi erano spalancati. Anche la sua 
voce sarebbe stata ostinata e strozzata, al pari di quella che era sicuro di aver sentito. E 
che sembrava insistere. La voce di una donna in pena per lui e che per lui non avrebbe 
esitato a sacrificare la vita stessa.

— Mamma, mamma! — si esasperò. — Arrivo, sto scendendo!
Ma nessuno rispose alla sua accorata rassicurazione.
— Mamma, mamma!
Silenzio, ancora. La mamma non c'era. Non c'era più. Gli occhi si rimpicciolirono pia-

no piano, diluendo la loro espressione allarmata e impaurita; precipitarono sui gradini 
consunti di ciliegio. Il viso aveva perso l'ingenua agitazione sulla pelle liscia, per assorbi-
re il disincanto distillato dalla consapevolezza di quanto siano barbare le poche certezze 
della vita. Quella vita che regala per poi rivendicare il dono.

Tiziano tamponò le lacrime e rallentò l'andatura.
— Scusami — disse, giunto in fondo all'ultima rampa. — Avevo la testa infilata in un 

baule.
La voce, incrostata di catrame e rimpianti, si arrampicava in una giustificazione non ri-

chiesta.
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Lara gli esaminò i pantaloni, che erano impolverati solo all'altezza dei glutei; salì poi 
con lo sguardo per studiare il viso che aveva davanti: stropicciato e dalla barba incolta, 
ma senza traccia di sporco; così come le mani, mosse da un tremore discontinuo.

Ogni obiezione era superflua.
La spinta propulsiva di abbracciarlo non sarebbe stata un atto d'amore, ma un'afferma-

zione effimera della sua superiorità emotiva, buona solo a infliggere umiliazioni. Cinque 
anni di matrimonio le erano bastati per capire il suo uomo: capacità e fragilità spalmate 
su un metro e settantasette.

— Non ho trovato niente — si difese Tiziano — Probabilmente è tutto stipato in gara-
ge.

— Certo, vedrai che è proprio così.
— È un problema se continuiamo nei prossimi giorni a cercare?
— No, non lo è, tesoro -.
Sotto lo sguardo della moglie, Tiziano esplorava con moto circolare il salotto spettrale: 

la TV spenta, le tende tirate in odio all'invadenza dei raggi solari. La rotazione delle pu-
pille molli su quelle penombre fu lentissima: una stilettata per ognuno dei centottanta gra-
di dell'angolo piatto delle reminiscenze. Il silenzio lo stava colpendo più dell'abbandono, 
alimentando quell'assenza che si rifiutava di accettare.

— Intanto porto in macchina queste cose — disse Lara, captando il bisogno implicito 
del marito, estraneo a se stesso in quella porzione non casuale della stanza. Indicò due 
sporte colme di cartelline, fasci di bollette, raccomandate e ricevute.

— Ti aspetto là.
Tiziano annuì, distante, distratto. Disse: — Faccio un ultimo giro per vedere se c'è 

quello che mi serve nei cassetti della scrivania, al piano di sopra -.
La bugia era commiserevole, e gli occhi castani di Lara si dissolsero sul tappeto a lo-

sanghe. Prima che accadesse l'irreparabile, si rifugiò dietro un sorriso di congedo e gua-
dagnò rapida l'uscita. Era sicura che il marito non si sarebbe staccato dalla piastrella di 
gres su cui sostava.

Non si sarebbe staccato dallo schienale di quella poltrona.
Finalmente solo, guardò il vano della porta che immetteva nella cucina. Un sorriso tri-

ste gli ammorbidì le fattezze che lo stato di tensione aveva addensato. Quindi, in un cre-
scendo impercettibile, si illuminò.

— Vieni, vieni — sussurrava. Il tono era segreto, flautato. Il tono di un bambino che, 
pur senza comprendere, percepisce di chi possa fidarsi. Era il caso di sussurrare, solo sus-
surrare, perché stava svolgendosi un patto a due che nessuno avrebbe dovuto scoprire.

Non ripeté l'invito. Certe cose non necessitano di repliche: le troppe parole ne rubano 
la magia immanente. Certe cose si avvalgono di una semantica che ripudia suoni e fiato.

6



ebook della Gara letteraria stagionale d'Inverno 2018-2019

Non servì  che  Tiziano  soggiungesse  "Siediti",  perché  era  una  conseguenza  fluida, 
spontanea. Attese un istante e poi prese a massaggiare la poltrona: ne accarezzò lo schie-
nale con un movimento plastico e voluttuoso, cesellato da una tenera abitudine. Plasmò la 
testa di riccioli bianchi in cui si imbrigliavano le dita; sentì l'acqua di Colonia sulla pelle  
stanca, solcata dagli anni, il sapone di Marsiglia misto al mughetto che effondeva dal pet-
to e dal seno. Le mani torturavano l'imbottitura di ovatta sintetica sotto la scorza di cini-
glia; ma erano carne increspata e tendini sfibrati e muscoli fiacchi gravati da più di ottan-
tacinque primavere: la presenza agognata di un corpo che si era smaterializzato per ada-
giarsi inesorabile nel ricordo.

Pianse, Tiziano, stavolta senza contenimento; mentre il cielo, oltre gli spiragli delle 
tende, si imbronciava tra i brontolii del vento, abbrutendo il pomeriggio.

Uscì dalla casa. La sua. Perché la casa dove si è nati e cresciuti rimane l'unica: per  
l'intensità delle singole emozioni accudite e coltivate, scavalca tutte le altre case che sono 
seguite e quelle che seguiranno. L'addio di Tiziano ebbe la colloquiale leggerezza di un 
arrivederci, frettoloso e autoconservativo: il tepore mistificante di un'eternità raggiungibi-
le. Perché non è la speranza che ci permette di sopravvivere, ma la capacità di ignorare  
l'impossibilità  di  proteggere  gli  affetti  più  cari;  il  negare  a  sé  stessi  che  ogni  bene 
dell'uomo è condannato al deterioramento per l'azione del tempo, al transito, quindi alla 
fine.

— Ciao, mamma.
Si asciugò le lacrime e si incamminò verso la moglie, che lo controllava apprensiva 

dall'abitacolo dell'auto. Nella pace irreale del salotto, i centrini all'uncinetto, i quadri naïf 
e il mobilio tutto erano assordati dalle cornici di peltro.

Imprigionata in una di queste, una fotografia dai colori saturi, ritraeva una donna di 
mezza età, il sorriso fragoroso, instancabile, e un uomo poco più maturo, longilineo, dallo 
sguardo fiero. Ai loro piedi, un buffo frugoletto di cinque anni: salopette blu, calze bian-
che nei sandali di cuoio. Si gingillava con un treno di legno: lo stesso che aveva ricomin-
ciato a fischiare nel maestrale della memoria, sbuffando nuvole di vapore nel cielo limpi-
do, sgombro di pericoli e di pioggia. Il cielo di un'infanzia felice che si era srotolato di 
nuovo dallo scatolone deformato di una soffitta umida. Quel treno aveva caricato sulla 
sua locomotiva un impiegato di quarantatré anni, per trasportarlo lungo un fugace viaggio 
nel passato. Un viaggio senza miele sulle labbra: perché ogni dolcezza di ieri, prima o 
poi, muta in amarezza.

(fine)
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Teseo Tesei

L'ANGELO E LO SCRITTORE

Di tempo ne è trascorso dal giorno in cui, con gran stupore, intesi non esser solo du-
rante la scrittura. Anghelos, così i Greci definivano i messaggeri di Dio.

Nel cuore d'ogni scrittore ne esiste uno. Entità spirituali intelligentissime e infallibili, 
prontissime a intervenire rapidamente con enorme energia ed estrema tenacia ed efficien-
za. Entità delle quali, purtroppo, non sempre riusciamo o vogliamo intercettare l'aiuto.

Questi messaggeri di Dio, accompagnano l'essere umano sulla via del bene, dalla notte 
dei tempi. Essi agiscono sullo scrittore, almeno quello che con essi ricerca il contatto, in 
duplice modo. Ci ispirano, affinché possiamo apprendere dai nostri stessi scritti, ma al 
contempo consentono ai lettori con cui li condividiamo una guida continua verso la via 
del bene.

La sensazione che si prova nel contatto spirituale col nostro Angelo ispiratore è specia-
le. Una sensazione bellissima, emozionante, simile a un brivido freddo lungo la schiena 
che provoca sempre un senso di gioia intensa e profonda interiore. Nel nostro cuore, nella 
nostra Anima.

Scrivere riuscendo a intercettare anche solo una parte infinitesima di quanto il messag-
gero divino dentro al nostro cuore suggerisce è sempre ragione di emozione intensa. Con-
dividere con gli altri questi suggerimenti, rendendoci, più o meno consapevolmente, stru-
menti di Dio è fantastico e quando accade è certamente un grandissimo onore.

Il messaggero di Dio la cui ispirazione riecheggia dentro me è un arcangelo combat-
tente che esorta a mettere tutti noi il talento al servizio della vita, usandolo per operare 
nel mondo con coraggio e Amore, nell'interesse di tutti.

Scrivere è per me un modo di apprendere, e di rafforzare il contatto col messaggero di 
Dio incaricato di guidarmi. Ho imparato negli anni che coltivare e rendere sempre più 
forte il legame tra noi e il nostro Angelo è indispensabile per noi stessi e ancor di più lo è 
per l'intera umanità.

Poco importa dove il messaggero assegnato da Dio ci conduca. Può portarci su questo 
sito, su altri, su social media, su carta stampata. Può suggerirci d'esserlo con le parole e i  
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fatti nella vita d'ogni giorno, ma quel che importa è adoperare il nostro talento, di qualsia-
si genere esso sia, per guidare noi stessi e gli altri verso un mondo migliore.

Facciamo tuttavia attenzione, il "nostro" Angelo possiamo provare ad ascoltarlo, pos-
siamo evitare proprio d'ascoltarlo, ma sicuramente non è la sola entità con facoltà di sug-
gerire al nostro cuore.

Ognuno di noi naturalmente è libero d'ascoltare quel che crede.
Nulla comunque accade per caso in questo mondo.
Il caos non è contemplato nel mio credo.

(fine)
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Namio Intile

LA TRUFFA

— Lei mi ha truffato! — sentenziò Agenore.
— Ma va là, sempre la stessa storia, io non lo le ho tolto un quattrino — ribatté Mel-

chiorre, suo unico socio e collega di lavoro, nonché vecchio come lui.
E sostenne con fierezza quello sguardo acceso d'ira.
— Lei mente… è un bugiardo matricolato — fece ancora.
E gli puntò contro l'indice, tremolante per la rabbia.
— Lei che non mette nessun impegno e nessuna dedizione nel lavoro di ogni giorno… 

pigro, menefreghista, pressapochista e… ladro. Manca sempre la stessa cifra all'appello 
— proseguì.

— Quanto? — lo stuzzicò Melchiorre.
— Lo sa bene quanto. Cinquecento lire!
— E lei per cinquecento lire, ogni giorno, imbastisce questa commedia?
— Nel lavoro occorre disciplina e onestà. È una questione di principio — replicò im-

placabile, e a fronte alta.
Era questa la norma nel rapporto tra Agenore Ristolfi e Melchiorre Ippolito, due uomi-

ni ormai sulla settantina che, insieme, gestivano una piccola orologeria in corso Buenos 
Aires a Milano.

— Sono stufo di dovermi guardare le spalle non appena volto le spalle — gli rinfacciò, 
con involontario gioco di parole, Agenore, il quale, come ogni giorno, non aveva voglia o 
intenzione di cambiare argomento o di mollare la presa. — Lei mi froda!

— Se frodassi lei froderei me stesso, signor Ristolfi — obiettò Melchiorre con su sor-
riso beffardo.

— Lei mi froderebbe comunque, per il gusto di farlo — ribatté aspro l'altro.
I due, nonostante gli oltre quarant'anni trascorsi insieme, dal 1946, dieci ore al giorno 

per sei giorni la settimana, si davano del lei e mantenevano una litigiosa distanza. Nessu-
no dei due si interessava della vita dell'altro e nessuno dei due sapeva cosa facesse l'altro 
nella vita privata, a parte quel che sfuggiva a ciascuno dei due nei confusi brontolii quoti-
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diani o nei frequenti battibecchi in cui erano capaci di rinfacciarsi episodi lontani nel tem-
po anche decenni.

— Io non so per quanto la potrò sopportare — si lamentò allora Melchiorre Ippolito.
— Lei arriva sempre con quindici minuti di ritardo all'apertura. E lo fa apposta, per poi 

potermi accusare con comodo di aver sottratto denaro alla cassa — lo stuzzicò con voce 
stridula.

E infatti  Agenore, ogni mattina, appena arrivato controllava il  contante rimasto dal 
giorno precedente e, puntualmente, trovava un ammanco sempre uguale. E così ogni mat-
tina iniziava a lanciare le medesime accuse al socio e collega: — Disonesto, mattina dopo 
mattina. Lei ha prelevato quella somma dalla cassa… alle mie spalle. Il mio guadagno! 
Lei mi deruba ogni giorno, caro signor Ippolito — brontolò Agenore. In cambio, riceveva 
sempre la medesima risposta accompagnata da un sorriso: — Siamo soci. Se io frodassi 
lei, caro Ristolfi, froderei me stesso…

La mattina dopo Melchiorre Ippolito non si presentò al lavoro. Lo fece senza avvisare, 
cosa mai accaduta in quarant'anni di onorata attività e immancabili dispetti. Passarono i 
giorni e Agenore Ristolfi, a chi gli chiedeva notizie del socio, inventava storie con il sor-
riso sulle labbra e con un sollievo che a vicini e clienti sembrò sospetto. Come Agenore 
Ristolfi Melchiorre Ippolito non aveva una famiglia e viveva da solo. Il suo corpo venne 
trovato molti  giorni dopo la sua scomparsa, quando il portiere dell'appartamento dove 
Melchiorre  Ippolito  viveva,  in  via  Fulvio  Testi,  sentì  del  cattivo  odore  provenire 
dall'interno. I vigili del fuoco lo trovarono nel soggiorno. Giaceva senza vita, riverso sul-
le spalle e con chiari segni di violenza in corpo. Dei frequenti litigi col socio la polizia 
venne presto a conoscenza. E uno dei primi a essere interrogati fu proprio Agenore Ri-
stolfi, il quale, ciarliero e avventato qual era, cadde immediatamente in contraddizione. 
Non gli ci volle molto per ammettere di essere andato a trovare il socio in casa, per la pri-
ma volta in quarant'anni, la sera dell'omicidio, per discutere con lui dei continui amman-
chi di cassa la cui causa era — a suo dire — lo schifoso vizio del suo socio.

— Ma insomma, quanto le mancava ogni giorno da quella benedetta cassa? — doman-
dò il commissario, indispettito dall'atteggiamento freddo e insolente dell'anziano signore.

— Cinquecento lire ogni mattina… Ippolito, da perfetto meridionale, aveva il vizietto 
di bere una tazzina di caffè ogni mattina prima d'iniziare a lavorare. Commissario, c'ho le 
prove: gli ho scattato le fotografie, a quel ladro, mattina dopo mattina — confessò candi-
damente Agenore Ristolfi, convinto con questo di avere l'asso nella manica, e di essere 
nel giusto per avere troppo a lungo sopportato la ribalderia del socio. — Ho sopportato 
quel ladro fin troppo a lungo. Alla fine mi sono difeso.

— E lei… che parla dei vizi altrui, per cinquecento lire mi ha ammazzato un cristiano? 
— lo rimproverò il commissario sempre più sbalordito.
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— Ma cosa ne vuol capire lei, che è pure un terùn come Melchiorre — lo compatì 
Agenore Ristolfi. — Non l'ho ucciso mica per una questione di denaro, vacca boia; ma 
per una questione di principio…

(fine)
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Daniele Missiroli

IL PIANETA DEI SORDI

Nessuno mi ascolta più.
Io parlo e la gente non sente ciò che dico.
Non mi ascoltano, sono sordi.
Io mando mail e la gente non le legge.
Poi mi chiamano per sapere che cosa ho scritto.
Io telefono e la gente non capisce le mie parole.
Parlo un italiano corretto, forse il problema è questo.
Non uso il dialetto.
Non uso frasi fatte, non faccio esempi inconsistenti.
Spesso resto in ascolto.
Ore e ore in ascolto, senza pronunciare una parola.
Tanto non riuscirei comunque a interromperli.
Fanno delle domande e propongono loro stessi le risposte.
Un sacco di risposte.
Tutte sbagliate.
Io cerco di fermarli per dare la risposta corretta, ma loro che fanno?
Parlano sopra la mia voce.
Allora aumento il tono per farmi sentire.
E loro mettono giù.
Scelgono da soli la risposta sbagliata.
E poi mi ringraziano.
Sono io, o è il mondo che è impazzito?
Io uso il congiuntivo, non l'imperfetto.
Preferisco: "Non disse nulla che io non sapessi già" alla frase: "Non disse nulla che io 

non sapevo già".
Uso il futuro quando nella frase c'è la parola "domani".
"Domani farò quel lavoro" non "Domani faccio quel lavoro".
Il problema dev'essere questo.
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Oppure gli alieni hanno ricreato la Torre di Babele.
Hanno studiato le nostre leggende e hanno scelto quella.
Perché sprecare soldi in inutili bombe?
Qualcuno si salva sempre dalle bombe.
Ma dall'ignoranza no, non si salva nessuno.
Il mondo è condannato.
D'altronde, perché prendersi il disturbo di negoziare?
E poi con chi, con i politici di adesso?
Con persone che hanno la valigetta della terza guerra mondiale sotto il culo e afferma-

no che l'ambiente non è in pericolo?
Che sono tutte fandonie e che bisogna tornare a bruciare il carbone?
Ma fammi il piacere.
No, il pianeta è finito e siamo stati noi a provocare la sua fine.
Un giorno gli alieni scenderanno su un pianeta deserto e finalmente il Creatore potrà 

affermare che… sì: ora c'è vita intelligente sulla Terra!

(fine)
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Marco Daniele

GLI OSSERVATORI

Gli Osservatori erano la razza più progredita mai esistita, o almeno amavano pensarla 
così.

Frutto di un'evoluzione biologica protrattasi per sei miliardi e mezzo di cicli, erano ar-
rivati al punto da ritirarsi a vivere in una singolarità spaziotemporale subdimensionale po-
sta nell'interstizio tra due brane cosmiche, dove non si invecchiava e non si moriva e 
dove, pur avendo mantenuto la propria fisicità, non avevano bisogno di nutrirsi o di bere. 
Solo di tanto in tanto dovevano chiudere gli occhi per riposare, perché i loro corpi fisici 
non avevano energia infinita. Da lì potevano volgere il proprio sguardo onnisciente verso 
qualsiasi punto dell'universo d'origine, anche se la loro visione era limitata al presente e 
non poteva né scavare nel passato né avventurarsi nel futuro, e così avevano scoperto  
l'unico passatempo capace di combattere la noia di un'esistenza immortale e perfetta: os-
servare la nascita e lo sviluppo di innumerevoli creature inferiori, dallo stadio unicellula-
re fino alla civiltà interstellare.

Uno di questi Osservatori, X'rq'un'Tul'Mah'ah, aveva scoperto per caso un pianeta par-
ticolarmente promettente in un braccio della galassia n. 80005611203, il terzo orbitante 
intorno una piccola ma stabile stella gialla etichettata con la sigla S-2152400001. All'epo-
ca della scoperta quel mondo aveva appena visto la comparsa dei primi amminoacidi car-
boniosi, ma nell'arco di miliardi di cicli (che per l'immortale Osservatore non erano nulla) 
i suoi oceani di acqua liquida furono popolati da esseri viventi sempre più grandi e com-
plessi: alcuni capaci di nuotare liberamente, altri fissi sul fondale, altri ancora trasportati  
dolcemente dalle onde e dalle correnti.

A un certo punto, alcuni di quegli animali scoprirono la via per colonizzare la terrafer-
ma, sviluppando sistemi per respirare l'ossigeno direttamente dall'atmosfera e per mante-
nere l'umidità corporea lontano dagli specchi d'acqua, nonché organi locomotori per muo-
versi nel nuovo ambiente. I preferiti di X'rq erano i bestioni squamati e a volte anche piu-
mati che per un certo periodo di tempo dominarono quasi ogni ambiente terrestre; ma 
proprio sul più bello un maledetto asteroide impattò col pianeta e innescò una serie di ca-
taclismi fisici che portarono alla loro scomparsa. X'rq era sul punto di abbandonare la vi-
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sione, quando si rese conto che anche i loro successori, creature altrettanto strane e adatti-
ve coperte di pelo, erano un degno spettacolo. E poi il suo sesto senso di Osservatore gli  
diceva che il meglio doveva ancora venire.

Qualche altro milione di cicli bastò perché sul pianeta comparisse finalmente una spe-
cie intelligente. L'Osservatore rimase stupito dal miracolo evolutivo che si consumava 
sotto i suoi occhi: creaturine piccole e imbelli, prive di artigli, di becchi, di zanne o di ali,  
coperte solo parzialmente di pelo e nemmeno troppo veloci o forti fisicamente, scopriro-
no come manipolare pietre e legno, come accendere fuochi, come coprirsi usando le pelli 
degli altri animali, come controllare la nascita e la crescita degli organismi vegetali. E ba-
stò ancora meno tempo perché quei bipedi glabri erigessero costruzioni, sviluppassero un 
linguaggio complesso, mandassero oggetti in orbita intorno al loro pianeta e persino sui 
corpi celesti più vicini. Nell'arco di qualche altro millennio avrebbero potuto colonizzare 
anche altri sistemi stellari!

X'rq finì  così per appassionarsi alla  storia di G-80005611203-S-2152400001-P-3 al 
punto da trascurare persino il riposo. Le palpebre cominciavano a farsi pesanti, ma ogni 
volta che rischiavano di chiudersi si ripeteva: — Guarderò ancora un po' e poi basta… 
solo un altro paio di secoli e poi mi fermo… — e si sforzava di rimanere sveglio e vigile, 
per non perdersi nessun dettaglio. Era così preso da quell'epopea biologica che non si era 
accorto del germe autodistruttivo che i suoi beniamini portavano con sé fin da quando 
avevano mosso i loro primi passi nelle savane dell'Africa. Non lo avevano insospettito 
l'aumento dell'inquinamento, la scoperta di nuove e più letali armi atomiche, l'ascesa dei 
fondamentalismi, l'aumento della disparità tra ricchi e poveri, la scomparsa graduale delle 
altre specie del pianeta.  — Sicuramente progredendo troveranno una soluzione a tutti 
questi problemi. — si era detto.

A un certo punto, il peso del sonno fu troppo e X'rq chiuse gli occhi. Dopo una man-
ciata di secondi li riaprì, solo per constatare con delusione che il globo un tempo rigoglio-
so e pieno di vita si era trasformato in una landa desolata, con alti livelli radioattivi e un 
effetto serra ormai incontrollabile. Erano sopravvissuti a malapena i batteri e i virus, ma 
le condizioni in cui versava ora il pianeta difficilmente avrebbero reso possibile un altro 
miracolo evolutivo come quello appena mandato all'aria.

Deluso, X'rq'un'Tul'Mah'ah volse il suo sguardo altrove. Forse il prossimo pianeta gli 
avrebbe dato maggiori soddisfazioni. Del resto, non era difficile fare meglio della specie 
che si era appena estinta.

(fine)
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Fabrizio Bonati

IL CAPPELLANO

Regione del Brenta, Italia. Novembre 1917.

Il Cappellano militare Mario Andorni fa il segno della croce sulla fronte del soldato 
appena morto tra le sue braccia. Non conosce il nome di quel soldato, non ha avuto il  
tempo di conoscerlo. È stato aggregato alla nuova Compagnia da pochi giorni, dopo l'ini-
zio della disfatta di Caporetto. Prima era in forza al Quarto Corpo D'Armata, Secondo 
Reggimento Bersaglieri, sotto il comando del Tenente Generale Giulio Amadei.

Poi, durante la ritirata, il Capitano l'ha chiamato a rapporto, e gli ha comunicato che la 
sua presenza era necessaria qui. Così, senza spiegazioni. Lui non vorrebbe lasciare i com-
pagni con cui sta combattendo ormai da tre anni, e d'altra parte Mario è un Prete, ma in 
quella fase della sua vita è un militare del  Regio Esercito,  è  un bersagliere.  Durante 
l'addestramento gli hanno insegnato che gli ordini si eseguono, non si discutono. Quindi è 
salito sull'ambulanza guidata da Bepi, anche lui trasferito, e, correndo parecchi rischi, è 
giunto al nuovo Corpo.

I nuovi compagni sono prevalentemente alpini, ma a questo è abituato.
La battaglia è iniziata da tre giorni, gli Austro-Ungarici hanno mandato dei gruppi spe-

ciali a iniziare l'offensiva, e quanto siano speciali questi gruppi, lo hanno capito subito. I 
morti cadono fra le sue braccia come mosche.

Ha già dato l'estrema unzione a cinquantasette compagni, fino a ora.
Ha pregato il Signore che questa follìa finisca così tante volte, che ormai comincia a 

dubitare persino di averlo fatto.
Mio Signore, perché non mi ascolti? Fa che tutto questo finisca qui, ora. Che Italiani e 

Austro-Ungarici e Tedeschi buttino in terra le armi e corrano ad abbracciarsi, fregandose-
ne degli ordini dei superiori. Usando i fucili solo come stampelle per sorreggersi l'un 
l'altro. Le baionette per tagliare bende e curarsi reciprocamente.

Questa è stata la sua preghiera, fino a oggi.
A ogni cadavere cui impartiva l'estrema unzione.
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A ogni ferito orrendamente mutilato che ha aiutato a ripiegare verso le retrovie per es-
sere curato.

Oggi è in prima linea.
Ha seguito Bepi, Giuseppe Taccon, il suo amante, che ha deciso di mollare la fida am-

bulanza e di andare a combattere insieme ai compagni. Sembrava un pazzo.
Ha cominciato a fare discorsi sconclusionati da quando gli è piovuta in mano la testa, 

staccata di netto da una granata, del Tenente che fino a quel momento era stato il loro Co-
mandante di Plotone. È stato così che si sono accorti fino a dove erano arrivati i gruppi 
speciali tedeschi.

Mentre il sangue e la materia cerebrale del Tenente Rosi gli colavano tra le dita, men-
tre fissava gli occhi cerulei ormai senza vita dell'ufficiale, lo sguardo di Bepi è cambiato.

A nulla sono valse le sue suppliche. Bepi sapeva benissimo che non era obbligato ad 
andare in prima linea, ma non c'è stato verso.

Il Capitano non ha nemmeno provato a dissuaderlo, anche lui ha uno sguardo strano. 
Forse anche lui è un po' uscito di testa, negli ultimi giorni.

Mario così l'ha seguito, contro il volere del Capitano, che gli ha fatto notare la sua qua-
si inutilità, non avendo una preparazione specifica, a parte saper correre come e anche 
meglio di tanti altri bersaglieri.

Mario non ha mai voluto usare le armi, è contrario in tutto e per tutto a questa follìa 
della guerra.

Tuttavia, non è completamente inutile, al bisogno. Da bambino e anche da ragazzino, 
suo padre gli ha insegnato a usare molte armi da fuoco, fucili, pistole, una volta anche 
una mitragliatrice. Quando poi è morto, ironicamente mentre puliva la sua adorata pistola 
si era accidentalmente fatto saltare la testa, Mario non aveva più voluto saperne di armi. 
In seguito alla morte del padre, la mamma lo aveva obbligato a entrare in Seminario, uffi-
cialmente perché non poteva mantenerlo, ufficiosamente perché si era accorta della sua 
omosessualità, e sperava così di "curarlo". Pazienza se per farlo entrare in Seminario, lei 
che non aveva niente di materiale da donare, si era prostituita con il vescovo. L'importan-
te era salvare le apparenze.

Gli insegnanti gli hanno riservato un trattamento "di riguardo", per lui che è un "per-
vertito". Ha lavato così tanti pavimenti, in ginocchio, con la striglia e l'acqua gelata, che 
ormai non sente più freddo alle punte delle dita.

Beh, non sono riusciti a "curarlo".
Mario ha conosciuto Bepi appena arrivato al fronte, lui guidava già la sua inseparabile 

ambulanza.
Già la prima sera, Bepi è andato a trovarlo nella sua tenda, con la scusa di una confes-

sione urgente, e la confessione è durata fino a tarda notte. A dispetto della sua aria rude e 
dell'aspetto da scaricatore di porto, nell'intimo Bepi è sottomesso come un cucciolo.
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Adesso però il cucciolo sta vomitando bestemmie a ripetizione, e spara verso il nemico 
con il fucile, sporgendosi molto pericolosamente dalla trincea. Ha uno sguardo allucinato, 
credo che ormai non sia più molto consapevole di dove si trova.

Una granata cade vicino a loro, molto vicino.
Quando Mario, caduto in terra e sotterrato dal corpo di un commilitone, riesce a ri-

prendersi, si rende conto che il corpo dello sfortunato gli ha salvato la vita, perché costui 
è cosparso di schegge che altrimenti l'avrebbero investito. Controlla i segni vitali del ra-
gazzo.

Santo Iddio, avrà si e no diciotto anni. Anzi, avrà avuto, adesso non ha più nulla.
Chiude gli occhi del ragazzo, gli impartisce una veloce benedizione, e poi, con le orec-

chie che ancora fischiano, si volta a cercare Bepi.
E lo vede.
È riverso a terra, sta gridando a squarciagola, si tiene una gamba con la mano sinistra e 

con quello che resta del braccio destro, che è amputato all'altezza del polso.
Anche la gamba destra è amputata, circa a metà del femore, dalla ferita spunta l'osso, e 

la gamba sta zampillando sangue come una fontana.
Mario gli si avvicina, cerca di calmarlo ma è impossibile, allora con la cintura della 

mimetica cerca di fermare l'emorragia. Sente i portantini che si avvicinano, ma il loro av-
vicinarsi non è di certo facile, devono scansare gli innumerevoli corpi senza vita, cercan-
do peraltro di non farsi sparare.

Bepi gli sta gridando qualcosa, ma Mario non riesce a sentirlo, le orecchie gli fischiano 
troppo. Lo accarezza, cerca di rassicurarlo.

— Ce la farai amore mio, stai calmo, non è niente.
Non è niente Bepi, hai solo una gamba segata in due e un braccio senza mano, forse 

morirai dissanguato prima di arrivare all'ambulanza, ma starai bene.
I portantini cadono in terra per l'ennesima volta, in seguito al vicino scoppio dell'enne-

sima granata.
Guarda Bepi, cerca di spostarlo, ma se molla la presa sull'improvvisato laccio emosta-

tico, l'arteria femorale ricomincia a sparare sangue.
Bepi lo attira a sé, lo bacia molto rudemente, e poi gli sussurra — grazie.
Poi muore. I suoi occhi, sempre così vivaci, si spengono. Il volto diventa cereo. Nel 

frattempo i portantini sono riusciti ad arrivare fino a li, ma Mario gli dice di occuparsi di 
altri, per Bepi non c'è più nulla che possano fare.

Impartisce la benedizione al cadavere del suo amante, fra le lacrime. Poi prende il cro-
cifisso, lo lega al polso di Bepi.

Questo non mi serve più
Non ha più nulla.
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Non ha una famiglia, sua madre è morta da due anni, l'unica sorella che aveva è sparita 
misteriosamente durante un viaggio in Austria al seguito della nobildonna per cui presta-
va servizio.

I suoi due fratelli, gemelli nati due anni dopo di lui, sono entrambi morti in guerra.
Adesso anche Bepi, il suo vero amore, non c'è più.
Ha pregato il Signore per far terminare la guerra, ma, o il Signore non arriva ai cuori di 

coloro che dirigono i Paesi coinvolti, oppure ha deciso di abbandonarli al loro destino.
Mario si volta, si dirige verso la postazione della mitragliatrice, si inginocchia, prende 

il caricatore da cinquanta colpi dalla cassetta, lo inserisce nella Fiat Revelli 1914, e co-
mincia a sparare verso il nemico.

Non si è dimenticato come si fa. In pochi secondi esaurisce il primo caricatore, ha fatto 
saltare quasi ventisette uomini dell'esercito nemico.

Inserisce anche il secondo caricatore e ricomincia a sparare.
Piange.
Le lacrime iniziano a sgorgare senza che se ne renda conto.
Sta urlando.
— DOVETE MORIRE TUTTI!!! MAIALI FIGLI DI PUTTANA!!!
E continua a sparare selvaggiamente, con mira infallibile. Altri cinquanta colpi, altri 

trentaquattro nemici abbattuti.
Si volta per una frazione di secondo e vede i portantini, vicino al corpo di Bepi, terro-

rizzati e allo stesso tempo scioccati nel vedere il Cappellano militare fare una strage di 
nemici con una mitragliatrice.

Mario toglie il caricatore ormai vuoto, cerca nella cassetta del secondo tiratore un altro 
caricatore, lo trova, lo prende e lo sta inserendo nella mitragliatrice, quando un colpo di 
mortaio esplode a pochissima distanza da lui.

Sviene, ma rinviene subito dopo, solo per rendersi conto di essere riverso sopra la mi-
tragliatrice, crollata dal suo treppiede, e vede sangue che gli sgorga copioso sulle mani. È 
completamente ricoperto di sangue, il suo sangue. Ha un braccio completamente staccato 
dal corpo, è lì vicino a lui, quasi appoggiato, come un oggetto che qualcuno ha trovato e 
lasciato li nella speranza che il suo proprietario venga a riprenderlo.

La vista si annebbia.
Sto arrivando Bepi, ma prima ne ho fatti fuori ancora un po' di quei bastardi.

(fine)
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Fausto Scatoli

ULTIMO MODELLO

— Glielo garantisco, è l'ultimo modello, è eccezionale. Se permette le illustro le poten-
zialità.

La voce del rivenditore è concitata, quasi stesse per vendere sua madre, ma è anche 
convincente e quindi faccio un cenno di assenso. Gli appare un sorriso che taglia in due la 
faccia. Già non è un adone, adesso poi…

— Ecco, guardi qua e ascolti bene — e parte a raccontarmi le capacità del motore, il  
consumo pari a quasi zero e tutte le altre amenità della nuova Cycar.

— Senta — lo interrompo, — tutte queste cose le so, è inutile che me le ripeta. Io vo-
glio sapere dell'antifurto, l'ultimo modello di antifurto. Niente altro.

Rimane un attimo sorpreso, poi torna a sorridere: — Ah, certo, mi scusi. Guardi, è 
semplicissimo e assolutamente infallibile, può anche lasciare i finestrini aperti e nessuno 
le ruberà l'auto.

— Bah, non è la prima volta che lo dite, ma si è sempre rivelata una bufala. Io voglio 
essere sicuro.

— Non si preoccupi, le do la dimostrazione. Stia a vedere.
Apre la portiera e si accomoda sul sedile del guidatore. Inserisce la scheda e l'auto si 

attiva.
— Ora saremmo pronti per partire, ma fingiamo invece di essere arrivati e aver par-

cheggiato.
Abbassa il finestrino poi toglie la scheda.
"Inserire allarme antifurto. Inserire allarme antifurto" dice la voce elettronica della Cy-

car.
— Vede questo pulsante? — Mi indica un bottone sul cruscotto riportante la scritta AF. 

— Ora lo pigiamo e l'antifurto è attivato. Abbiamo trenta secondi di tempo per uscire pri-
ma che si inneschi definitivamente — dice scendendo dall'automezzo.

Mi guarda, sempre sorridendo. — Pochi secondi ancora… ecco, ora posso dimostrarle 
come funziona.
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Prende una sbarra di metallo, della quale nemmeno mi ero accorto, appoggiata alla pa-
rete vicina e fa per inserirla nello spazio aperto del finestrino.

— Stia bene attento.
La sbarra entra nella macchina e si spezza in due: metà in mano al venditore e metà  

all'interno del mezzo. Sono sbalordito, non mi sono reso conto di come sia successo.
— Mi scusi — faccio, — ma non ho capito cosa…
— Semplicissimo — ribatte, — una serie di raggi laser parte da vari punti e taglia 

qualsiasi cosa tenti di entrare.
— Quindi se il ladruncolo allunga il braccio…
— Esatto: zak, tranciato di netto. E senza possibilità di reinnesto, perché il raggio è 

studiato per cauterizzare all'istante il moncone.
Sono estasiato. — Fantastico — dico. Però mi viene un dubbio e chiedo: — Ma se il 

finestrino è chiuso? Se forza la portiera?
— Nessun problema. Dovesse aprire la portiera il laser partirebbe da sotto, ecco, guar-

di qui, e il risultato sarebbe il medesimo — risponde con gioia.
— Ascolti, sono intenzionato a prenderla, però mi serve un'ultima informazione.
— Dica.
— Per disinserire? Sa, non vorrei…
— Oh, ma certo. Semplice anche questo: deve prendere la scheda e appoggiarla su un 

punto qualsiasi della carrozzeria insieme a una delle sue mani, non importa quale. Vede, 
dopo l'atto di vendita, e il pagamento, ovviamente, le sue impronte digitali verranno inse-
rite nel circuito della Cycar e solo lei potrà disinserire l'allarme.

— Perfetto — ribatto, — andiamo a stilare il contratto.
— Bene, la macchina è sua. Questa è la scheda di input e in questo CD ci sono tutte le 

istruzioni — dice il venditore consegnandomi una busta, — buon divertimento.
Soddisfatto, vado a prendere possesso del mio nuovo veicolo.
Apro la portiera e allungo la gamba destra per salire. L'odore di carne bruciata arriva 

prima del dolore.
Sento delle voci in lontananza. Cerco di alzarmi ma il corpo non mi risponde.
— Tranquillo, signor Faiz, tranquillo. Siamo in ospedale, è in uno stato di paralisi in-

dotta. Tra poche ore tornerà come prima. O quasi.
Voglio parlare ma non esce la voce.
— Stia calmo, le ho detto. Abbia pazienza, ci vuole qualche ora perché la protesi aderi-

sca.
Protesi? Ma che cazzo… La Cycar! Il laser… è mia, non doveva…
— Aaaa…— finalmente mi è tornata la voce, riesco a parlare di nuovo.
— Eccomi. Ora la stacco dal letto, ma non si agiti — dice l'infermiere muovendosi di 

qua e di là.
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Lentamente riacquisto possesso dei miei arti, muovo le mani, i piedi.
I piedi!
Mi rendo conto di essere nudo e guardo in basso: la gamba destra dalla coscia in giù ha 

la pelle di un colore diverso.
— Le abbiamo messo una protesi tipo androide, non potevamo reinnestare l'arto taglia-

to.
Mi tornano in mente le parole del venditore. Mi deve qualche spiegazione.
Quasi avesse letto il mio pensiero, l'infermiere mi dice: — La prossima volta disinseri-

sca l'antifurto prima di entrare in auto. Oppure cambi assicurazione, visto che la sua ri-
sponde solo per un arto all'anno.

(fine)
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Nunzio Campanelli

COME STALATTITI, I RICORDI

Fulvio Staffieri, proprietario del celebre ristorante detto "Al Cuciniere", cuoco di ec-
celsa perizia e d'infame cocciutaggine, maestro nell'arte culinaria e terrore d'ogni vivan-
diere, famoso per le sue squisite pietanze quanto per i feroci rimproveri ai suoi lavoranti,  
quel giorno sembrava perdersi dietro pensieri d'altra fattura. Meditazioni sospese solo al 
cospetto  di  un  esoso  bottegaio  altrettanto  irascibile.  Chiamò l'aiutante  affidandogli  il 
compito di ritirare la merce, e, dopo aver regalato un ultimo sguardo carico di disprezzo 
al petulante venditore, uscì dal mercato. Di fronte alla sua auto proprio non se la sentì di  
salirvi a bordo e tirò lungo impegnando una breve salita che portava al centro. Inciam-
pando più volte sulle pietre affioranti dall'acciottolato di via del corso, non fece caso al 
respiro che iniziava a farsi prepotente, mentre alcune lacrime gli lasciavano righe di sale 
sulla pelle. Si appoggiò esausto alla parete di un palazzo per riprendere fiato. Poco più là 
un bar aveva sistemato dei tavolini lungo la via.

Seduto all'aperto, stava sorseggiando un caffè approfittando del sole autunnale per pro-
curarsi un po' di tepore, forse l'ultimo della stagione visti i presagi d'inverno portati dal 
vento. Con gli occhi chiusi provò a liberarsi dell'inquietudine che lo aveva assalito la-
sciando lavorare l'immaginazione. Si sorprese invece a meditare sulla sua vita passata, ri-
trovando antichi ricordi di cui aveva perso memoria, che ora reagivano a ogni tentativo di 
relegarli di nuovo nell'angolo della mente in cui erano stati rinchiusi divenendo ancora 
più vividi. Da qualche giorno era preda di dubbi e incertezze come non gli era mai capita-
to prima, e la cosa lo angustiava. Soprattutto una questione, attorno alla quale si arrovel-
lava, era arrivata a privarlo del sonno notturno, una domanda che si poneva di continuo. 
Cercava di capire se fosse giusto rendere così prezioso tutto quello che facciamo per cre-
dere che la nostra vita sia davvero importante. Oltretutto era una domanda priva di rispo-
sta, per quanto ne sapeva. Innervosito dal frenetico quanto immotivato lavorio della sua 
memoria, decise che era ora di ritornare indietro.

Percorrendo a ritroso la strada, notò che aveva parcheggiato l'auto di fianco a un alto 
palazzo di  stile  moderno,  che non ricordava di  aver  mai  visto.  Strano,  visto la  mole 
dell'edificio. Si avvicinò alla porta d'ingresso, circondata da una moltitudine di targhe e 
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insegne, tutte in metallo luccicante. L'unica che non si uniformava alla norma essendo in 
legno consumato dalla pioggia e dal sole attirò la sua attenzione. "Biblioteca dei ricordi 
rimossi" lesse ad alta voce. Quella storia dei ricordi continuava a tormentarlo. Scrutò l'ora 
stabilendo che aveva almeno una mezzora di tempo. Se non avesse preso l'abitudine di te-
nere spento il telefonino si sarebbe reso conto che dal ristorante lo stavano cercando con 
urgenza, consapevoli che avrebbero dovuto iniziare da tempo i preparativi della cena, 
evenienza del tutto improbabile in sua assenza, e tale certezza gli sarebbe venuta meno.

Dopo aver spinto il grande portone di vetro entrò nell'ampio atrio del palazzo, che si ri-
velò desolatamente vuoto, così come la postazione del portiere. Senza sapere a che piano 
fosse la biblioteca, dopo aver dato un'occhiata di traverso alle scale che iniziavano la loro 
arrampicata poco distante, salì infine sull'ascensore senza curarsi del cartello appeso sulla 
porta che lo qualificava come "fuori servizio". Visto che anche la cabina era priva di una 
qualsiasi indicazione che lo potesse informare sull'ubicazione della biblioteca decise di 
raggiungere  l'ultimo piano per  poi  scendere  le  scale  fino  a  che  non l'avesse  trovata. 
L'ascensore, incurante del cartello che ne certificava l'inefficacia, partì dopo un paio di 
robusti scrolloni. Se Fulvio Staffieri avesse avuto i baffi si sarebbe potuto scorgere un 
sorriso sotto gli stessi. L'ultimo piano sembrava una replica dell'atrio; da una porta che 
conduceva agli uffici provenivano lontani rumori testimonianti la presenza di qualche 
forma di attività umana. Un'altra porta a fianco dell'ascensore che immetteva sulle scale 
si stava chiudendo proprio in quel momento, guidata nel suo lento movimento dalla molla 
di richiamo. Affrettandosi ad aprirla si affacciò dal parapetto della scalinata, senza riusci-
re a vedere nulla data la scarsa illuminazione. Quelli che sentiva, comunque, erano sicu-
ramente i passi di qualcuno che stava scendendo di fretta gli scalini. Senza indugio iniziò 
anche lui la discesa.

Giunto al quinto piano, si trovò di fronte una porta imponente, di antica fattura che 
male si accordava con lo stile dell'edificio. Una scritta posta sopra l'architrave indicava 
che quello era il luogo che stava cercando. Dopo qualche esitazione, varcò la porta che 
immetteva nella biblioteca dei ricordi rimossi.

Fulvio Staffieri aveva dedicato la sua vita alla cucina, passando quasi tutto il suo tem-
po tra stoviglie e fornelli. Non era, però, privo di cultura, acquisita frequentando, nel li-
mitato tempo libero, posti come quello in cui era appena entrato, preferendo in assoluto il 
contatto fisico con i libri piuttosto che affidarsi alla mediazione di un computer. Nel suo 
stesso ristorante aveva realizzato una piccola biblioteca di opere rare. Per questo motivo 
non avrebbe dovuto meravigliarsi di quello che stava vedendo, ma in effetti si ritrovò cir-
condato da infiniti scaffali di legno colmi di ogni genere di libri, un labirinto che lo anda-
va avviluppando nei propri meandri fino a fargli perdere l'orientamento. Per nulla spaven-
tato da quella situazione stava percorrendo gli anditi della biblioteca colto da una specie 
di euforia indotta dallo stretto contatto con tutto quel sapere, accumulato nei secoli e ora a 
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sua disposizione. Dopo aver consultato varie edizioni, tra cui rari incunaboli di immenso 
valore storico e artistico oltreché un non disprezzabile valore pecuniario, rimase meravi-
gliato dalla facilità con la quale era potuto entrare in quel luogo, magari per appropriarsi 
di una o più di quelle preziose edizioni, se solo lo avesse voluto. Mentre stava cercando 
di trovare la via dell'uscita gli parve di udire dei rumori a poca distanza, il che lo consi -
gliò di muoversi per verificarne la natura.

Fulvio Staffieri camminava tra scaffali ricolmi di libri svoltando più volte in entrambe 
le direzioni tanto che ebbe la sensazione di essere ritornato al punto di partenza. La porta 
dalla quale era entrato, però, non c'era. Al suo posto una piccola libreria del tutto diversa 
dalle altre che, a giudicare dalle fattezze, avrà avuto al massimo una quarantina d'anni. La 
guardò meglio. La riconobbe. Era la sua, di quando i genitori lo portarono dai nonni, 
avendone avuto abbastanza uno dell'altro e, insieme, di lui, che per il solo fatto di esistere 
rischiava di compromettere la loro felicità. Quando fu abbastanza grande per capire il 
senso di quelle parole, che aveva udito entrambi rinfacciarsi senza curarsi della sua pre-
senza, smise di incolparsi di quella divisione e iniziò a odiarli. Quell'odio lo penetrò in 
profondità, privandolo dei ricordi dell'infanzia, tra i quali quella libreria, e con essa tutti i 
libri che gli furono amici da bambino. Che ora erano lì, di nuovo come allora. Ne prese 
uno. "Le avventure di Tom Sawyer". Sul risvolto della copertina c'era ancora un disegno 
che aveva fatto allora, ritraendosi con i vestiti di Tom.

Fulvio Staffieri, seduto in un angolo di quella sconfinata biblioteca, stava leggendo un 
libro per ricordare gli anni dimenticati dell'infanzia, e i ricordi crescevano in lui come sta-
lattiti, goccia su goccia, lasciando ognuno uno strato in attesa dell'altro, colmando in par-
te un vuoto di cui aveva dimenticato l'esistenza. Quando finì di leggere Fulvio Staffieri ri-
pose il libro da dove l'aveva prelevato. Non aveva più paura dei ricordi e non si sentiva 
più perseguitato dalla questione che gli impediva di dormire. In quella biblioteca, tra tan-
te opere che valevano una fortuna, l'unica che veramente contava per lui era un vecchio 
libro per ragazzi del costo di pochi spiccioli. Appena riposto il libro, la libreria sparì e al  
suo posto riapparve la porta da cui era entrato.

Aveva finalmente ritrovato l'uscita.

(fine)
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Seira Katsuto

DIECI SECONDI

Apro gli occhi e vedo una piccola figura rossa di fronte a me, non ho idea di cosa sia e  
men che meno di chi sia. Sembra fissarmi incuriosita, così provo a toccarla, ma mi ritrovo 
a sbattere contro un muro invisibile ai miei occhi.

Anche quella figura ha urtato contro qualcosa, allora riproviamo entrambi ad avvici-
narci e con una sintonia quasi surreale finiamo nuovamente contro la parete. Sospiro e 
vedo tante bollicine uscire inaspettatamente dalla mia bocca, si stanno dirigendo verso 
l'alto, incomincio così a seguirle con lo sguardo.

Scorgo la superficie nella quale esse si librano.
Lo specchio d'acqua crea un miscuglio straordinario di colori, "mi piacerebbe raggiun-

gerlo", ho pensato. Salgo quindi fino a emergere e mi sento improvvisamente mancare il 
respiro. Apro gli occhi, sono senza fiato e non capisco il perché.

Vedo, di fianco a me, una femmina, è bellissima, ricoperta da sfumature rosse, mi sen-
to ipnotizzato a tal punto da avvicinarmi a lei senza muovere consciamente il corpo. Me 
la ritrovo di fronte, sperando provi le mie stesse emozioni, i suoi occhi sembrano illumi-
narsi al contatto coi miei e l'istante dopo ci ritroviamo già nel vortice dell'amore.

Apro gli occhi, ho una fame da lupi. Proprio in quell'istante vedo del cibo cadere dalla 
superficie, mi precipito a mangiarlo, vengo però spintonato da qualcosa che cerca di al-
lontanarmi.

È una femmina molto aggressiva, capisco subito che vuole il mio cibo, ma non è mia 
intenzione permetterle di averlo così facilmente. Combattiamo, alla fine ne esco vincitore 
e soddisfatto finisco la mia merenda.

Apro gli occhi e vedo un uovo, di chi sarà? Decido di prendermene cura, assisto allora 
meravigliato alla nascita di una nuova piccola creaturina rossa e con una strana sensazio-
ne di gioia decido di accoglierla in questo mondo.

Così ho passato la mia esistenza e così l'ho continuata a dimenticare, momento dopo 
momento, fino ad arrivare a oggi.

Il giorno della mia morte.
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Adesso, disteso sul suolo di un acquario, mi vengono alla mente tutti questi ricordi.
Quei ricordi che avevo sepolto chissà dove nella mia mente.
Vista dall'esterno immagino che sia davvero monotona e noiosa la mia vita, quando in-

vece per me tutto sembrava sempre nuovo e spettacolare.
Adesso che sto morendo me ne rendo conto e non riesco a fare altro che pormi infinite 

domande.
Come ho fatto a dimenticarmi di tutto?
Di quando cercavo di avvicinarmi alla mia stessa figura, ma il vetro me lo impediva.
Di quando ho provato a uscire dall'acqua e non riuscivo a respirare.
Di quando ho fatto l'amore con lei, lei che ora mi sta accanto, osservando con uno 

sguardo confuso la mia dipartita da questo mondo.
E di quando l'ho sconfitta per il cibo, dimenticandomi persino di averla amata.
E soprattutto di quando ho accolto mio figlio al mondo, non ricordandomi nemmeno 

che lo fosse.
Come ho potuto scordare tutto questo?
Probabilmente sono davvero un caso perso e tutt'ora temo di dimenticarmi della mia 

stessa morte.
Ahimè, è proprio vero che ho la memoria di un pesce rosso.

(fine)
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AACiola

LA PAZIENZA

Il professor Bonazza da alcuni giorni aveva perso la pazienza, e non trovandola più si 
decise di rivolgersi all'ufficio oggetti smarriti del Comune. Fu molto arduo per il profes-
sore, dotato di una mente brillante ma poco portata a risolvere i pratici problemi di vita 
quotidiana, districarsi tra i vari uffici municipali. Alla fine, dopo diverse e contrastanti in-
dicazioni, lo trovò; naturalmente era in fondo a destra, come i servizi.

È vero che l'amministrazione pubblica,  da un po'  di  tempo, cerca di  presentarsi  in 
modo amichevole ai cittadini, ma quel cartello, apposto sulla porta ben chiusa, con la 
scritta "Si prega di bussare e attendere", sembrava un ostacolo insormontabile. Bussò e 
attese qualche minuto senza che dall'ufficio arrivasse nessun segnale. Provò a bussare di 
nuovo e, per rinforzare il tutto, finse un colpo di tosse. All'interno si cominciò a sentire 
qualche rumore e finalmente giunse la tanto attesa parola magica.

— Avanti!
— Permesso! — urlò il professore entrando impaziente.
Nell'ufficio una grande vetrata separava l'area del pubblico da quella dei dipendenti; 

solo un piccolo pertugio permetteva il passaggio di minuscoli oggetti tra le due zone cosi 
ben delimitate. Come in molti uffici pubblici, la separazione non serviva certo a proteg-
gere i miseri valori presenti, ma per salvaguardare i burocrati dal contatto immediato con 
i cittadini, come se questi fossero degli appestati verso i quali è necessario mantenere le 
dovute distanze. Con aria un po' annoiata l'unica impiegata presente alzò la testa da una 
rivista di gossip, nella cui lettura era precedentemente immersa.

— Mi dica come posso esserle utile signore. — disse la donna in maniera automatica,  
come le era stato insegnato nei corsi comportamentali effettuati, ma con l'evidente espres-
sione di chi pensa cosa vuole questo seccatore.

— Buongiorno, — esordì il professore — è qui che si recuperano le cose perdute?
— Se qualcuno le ha ritrovate, sì.
— Ecco, io ho perso la pazienza e col lavoro che faccio, insegno matematica ai ragaz-

zi, non possedere più la pazienza diventa complicato.
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— La pazienza, — rispose la dipendente — potrebbe descrivermela, sa, per capire se 
ne abbiamo in magazzino.

— È difficile darne una descrizione, però, se uno la perde, se ne accorge di sicuro.
— Mi sembra alquanto vaga la sua definizione, signore. Ma almeno mi sa dire a cosa 

possa essere adibita. — Disse l'impiegata afferrando una penna e un foglio di carta, pron-
ta a prendere nota delle indicazione del professore. Un trucco che le serviva per fingere 
interessamento ai problemi degli altri, anche se spesso poi il foglio finiva direttamente nel 
cestino.

— Anche questo non è semplice spiegarlo. — Rispose pensieroso il professore. — Lei 
non ne fa uso signorina?

— Signora, prego! — rispose stizzita.
— Comunque, adesso che mi ci fa pensare — prosegui l'impiegata — credo che io stia 

adoperandola proprio in questo momento con lei. Però nell'inventario non risulta che sia 
mai stata ritrovata la pazienza di qualcuno e pertanto ritengo, con una buona dose di cer-
tezza, che la sua pazienza non ce l'abbia riportata nessuno.

— Ne è sicura signora, io ho provato a cercarla dappertutto, ma non la trovo più.
— Guardi, sono assolutamente sicura, noi qui di pazienza non ne abbiamo. Possiamo 

trovare molta arroganza ed egoismo, mi risulta anche tanta intolleranza, credo che sia dif-
fusa anche l'ingiustizia, e non sa quanti pregiudizi sbuchino da tutti gli ambienti, ne ab-
biamo in abbondanza. Se ritiene che possano esserle utili queste cose gliene posso fornire 
quante ne vuole.

— No! No! — rispose spaventato il professore — già i miei studenti ne possiedono 
notevoli quantità.

— E allora mi dispiace ma non posso fare nient'altro per lei! — concluse l'impiegata.
— E non c'è la possibilità che venga ritrovata, magari nei prossimi giorni?
— È probabile, ma crede che se qualcuno trova della pazienza viene a portarla a noi? 

Se la tiene di sicuro, è un bene prezioso e appartiene a chiunque la usi, anche se in verità 
ne godono soprattutto gli altri. Comunque, per venirle incontro, mi lasci le sue generalità 
e nel caso sarà nostra cura ricontattarla, signor… — disse lasciando la frase a metà in at-
tesa del nome del professore.

— Io sono il professor Giobbe Bonazza e abito in via, dunque in via… — mi dispiace 
signora mi sa che ho perso anche la memoria. — rispose il signore preoccupato.

— Caro Professore, quella talvolta la perdiamo tutti, magari è per questa mancanza che 
ci sono tutte quelle altre brutte cose. Comunque qui abbiamo tanti oggetti persi per la 
poca memoria, ma sono certa che i suoi ricordi non sono presenti nel nostro magazzino. 
— sentenziò l'impiegata.

— Già, probabilmente ha ragione. Forse è meglio che ritorni a casa, sempre se riesco a 
ricordarmi la strada, magari, se sono fortunato, nel tragitto ritrovo sia la pazienza che la 
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memoria. — disse il professore uscendo e, considerato che aveva perso la pazienza, fece 
sbattere accuratamente la porta.

L'impiegata, con fare infastidito, rimise al suo posto la penna, e riprese a leggere il  
giornale mormorando — Vai, vai, hai fatto perdere la pazienza anche a me e il guaio è  
che adesso c'è pure la mia da ritrovare.

(fine)

31



ebook della Gara letteraria stagionale d'Inverno 2018-2019

Carol Bi

MARGÒ

Margò si guardò le mani, rovinate dal freddo e dagli anni. Rovistò nelle ampie tasche 
del cappotto ed estrasse due caldi guanti di lana rossi, li infilò con cura godendosi per un 
attimo un tiepido calore, poi proseguì il suo cammino a passi veloci. Non aveva alcuna 
fretta, nessuno l' aspettava, ma negli anni aveva capito che quello era il passo da tenere 
per sopravvivere e poi era gennaio e si gelava, muoversi velocemente la riscaldava. Guar-
dò il cielo, l' oscurità oramai aveva assorbito quasi tutta la luce e i suoni e i rumori della 
notte cominciavano piano piano a sostituire quelli del giorno.

Si fermò all'angolo tra via Matteotti e vicolo Carducci, come ogni sera chiuse per un 
attimo gli occhi, si spogliò di ogni pensiero, preoccupazione, ricordo e rimase in ascolto: 
il fischio di un treno, il rombo dei motori delle automobili, la voce di un uomo che parla-
va al cellulare, i tacchi delle scarpe di una donna, probabilmente due… un profumo buo-
no, di pulito, di casa, di pioggia, di sudore, di cibo indiano, di fumo di sigaretta… qualcu-
no la urtò, aprì gli occhi e vide due ragazzi sui vent'anni che si allontanavano sghignaz-
zando; non si curò di loro e proseguì il suo cammino. Alzò il bavero del cappotto e lo  
strinse forte intorno al collo, una folata di aria gelida l' aveva schiaffeggiata non appena 
aveva svoltato verso via Verdi. Le abbaglianti luci delle vetrine sembravano una giostra, a 
Margò quasi bruciavano gli occhi dopo aver camminato per un chilometro nella semio-
scurità. Quando la sua vista si adattò si avvicinò alla vetrina del negozio d' abbigliamento 
vicino al ristorante cinese, quello dove un tempo faceva tutti suoi acquisti: poggiò le mani 
al vetro gelido, nonostante il disappunto della commessa che all'interno stava applicando 
un cartellino a un abito rosso.

Margò era incantata davanti a quegli abiti, rapita e avvolta in una bolla isolante in cui 
fluttuava e dall'alto si vedeva quindici anni prima, le sembrava così reale l' immagine di 
quella giovane donna che usciva dal negozio colma di borse di carta sotto il braccio e in-
consciamente allungo una mano per toccare quell'immagine così autentica, così vera… 
ma un' altra spinta, da dietro, la fece quasi cadere. Gli occhi bruciavano sempre più, forse 
una lacrima era scesa, un rigolo caldo su un viso gelido e invecchiato troppo presto, un 
po' per la stanchezza, un po' per la nostalgia, un po' per la paura del futuro. Si asciugò ve-
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locemente il viso con il polsino del cappotto, si guardò intorno e finalmente scorse casa 
sua. Attraversò velocemente la strada non appena il semaforo si illuminò di verde. Aprì la 
porta e raggiunse il suo nido, l' angolo che ormai da tanti anni le dava conforto. Si diresse 
verso la biglietteria automatica, spostò leggermente il cassettone d' acciaio e con sollievo 
trovò ancora il sacco nero che aveva meticolosamente nascosto nell'incavo della macchi-
na, era ancora tutto lì. Un cartone pesante che faceva da materasso, due coperte, una in  
lana e l' altra in pile, una saponetta, due bottiglie d' acqua e la statuina di Padre Pio. Posi-
zionò il cartone nell'angolo destro del corridoio, prima delle scale, dove non passava qua-
si nessuno; tolse il cappotto e appallottolandolo lo trasformò in cuscino; si avvolse le co-
perte intorno e si coricò. Chiuse gli occhi e pensò a sua sorella, mentre lo stridio del treno 
che arrivava da Roma raccoglieva gli ultimi passeggeri della sera.

(fine)
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Laura Traverso

MAGICO INCONTRO

Era immersa in una luce dorata. Quel colore scintillante era ovunque posasse lo sguar-
do. A creare quell'effetto stupefacente erano i raggi del sole che filtravano attraverso le 
fronde degli alberi ormai quasi spogli. I sempreverdi, invece, fedeli alla loro natura, non 
cambiavano mai il colore del proprio abito, donando a quel posto affascinanti e luccicanti 
cromie. L'aria era pungente e fredda in quella stagione ormai invernale.

Avanzava lentamente per meglio assaporare la magia di quel luogo.
Sentiva sotto i suoi passi un allegro scricchiolio. Erano gli aghi dei pini, ormai invec-

chiati e lasciati cadere, ad avere creato sul terreno quel morbido tappeto.
Il profumo che la circondava era inebriante e unico come solo l'odore del bosco può 

essere: le tante vite vegetali che lì abitavano sprigionavano quell'essenza balsamica per 
l'olfatto, regalando pace e aria pura.

Il suo cammino proseguiva accompagnato da una dolce e acuta melodia: era il canto 
degli uccelli a dare voce a quel concerto assai particolare che si espandeva attorno a lei.

L'ambientazione era perfetta per placare il suo animo inquieto.
Si era sentita tanto disperata quando aveva deciso di intraprendere quel breve viaggio,  

lontano da tutti i suoi simili. Aveva necessità di stare da sola.
Conosceva bene quel posto. Da molti anni, però, non c'era più ritornata.
Era il luogo della sua infanzia, di quando era bambina. Suo padre la portava sovente in 

quel bosco a raccogliere i frutti che la natura offriva a seconda delle stagioni; ma anche 
solo per passeggiare e godere così di un'atmosfera unica.

Mentre avanzava lentamente andava col pensiero al passato.
Era stata lieta la sua infanzia, i suoi genitori l'avevano amata tanto, regalandole ricordi 

sereni a cui poteva attingere nei momenti cupi della vita.
Se ne erano andati entrambi ormai, erano tornati alla loro stella di partenza, lasciando 

nel suo cuore un vuoto enorme. A quel pensiero provava una sorta di lacerazione, che si 
faceva sempre più acuta in momenti di smarrimento come quello che stava vivendo ades-
so. Lo chiamano "mal di vivere", e lei ne sapeva qualcosa… ma voleva trovare il modo 
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per mettere fine al suo tormento interiore. Ciò che maggiormente l'affliggeva era la soli-
tudine.

In quella soleggiata giornata invernale, circondata da una natura incontaminata, non si 
sentiva sola, avvertiva la presenza di suo padre accanto a lei. Quel bosco incantato aveva 
compiuto un miracolo, cancellando dal suo cuore la malinconia e la disperazione che 
l'attanagliavano prima di arrivare.

Il suo era stato un tentativo. Sperava, prima di partire, che in un luogo così, e sola con 
se stessa, sarebbe riuscita a ritrovarsi.

Considerò che non occorre andar lontano per connettersi con la propria anima.
A volte la soluzione è a un passo da noi, e basta allenarsi all'ascolto del nostro cuore 

per non perdersi.
Adesso si sentiva serena. Avanzava circondata dai rumori del bosco quando a un tratto 

avvertì una presenza a poca distanza da lei. Non sopra la sua testa, ma in basso, sul terre-
no scricchiolante sul quale passeggiava. No, non si trattava delle canterine creature alate, 
bensì di altro… Ma cosa? Chi mai poteva turbare la sua quiete?

Guardò con attenzione, non vide nulla. Proseguì ma con la netta sensazione di essere 
seguita. Si girò di scatto, non c'era nessuno. Nessuno era visibile ai suoi occhi, eppure…

Cominciava a non essere più tanto tranquilla, una sorta di terrore le si insinuò sotto la 
pelle. Sentì un brivido lungo la schiena, un tremito alle gambe e il fiato corto. Adesso fa-
ticava a respirare, aveva paura. Le vennero in mente i tanti fatti di cronaca nera che ogni 
giorno accadevano nel mondo. Allungò il passo, adesso desiderava solo uscire dal bosco. 
La magia di poco prima aveva lasciato spazio all'angoscia.

Chi la seguiva? Sino a pochi istanti prima era convinta di essere da sola. Cercò di cal -
marsi, forse si sbagliava, forse nessuno la pedinava, forse era solo un'idea strana, un ca-
priccio della sua mente.

Si diede della sciocca ma intanto continuava a camminare spedita, rendendosi conto di 
essersi addentrata molto, troppo.

Ora si sentiva innervosita dal nuovo stato d'animo che l'aveva privata della pace inte-
riore appena ritrovata.

Cercò di scacciare quella sensazione di fastidio, volle trovare la forza dentro di sé e 
calmarsi, ma ecco che un rumore, a poca distanza da lei, la rimise in allerta.

Non si sbagliava, non era una sua idea, era certa di avere udito un fruscio, intanto,  
però, continuava a non vedere niente e nessuno.

Continuò a camminare impaurita quando a un tratto sentì un flebile lamento, simile a 
un miagolio — forse è un gatto — pensò rassicurata.

Allora tornò indietro di alcuni passi e cominciò a esplorare nei dintorni.
Vide un cespuglio, lo esaminò con attenzione girandovi attorno, e con sua grande sor-

presa scorse un gattino nero con gli occhi verdi come la giada.
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La guardava impaurito mentre cercava di nascondersi e di farsi ancora più piccolo: 
sembrava un gomitolo di pelo.

— Ma guarda! Così eri tu che mi inseguivi? Ma che ci fai qui tutto solo? Dove è la tua 
mamma?

Il micio intanto aveva iniziato a miagolare con forza, sembrava un pianto disperato, 
un'urgente richiesta di aiuto. Non accennava neppure ad andarsene, si limitava a guardar-
la con aria supplichevole.

Come un automa, senza starci tanto a pensare, la donna tese le braccia a quella povera 
creatura impaurita che si lasciò docilmente catturare.

Il suo cuore batteva forte quando se lo portò al petto, poi si calmò e cominciò a fare le 
fusa.

La giovane si guardò attorno, con molta attenzione, in cerca della mamma del piccolo 
gatto, ma non c'era traccia di essa.

Cosa doveva fare a quel punto? Abbandonarlo ancora? — No — disse a se stessa — 
non è pensabile lasciarlo qui tutto solo. Cominciò ad accarezzarlo e si sentì felice.

Era partita col morale a terra per recarsi nel bosco della sua infanzia. E lì aveva trovato 
la pace e un delizioso essere vivente tutto nero, con il pelo arruffato e gli occhi vispi e 
verdissimi.

Intanto era arrivata alla sua auto. Era impreparata, come poteva trasportarlo? Dopo un 
attimo di smarrimento ricordò di avere nel bagagliaio un panno che poteva andare bene 
per l'occasione: avvolse in sicurezza la bestiola, l'adagiò sul sedile a fianco al suo, avviò 
il motore e partì.

Uno strano disegno del destino aveva dato vita all'incontro tra due solitudini.
— Non tutto è spiegabile con la ragione — disse tra sé — forse è un regalo del mio  

papà… Gli occhi le si riempirono di lacrime: era un pianto di gioia e di gratitudine.
Il tramonto lasciava ormai spazio all'imbrunire. La giornata volgeva al termine. Qual-

cosa di bello stava per incominciare.

(fine)
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Ida Dainese

BUON 1945!

Era stanca, ma non riusciva a dormire.
Senza togliere l'uniforme da crocerossina, si era stesa un attimo e aveva chiuso gli oc-

chi, ma i rumori si sentivano ancora meglio. Se ne stava immobile ascoltando il cigolio 
delle brande al di là della tenda, i passi, i mormorii, i lamenti, e quel sordo riecheggiare di 
colpi sulla linea dei combattimenti.

"A che serve curare questi soldati" pensò, "disinfettare le ferite, cucire gli squarci? A 
che serve se poi li rimandano laggiù?"

Alzò il braccio posando il dorso della mano sulla fronte e osservò il soffitto della tenda 
e l'incrocio dei pali che la sostenevano. L'odore delle medicine e dell'etere si mescolava a 
quello del sangue e impregnava le cose e le persone. Sentì che aveva ricominciato a pio-
vere e pensò ai soldati fuori, nel fango.

Si alzò e tornò dall'altra parte; avrebbe dormito più tardi, quando e se le fosse venuto 
sonno.

Non appena videro la sua ombra aggirarsi tra le brande, i mormorii divennero più di-
stinti.

— Infermiera, ho sete…
— Infermiera, la morfina…
— Infermiera, per favore…
Passò da una branda all'altra, distribuendo piccoli sorrisi di routine, mentre le dita esa-

minavano bende, lacerazioni e ustioni. "È tutto in ordine" pensava, concentrandosi come 
sempre sulle ferite e non sugli esseri umani.

Come avrebbe potuto sopportarne i lamenti se li pensava come uomini, nella loro vita 
di tutti i giorni, accanto alle loro donne e ai figli? Non erano uomini come suo padre, non 
erano ragazzi come suo fratello.

Forse era stata anche troppo in prima linea, doveva chiedere il trasferimento in un 
ospedale di città, più attrezzato, o in uno al mare, dove i feriti, in convalescenza, passava-
no le giornate al sole, dove l'odore della guerra non arrivava a tradimento tra la polvere e 
la pioggia.
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— Ci mandano un convoglio, finalmente! — disse il medico — Trasferiremo i malati 
che sono in grado di viaggiare, questo ospedale da campo non è più sicuro.

La linea del fronte si era fatta più vicina, il rumore dei colpi si sentiva bene nonostante 
il frenetico vociare, gli ordini gridati, l'infinito sferragliare di oggetti metallici, il trepestio 
dei passi risucchiati dal fango e l'andirivieni tra i camion bianchi con l'enorme croce ros-
sa.

Mentre finivano di sistemare le barelle,  tornò dentro e vide il  cappellano che dava 
l'estrema unzione al ragazzo nell'angolo. Con le ferite che si ritrovava, non sarebbe dovu-
to arrivare fino a quel mattino, invece era ancora vivo e non era un bene perché così il  
viaggio per lui sarebbe stato un supplizio.

Intanto che il cappellano finiva, preparò l'iniezione di morfina. Girando la testa fascia-
ta il ragazzo si accorse di essere l'ultimo rimasto.

— Non lasciatemi qui, a morire da solo — singhiozzò.
— Non lasceremo indietro nessuno, soldato. — disse lei. Fece l'iniezione, poi si spostò 

per lasciare spazio ai barellieri.
Il soldato sopravvisse al viaggio. Arrivò nel grande ospedale, tranquillo ed efficiente, e 

quando lo misero in quel letto comodo e pulito, vicino a una finestra da dove avrebbe po-
tuto vedere il cielo, si sentì quasi più vicino a casa, abbassò la guardia e la vita lo tradì.

Intontito dalla morfina,  strinse piano la mano dell'infermiera, la  chiamò "mamma", 
come faceva la maggior parte di loro prima di morire, e se ne volò via prima dell'alba, 
portandosi via i suoi sogni, i suoi progetti, le sue speranze e la sua voglia di cambiare il 
mondo.

Sul registro, accanto al nome, l'infermiera scrisse la data del decesso: 31 dicembre 
1944. Fuori aveva cominciato a nevicare.

(fine)
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Draper

APPUNTAMENTO AL BUIO

— Qual è la tua storia? — le chiesi.
Moira mi squadrò. Provò a replicare, ma la risposta le sfiorì sulla bocca, un paio di 

labbra color ciliegia che l'avevano già tradita con un ghigno. Che l'avessi sorpresa?
— E come rispondo? — esordì lei — Ci vorrebbe un'eternità.
— Tu provaci. Non dirmi qualcosa di te, dimmi qualcosa di tuo.
— Un segreto?
— Anche, sì.
— Magari dopo, se fai il bravo. — e con un piccolo gesto si lasciò cascare sul viso 

quel vaporoso ciuffo di capelli. In un attimo, metà della sua anima era svanita sotto una 
coltre di ciocche corvine, mentre l'altra continuava a guizzare nell'occhio gemello.

Trascorsa qualche ora, ci accorgemmo di non aver ordinato nulla se non del Malbec. È 
il mio preferito, aveva confessato Moira, e così, attorniati dagli invadenti sguardi nel ri-
storante, c'eravamo cibati solo di parole e vino rosso.

— Guarda — bisbigliò lei a un certo punto. S'era scoperta il braccio sinistro. La luce 
dei cerini le serpeggiava a sprazzi sulla pelle, accarezzando un intricato arabesco di cica-
trici — Eccolo il mio segreto — fece, con la voce appena pastosa e quelle sue dita da vio-
linista che mi sfioravano — Ora però tocca a te. Qual è la tua storia?

— Te la racconterò, ma non qui. Vieni — mormorai — Andiamo via.
Fuori dal bistrot le presi la mano e passeggiammo assieme per ore, fino alla scalcinata 

soglia d'un basso nella città vecchia, non lontano dai moli. Casa sua.
— Entra pure. — Chiusi la porta, e subito le ombre dell'andito ci inghiottirono. Ritro-

vai Moira sul divano, seduta a gambe incrociate. — Avvicinati — biascicò dolce verso di 
me, con la mano in grembo — Poggiati qui.

Le obbedii e mi lasciai andare. Ero ubriaco.
— Forza, adesso raccontami.
— Com'è che hai detto? — chiesi — Ci vorrebbe un'eternità?
— Sì, caro — mi disse, prima d'affondarmi i denti in gola — Ma non era una battuta.

(fine)
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Gabriele Ludovici

LA LUNA INUTILE

— Brindisino?
— Lalà lalà lalààà!
Si  respirava  un'atmosfera  piuttosto  euforica  nella  sede  dell'associazione  culturale 

"StraLunati" di Coldelmonte. Alterigio Qualunquelli,  presidente del direttorio generale 
dei comitati periferici dell'associazione, aveva da poco annunciato una notizia di quelle 
"bomba". Ebbene sì, il loro spettacolo teatromusidanzante  ( ancora senza nome, senza tra-
ma e senza programma) aveva ottenuto il patrocinio della Provincia. In altre parole, degli 
ingenti fondi a disposizione da spendere a piacimento e senza dover rendere conto a nes-
suno, eccezion fatta per il poco esigente pubblico coldelmontano.

— In alto i calici!
L'impatto tra la ventina di bicchieri causò una leggera pioggia di prosecco misto ai re-

sidui dello Chardonnay e delle Ceres bevute nelle due ore precedenti. In sede erano at-
trezzati con un ben rifornito baretto, nelle occasioni importanti ingaggiavano persino un 
barman ma per quell'incontro improvvisato si era deciso di optare per qualcosa di più fa-
cilmente mescibile.

Dopo la breve riunione conclusasi con un salomonico vabbè poi al limite ci si aggiorna 
dopo le feste, il variegato gruppo di artistintellettuali si era addentrato già da qualche mi-
nuto nelle lande delle chiacchiere senza costrutto. Qualunquelli, ridendo sotto i baffi, si 
soffermò ad ammirare la propria creatura: un manipolo di inetti disposti a poco per mette-
re in scena il nulla. Personaggi ibridi, sfuggenti ma ancorati a delle necessità di cui non 
avevano mai fatto virtù: il dover sostenere le ormai defunte aspettative di genitori e inse-
gnanti. Dell'arte lì non importava niente a nessuno, l'avevano messa da parte prima di im-
pararla; era il mezzo per raggiungere un fine francamente ignoto a tutti.

Rotte ufficialmente le righe con l'ultimo brindisi, i presenti si divisero in capannelli. 
Alcuni improvvisarono una tragedia greca sull'imminente sessione d'esami universitari, 
curiosamente senza contemplare l'ipotesi di mettersi a studiare per superarli ma prodigan-
dosi, in un secondo momento, nella presa in giro di professori e matricole. A dirla tutta i 
primi iniziavano a essergli coetanei e i secondi potenzialmente figli, ma oramai dieci-
quindici anni fuori corso equivalevano, accademicamente parlando, a un quarto d'ora di 
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ritardo. Boccheggiavano come pesci sazi, ingurgitando patatine e birre come se gli aves-
sero installato un meccanismo all'altezza delle mascelle.

Poco più in là stavano i veterani, appesi ai loro drummini spenti e rispenti. Dalle loro 
micronuvole di tabacco si propagavano blandi temporali di esternazioni unidirezionali, 
piccoli comunicati stampa per un pubblico inesistente. Il leitmotiv era "dimostro la mia 
apertura mentale fingendomi intollerante". Il menù presentava etero che parlavano male 
gay, gay che insultavano neri, neri che inneggiavano ai partiti xenofobi, donne che conte-
stualizzavano stupri in presenza di abbigliamenti femminili troppo succinti e uomini che 
lamentavano la scarsa copertura mediatica degli episodi di violenza contro i loro pari ses-
so, evidenziato dalla mancanza di un termine come "uominicidio".

Verso le ventitré molti membri degli StraLunati si resero conto di trovarsi nel limbo di 
metà settimana e che l'indomani si sarebbero dovuti alzare a un orario decente, come pro-
messo a loro stessi. Con una certa flemma, iniziò il valzer della ricerca di cappotti, sciar-
pe, borse e tascapane.

Nello stesso momento il  signor Donato imboccò il vicolo in cui si trovava la sede 
dell'associazione culturale. L'anziano uomo era uno dei pochi invisibili di quella cittadina 
piuttosto benestante.  Sulla settantina,  costantemente  avvinazzato,  indossava un logoro 
cappotto blu scuro stretto stretto, a evidenziare una pancia colma più di vizi che di pane. 
La sua testa era nuda, calva e tonda, imperlata di sudore a dispetto del clima rigido; sul 
volto si scorgevano appena dei lineamenti arrossati dal freddo e contratti in una smorfia 
rassegnata. A Coldelmonte nessuno ricordava più perché si fosse ridotto in quel modo: la 
disoccupazione, un incidente, un divorzio, psicofarmaci o tutto questo insieme.

Non era silenzioso il signor Donato, aveva molto da dirsi in quelle lunghe notti da tra-
scorrere passando da un androne all'altro, alla ricerca di portoni semichiusi e condòmini 
compiacenti. Quella sera però si era trincerato in un silenzio causato dall'incessante batte-
re dei propri denti. La temperatura si stava rapidamente abbassando, una robusta tramon-
tana aveva già fatto pulizia di nubi nel cielo.

Nella penombra di quel vicolo male illuminato, l'anziano scorse il gruppetto di persone 
che sostava davanti all'associazione. Si avvicinò seguendo l'istinto di cercare punti ripara-
ti in prossimità di luoghi frequentati. Nessuno si curò di lui, gli artistintellettuali erano 
impegnati in una discussione sulla figura della settimana bianca nella cinematografia di 
Vanzina.

Il  signor Donato era molto miope e per altri  motivi  ci  vedeva persino doppio,  ma 
sull'insegna listata in oro scorse nitidamente "…Luna…" e "culturale", quindi si sentì 
come in dovere di dare il proprio contributo. Gli piaceva comporre dei semplici versi, riu-
sciva così a memorizzarli facilmente. Non si considerava di certo un poeta ma, in fondo, 
non si considerava proprio nulla e ormai aveva perso da tempo l'abitudine di interrogarsi 
sulla propria esistenza. Certo, le poche volte in cui si era arrischiato a recitare versi in 
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pubblico era divenuto oggetto di scherno e battute sul suo stato, come dire?, lievemente 
alterato. Tuttavia, rassicurato dalla lettura delle parole luna e culturale, si fece coraggio e 
prese a declamare:

— Freddo è l'oblio in cui sono immerso, triste e beffardo è il destino perverso…
Erano lì, erano in venti. Dalle vacanze vanziniane passarono, del tutto indifferenti alle 

parole dell'anziano, a caldeggiare l'eventualità di una vegan week di gruppo per ripren-
dersi dai cenoni e presentarsi all'appuntamento di Capodanno in forma smagliante. Avreb-
bero documentato la loro impresa attraverso delle stories da pubblicare sul profilo Insta-
gram dell'associazione; l'hashtag sarebbe stato #felicevegannonuovo.

Donato, confuso da quei discorsi pieni di parole a lui ignote, proseguì:
— Dimenticato da questo universo, prendo soltanto… il che m'è concesso…
Bocciata la vegan week per paura di perdere eventuali follower vegani suscettibili, i 

membri dell'associazione affrontarono la spinosa questione di come organizzare la cena-
raccolta fondi per la carestia in Niger evitando che la loro sede si riempisse di immigrati.  
Venne proposta una selezione di massimo cinque esponenti del centro di accoglienza lo-
cale, purché venissero già mangiati.

— Luna che ascolti ogni mio turbamento, pronta tu accogli il mio vuoto lamento…
L'anziano uomo pronunciò questo passaggio con un tono di voce elevato, esalando un 

umile effluvio di Tavernello enfatizzato dall'assenza forzata di igiene orale. Di tacito ma 
comune accordo, gli artistintellettuali si salutarono in una girandola di goliardiche be-
stemmie, gridolini, notifiche e altri suonini indistinguibili che si ovattavano con l'accele-
rare dei loro passi.

— Questi che vedo saranno un po' umani?
La domanda dell'anziano svanì nei vapori del suo fiato. Le sagome di quei tizi erano 

già lontane, claudicavano verso le invitanti luci del centro.
— Possiate morì tutti quanti domani — concluse il signor Donato.

(fine)
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Roberto Bonfanti

CHEESECAKE E CAFFÈ

— Chissà se Kurt fa ancora quei sogni inquieti?
La domanda della ragazza giunse improvvisa nel silenzio del locale, quasi ignorata 

dall'uomo seduto al bancone. In realtà lui l'aveva ben compresa e la faceva decantare len-
tamente, mischiandola con il sapore del cheesecake ai mirtilli che stava centellinando. Fra 
sé ne apprezzò la finezza lessicale, forse involontaria, l'uso di inquieti al posto di inquie-
tanti; trovò l'aggettivo assai adatto per descrivere i tratti caratteriali del soggetto in que-
stione. Allo stesso tempo fu sorpreso da quanto quella domanda suonasse stonata nella 
solita, banale, partitura delle loro conversazioni. Forse era arrivato il momento di affron-
tare un argomento tanto a lungo evitato.

Solo dopo aver posato la forchettina sul piatto ormai vuoto si decise a rispondere: — 
Quello che davvero vorrei sapere è se i suoi sogni siano divenuti realtà.

— Sarebbe una cosa ben strana, non trova?
Il Professore rifletté su quelle parole. Aveva una sua teoria ma, come se volesse pren-

dere tempo, le chiese: — Quanto tempo è che non vedi Kurt?
— Eh, non saprei… un bel po'. Diciamo che è sparito da parecchio, più o meno da 

quando lei ha iniziato a venire a fare colazione qui.
— Una coincidenza singolare.
— Cioè, vuole dire che non vi siete mai incontrati?
— Appunto.
— Mah, non ci avevo pensato. Oh, ma lei intende?
— Ma no, ma no, probabilmente hai ragione tu, è solo un caso.
Sottolineò il concetto con un gesto della mano, agitandola come per scacciare un pen-

siero molesto, poi riprese, quasi distrattamente: — Dicevi dei suoi sogni, cosa ci trovi di  
strano?

— Insomma, quelle sue visioni di bruchi, di boschi notturni avvolti nella foschia, di 
cavità nei tronchi degli alberi…

— Questa è la parte più poetica. Il punto cruciale è la mutazione del suo corpo, me 
l'hai descritta così bene nei dettagli, proprio come te la raccontava lui: le gambe e il busto 
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che si gonfiano, diventano molli e lo costringono a strisciare, le braccia che si atrofizza-
no, la vista che diventa sfaccettata… Ricordi che aveva anche iniziato a trovare repellente 
l'anatomia umana, con i suoi tratti sgraziati e inutili, al punto di provare ribrezzo perfino 
per se stesso?

— Sì, è vero, negli ultimi tempi mi diceva spesso quanto gli fosse difficile guardarsi 
allo specchio.

— Già… Vuoi sapere a che conclusione sono arrivato? Penso che i suoi fossero sogni 
di regressione e di rinascita, l'assurda voglia di chiudersi in un bozzolo nella condizione 
di crisalide. Sai cos'è una crisalide?

— Un insetto? — azzardò la ragazza.
— Non proprio, è una farfalla non ancora formata. Secondo me Kurt adesso è in uno 

stadio intermedio della metamorfosi, è avvolto nella seta, dorme, sogna e si prepara a es-
sere libero, a volare.

— Lei mi spaventa, Professore! Sarebbe mostruoso, se fosse vero.
— Sì, hai ragione. È folle, folle e mostruoso.
Nella tavola calda calò il silenzio, disturbato solo dal ronzio di un tubo al neon che sta-

va morendo.
— Lo sai cosa ha fatto Kurt?
— Io so solo quello che mi ha detto lei. Non credevo che… che…
— …che potessero esistere degli uomini così malvagi? Lui ti raccontava i suoi sogni, a 

me è toccato interpretare i suoi incubi.
Lei chinò la testa, concentrata sul panno umido che stava passando sul piano di legno 

scuro.
— Ti sei mai chiesta perché vengo sempre qui?
— Per il cheescake e il caffè, naturalmente! — celiò la ragazza, sollevata dal repentino 

cambio d'argomento.
— Quello è uno dei motivi, però io vengo soprattutto per te, mi piace la tua compa-

gnia.
— Che dice, Professore? Io sono solo una cameriera.
— Apprezzo la tua modestia, ma per me tu sei molto di più. Sei la luce nelle mie tene-

bre.
— Lei è strano, ma anche galante. Sa come lusingare una donna, ai suoi tempi deve es-

sere stato un vero dongiovanni.
— Ai miei tempi? Ti sembro proprio tanto vecchio?
— Oh, mi scusi, non volevo dire questo! Però ammetterà che potrei essere sua figlia.
Esitò un attimo prima di replicare, turbato dal fugace ricordo di un giorno d'estate e di 

un'altalena che oscillava, vuota: — E chi ti dice che tu non lo sia davvero?
— Professore! Lei ha sempre voglia di scherzare!
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— Che cos'è la vita, se non uno scherzo?
— Eh, non lo so, lei mi confonde con la sua filosofia! La mia è tutta in questo posto, 

fra la macchina del caffè e il bancone.
— Dovresti toglierti il grembiule e uscire, c'è tutto un mondo fuori.
— Giusto, come dice lei. Ma qui è più semplice.
Il Professore sorrise per l'ingenua saggezza della ragazza. Trovava quella conversazio-

ne simile a una partita a scacchi con un principiante, inesperto ma imprevedibile. Adesso 
si sentiva confuso da quel gioco e non riusciva a scegliere la mossa successiva.

Fu lei a rompere lo stallo: — Vuole un'altra tazza di caffè?
— Grazie cara, lo gradirei molto.
— Nero, senza zucchero e con un goccio di panna fredda, dico bene?
— Nessuno mi conosce come te.
Fu la cameriera a sorridere, questa volta. E con la stessa affabilità appoggiò la tazzina 

sul bancone, dicendo: — Ecco fatto, — poi aggiunse, cambiando espressione e intonazio-
ne della voce, quasi sussurrando, — si sbrighi a finirlo, è ora di andare.

— Di già? Non mi ero accorto che fosse così tardi. Vorrei chiederti  solo un'ultima 
cosa: che prendeva Kurt quando veniva qui?

Lei si era voltata e stava armeggiando con la lavastoviglie, disse qualcosa, ma un ru-
more coprì la sua risposta e lui non la intese.

Il triplice scatto della porta blindata inghiottì la tavola calda, con tutti gli sgabelli, il 
bancone e la ragazza. L'unica cosa che riuscì a salvare, afferrandolo al volo, fu il caffè.

L'agente, entrando, notò il suo gesto. Quel portare alle labbra una tazzina invisibile, 
stringendola fra pollice e indice, non lo sorprese più di tanto, era ormai abituato alle biz-
zarrie di quell'uomo.

Lo lasciò terminare la sua pantomima, poi gli appoggiò una mano sulla spalla e disse 
semplicemente: — Andiamo Kurt, è ora.

— Sì, — rispose il Professore, con in bocca il gusto del caffè più buono della sua vita, 
— è ora di volare.

(fine)
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una produzione

www.BraviAutori.it

Tra le varie cose, BraviAutori.it offre la possibilità agli autori* di pubblicare online e gratui-
tamente le proprie  opere in qualsiasi formato (testi, immagini, audio e brevi video). Le opere 
pubblicate nel formato ODT, DOCX, DOC, PDF, ePUB, HTML e TXT saranno trasformate in 
pagine HTML e potranno essere udibili grazie a una voce sintetica che leggerà il testo. Questa 
funzione è molto utile per i  non vedenti. Ogni autore può anche allestire una propria  vetrina 
personale.

Nel nostro forum organizziamo concorsi letterari gratuiti che prevedono pubblicazioni in an-
tologie cartacee o in ebook, e gare di scrittura creativa grazie alle quali i migliori elaborati sa-
ranno pubblicati nei nostri e-book liberamente scaricabili o antologie.

BraviAutori.it gestisce numerose statistiche indicizzate, recensioni alle opere online, schede 
libri che gli utenti possono pubblicare, relazioni tra opere mediante tag, un comodo segnalibro, 
un forum, una chat e una messaggistica privata.

Esiste poi un potente e versatile  correttore di testi che, grazie alla ricerca delle ripetizioni, 
alla pulizia e alle analisi che può effettuare sui testi, vi cambierà la vita!

Ricordate: "Bravi" non significa solo "capaci di fare", ma è anche (e soprattutto) sinonimo di 
onesti e di coraggiosi. Siate bravi anche voi, uscite fieramente dal cassetto e misuratevi con il re-
sto del mondo (e così magari dimostrerete che bravi nel farlo, nella prima accezione del termine,  
lo siete davvero).

L'iscrizione al portale BraviAutori.it è totalmente libera, gratuita e illimitata!
Ci piace anche evidenziare che questo è un sito Spot Free, ovvero durante tutta la navigazione 

non troverete mai né pubblicità esterne né banner né fastidiosi popup. Qui si fanno solo arte e 
letteratura!

Non indugiare oltre, » Vai alla pagina principale « (oppure fai il Login o Iscriviti) 

(* senza distinzione di genere)
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Sostieni la nostra passione!

Se tutto ciò che ti offriamo gratuitamente ti è piaciuto e ti è stato 
di aiuto, puoi contribuire alla crescita con una donazione libera, 
oppure acquistando i nostri libri.
Con le donazioni si diventa automaticamente soci per 12 mesi 

dell'Associazione culturale  BraviAutori.  I  soci  dell'Associazione che  si  registrano nel 
sito, possono scaricare direttamente gli ebook completi delle nostre pubblicazioni su car-
ta.

Per effettuare la donazione puoi scegliere uno dei seguenti metodi:

Puoi usare il link diretto per una donazione generica: www.paypal.me/braviautori. 

Puoi cliccare su uno dei loghi "Donazione" e fare una ricarica sul conto online di PayPal.

Puoi fare un versamento sul conto corrente bancario
Iban: IT 07 C 03062 34210 0000 5002 3193
intestato a Massimo Baglione (titolare del conto dell'Associazione).

Oppure puoi ricaricare con il Send Money della tua banca verso l'email:
direzione chiocciola braviautori.it.

Vi ringraziamo sin da ora per la vostra generosità!
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