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Stefano Giraldi Ceneda

(vincitore della Gara d'Inverno 2018-2019)

LA SOFFITTA

Non sapeva se si sarebbe affacciata quella sensazione, dolce nella sua originalita, ma
ingannevole; né per quanto si sarebbe conservata. Tiziano ne lecco il miele, raccogliendo-
lo dalla superficie delle labbra, mentre le dita intirizzite solcavano la maniglia.

Sulla soglia di pietra grezza, I'odore lo paralizzo. Si era avventato sulle sue narici e si
presentava disomogeneo, addizionato: combinava muffa fiorita, mobili tarlati, resine e
polvere; e il sentore complessivo era l'essenza stantia di un luogo in decadenza stagnante.
Tiziano riusci comunque a chiudere la porta alle sue spalle. Non ci sarebbero stati rumori
ostili, né in entrata né in uscita: era cio che desiderava, che aveva sempre desiderato.

Dopo che 1 polmoni avevano ripreso a scambiare aria, Tiziano focalizzo uno scatolone
dall'aspetto anonimo, deformato dall'umidita, che era incastrato sul fondo della soffitta.
Vi si avvicino felpato e cauto, sfidando l'inclinazione di una delle falde del tetto, che au-
mentava a ogni passo € comprometteva il passaggio. Affranco lo scatolone dall'assedio di
sgabelli e sedie scheggiati e ne scostd i lembi. Nella luce fioca e tremula da quaranta
watt, le mani frugarono alla rinfusa per pochi secondi, palpando forme e consistenze delle
cianfrusaglie. Poi, ogni movimento cieco di polpastrelli e unghie si fermo.

Le mani emersero dall'abisso di cartone con una locomotiva rossa, due vagoni celesti,
ruote e assali verdi. Un treno di legno. Tiziano rimase accosciato sotto la falda, curvo e
rattrappito; mentre il bulbo della lampadina a incandescenza, agitato dagli spifferi, tintin-
nava contro il telaio del lucernario. Tasto 1'assemblaggio dozzinale di quei miseri pezzi di
pioppo slavati dall'usura; quindi porto il giocattolo al suo petto in un atto di possesso ge-
loso: un'orgogliosa esclusivita che gli faceva mormorare a denti stretti: — E il mio treno.

Incrocio le gambe e si appallottolo accanto allo scatolone. Dopo le narici, i polmoni e
la cavita addominale, I'emotivita ruppe gli argini e dilagod con tremiti e fiato sincopato. E
il cuore era una mitragliatrice spianata sullo sterno.



La soffitta era soffocata dal silenzio. Ma anche se non fosse stato cosi, non sarebbe
cambiato niente. L'elettricita tesa e tenace di Tiziano schiacciava ogni sollecitazione am-
bientale e fisica: anestetizzava dolori e avrebbe tacitato rumori.

Ragione e concretezza si erano appisolate nella culla di un istinto ancestrale, mentre la
postura innaturale che contorceva quel corpo risulto lieve. Pigio lo scatolone contro la
grata di una finestra a bocca di lupo. Gli occhi erano blindati nelle geometrie aeree del
treno: le corse sfreccianti e fumose di carbone su binari affondati nei prati, per stazioni
parate a festa, con pensiline lucide e facciate dall'intonaco cachi. La felicita galoppante
del gioco che veicola un sogno della cui genesi non si ha contezza, né del suo impatto con
il muro del reale.

Quando, minuti a seguire, Tiziano sollevo le palpebre, le guance erano bagnate. Gocce
di gioia o di pianto? Sulle labbra le lacrime hanno tutte lo stesso sapore. Le falangi conti-
nuavano ad artigliare le estremita del treno come se volessero marchiarlo, personalizzar-
lo. O iniziare a distruggerlo.

Dabbasso si levo intanto una voce. Era ostinata, strozzata: doveva essere cresciuta di
almeno un'ottava da quando aveva preso a percuotere 1'aria.

Tiziano ricaccio locomotiva e vagoni nell'abisso e si condusse verso la soglia. Spense
la luce; poi, tutto il resto. Infilo la ripida scala che lo avrebbe accompagnato con 1 suoi
scricchiolii fino all'ingresso quadrato del piano nobile.

— Mamma, mamma, mamma! — grido. Solo gli occhi erano spalancati. Anche la sua
voce sarebbe stata ostinata e strozzata, al pari di quella che era sicuro di aver sentito. E
che sembrava insistere. La voce di una donna in pena per lui e che per lui non avrebbe
esitato a sacrificare la vita stessa.

— Mamma, mamma! — si esaspero. — Arrivo, sto scendendo!

Ma nessuno rispose alla sua accorata rassicurazione.

— Mamma, mamma!

Silenzio, ancora. La mamma non c'era. Non c'era piu. Gli occhi si rimpicciolirono pia-
no piano, diluendo la loro espressione allarmata e impaurita; precipitarono sui gradini
consunti di ciliegio. Il viso aveva perso l'ingenua agitazione sulla pelle liscia, per assorbi-
re il disincanto distillato dalla consapevolezza di quanto siano barbare le poche certezze
della vita. Quella vita che regala per poi rivendicare il dono.

Tiziano tampono le lacrime e rallento I'andatura.

— Scusami — disse, giunto in fondo all'ultima rampa. — Avevo la testa infilata in un
baule.

La voce, incrostata di catrame e rimpianti, si arrampicava in una giustificazione non ri-
chiesta.



Lara gli esamino 1 pantaloni, che erano impolverati solo all'altezza dei glutei; sali poi
con lo sguardo per studiare il viso che aveva davanti: stropicciato e dalla barba incolta,
ma senza traccia di sporco; cosi come le mani, mosse da un tremore discontinuo.

Ogni obiezione era superflua.

La spinta propulsiva di abbracciarlo non sarebbe stata un atto d'amore, ma un'afferma-
zione effimera della sua superiorita emotiva, buona solo a infliggere umiliazioni. Cinque
anni di matrimonio le erano bastati per capire il suo uomo: capacita e fragilita spalmate
Su un metro e settantasette.

— Non ho trovato niente — si difese Tiziano — Probabilmente ¢ tutto stipato in gara-
ge.

— Certo, vedrai che ¢ proprio cosi.

— E un problema se continuiamo nei prossimi giorni a cercare?

— No, non lo ¢, tesoro -.

Sotto lo sguardo della moglie, Tiziano esplorava con moto circolare il salotto spettrale:
la TV spenta, le tende tirate in odio all'invadenza dei raggi solari. La rotazione delle pu-
pille molli su quelle penombre fu lentissima: una stilettata per ognuno dei centottanta gra-
di dell'angolo piatto delle reminiscenze. Il silenzio lo stava colpendo piu dell'abbandono,
alimentando quell'assenza che si rifiutava di accettare.

— Intanto porto in macchina queste cose — disse Lara, captando il bisogno implicito
del marito, estraneo a se stesso in quella porzione non casuale della stanza. Indico due
sporte colme di cartelline, fasci di bollette, raccomandate e ricevute.

— Ti aspetto la.

Tiziano annui, distante, distratto. Disse: — Faccio un ultimo giro per vedere se c'e
quello che mi serve nei cassetti della scrivania, al piano di sopra -.

La bugia era commiserevole, e gli occhi castani di Lara si dissolsero sul tappeto a lo-
sanghe. Prima che accadesse l'irreparabile, si rifugio dietro un sorriso di congedo e gua-
dagno rapida l'uscita. Era sicura che il marito non si sarebbe staccato dalla piastrella di
gres su cui sostava.

Non si sarebbe staccato dallo schienale di quella poltrona.

Finalmente solo, guardo il vano della porta che immetteva nella cucina. Un sorriso tri-
ste gli ammorbidi le fattezze che lo stato di tensione aveva addensato. Quindi, in un cre-
scendo impercettibile, si illumino.

— Vieni, vieni — sussurrava. Il tono era segreto, flautato. Il tono di un bambino che,
pur senza comprendere, percepisce di chi possa fidarsi. Era il caso di sussurrare, solo sus-
surrare, perché stava svolgendosi un patto a due che nessuno avrebbe dovuto scoprire.

Non ripeté l'invito. Certe cose non necessitano di repliche: le troppe parole ne rubano
la magia immanente. Certe cose si avvalgono di una semantica che ripudia suoni e fiato.



Non servi che Tiziano soggiungesse "Siediti", perché era una conseguenza fluida,
spontanea. Attese un istante e poi prese a massaggiare la poltrona: ne accarezzo lo schie-
nale con un movimento plastico e voluttuoso, cesellato da una tenera abitudine. Plasmo la
testa di riccioli bianchi in cui si imbrigliavano le dita; senti I'acqua di Colonia sulla pelle
stanca, solcata dagli anni, il sapone di Marsiglia misto al mughetto che effondeva dal pet-
to e dal seno. Le mani torturavano l'imbottitura di ovatta sintetica sotto la scorza di cini-
glia; ma erano carne increspata e tendini sfibrati e muscoli fiacchi gravati da piu di ottan-
tacinque primavere: la presenza agognata di un corpo che si era smaterializzato per ada-
giarsi inesorabile nel ricordo.

Pianse, Tiziano, stavolta senza contenimento; mentre il cielo, oltre gli spiragli delle
tende, si imbronciava tra i brontolii del vento, abbrutendo il pomeriggio.

Usci dalla casa. La sua. Perché la casa dove si € nati e cresciuti rimane l'unica: per
l'intensita delle singole emozioni accudite e coltivate, scavalca tutte le altre case che sono
seguite e quelle che seguiranno. L'addio di Tiziano ebbe la colloquiale leggerezza di un
arrivederci, frettoloso e autoconservativo: il tepore mistificante di un'eternita raggiungibi-
le. Perché non ¢ la speranza che ci permette di sopravvivere, ma la capacita di ignorare
I'impossibilita di proteggere gli affetti piu cari; il negare a sé stessi che ogni bene
dell'uvomo ¢ condannato al deterioramento per 1'azione del tempo, al transito, quindi alla
fine.

— Ciao, mamma.

Si asciugo le lacrime e si incamminod verso la moglie, che lo controllava apprensiva
dall'abitacolo dell'auto. Nella pace irreale del salotto, i centrini all'uncinetto, i quadri naif
e il mobilio tutto erano assordati dalle cornici di peltro.

Imprigionata in una di queste, una fotografia dai colori saturi, ritraeva una donna di
mezza eta, il sorriso fragoroso, instancabile, e un uomo poco piu maturo, longilineo, dallo
sguardo fiero. Ai loro piedi, un buffo frugoletto di cinque anni: salopette blu, calze bian-
che nei sandali di cuoio. Si gingillava con un treno di legno: lo stesso che aveva ricomin-
ciato a fischiare nel maestrale della memoria, sbuffando nuvole di vapore nel cielo limpi-
do, sgombro di pericoli e di pioggia. Il cielo di un'infanzia felice che si era srotolato di
nuovo dallo scatolone deformato di una soffitta umida. Quel treno aveva caricato sulla
sua locomotiva un impiegato di quarantatré anni, per trasportarlo lungo un fugace viaggio
nel passato. Un viaggio senza miele sulle labbra: perché ogni dolcezza di ieri, prima o
poi, muta in amarezza.



Teseo Tesei

L'ANGELO E LO SCRITTORE

Di tempo ne ¢ trascorso dal giorno in cui, con gran stupore, intesi non esser solo du-
rante la scrittura. Anghelos, cosi 1 Greci definivano 1 messaggeri di Dio.

Nel cuore d'ogni scrittore ne esiste uno. Entita spirituali intelligentissime e infallibili,
prontissime a intervenire rapidamente con enorme energia ed estrema tenacia ed efficien-
za. Entita delle quali, purtroppo, non sempre riusciamo o vogliamo intercettare 1'aiuto.

Questi messaggeri di Dio, accompagnano I'essere umano sulla via del bene, dalla notte
dei tempi. Essi agiscono sullo scrittore, almeno quello che con essi ricerca il contatto, in
duplice modo. Ci ispirano, affinché possiamo apprendere dai nostri stessi scritti, ma al
contempo consentono ai lettori con cui li condividiamo una guida continua verso la via
del bene.

La sensazione che si prova nel contatto spirituale col nostro Angelo ispiratore ¢ specia-
le. Una sensazione bellissima, emozionante, simile a un brivido freddo lungo la schiena
che provoca sempre un senso di gioia intensa e profonda interiore. Nel nostro cuore, nella
nostra Anima.

Scrivere riuscendo a intercettare anche solo una parte infinitesima di quanto il messag-
gero divino dentro al nostro cuore suggerisce ¢ sempre ragione di emozione intensa. Con-
dividere con gli altri questi suggerimenti, rendendoci, pitt 0 meno consapevolmente, stru-
menti di Dio ¢ fantastico e quando accade ¢ certamente un grandissimo onore.

Il messaggero di Dio la cui ispirazione riecheggia dentro me ¢ un arcangelo combat-
tente che esorta a mettere tutti noi il talento al servizio della vita, usandolo per operare
nel mondo con coraggio e Amore, nell'interesse di tutti.

Scrivere € per me un modo di apprendere, e di rafforzare il contatto col messaggero di
Dio incaricato di guidarmi. Ho imparato negli anni che coltivare e rendere sempre piu
forte il legame tra noi e il nostro Angelo ¢ indispensabile per noi stessi e ancor di piu lo ¢
per l'intera umanita.

Poco importa dove il messaggero assegnato da Dio ci conduca. Puo portarci su questo
sito, su altri, su social media, su carta stampata. Pud suggerirci d'esserlo con le parole e i



fatti nella vita d'ogni giorno, ma quel che importa ¢ adoperare il nostro talento, di qualsia-
si genere esso sia, per guidare noi stessi e gli altri verso un mondo migliore.

Facciamo tuttavia attenzione, il "nostro" Angelo possiamo provare ad ascoltarlo, pos-
siamo evitare proprio d'ascoltarlo, ma sicuramente non ¢ la sola entita con facolta di sug-
gerire al nostro cuore.

Ognuno di noi naturalmente ¢ libero d'ascoltare quel che crede.

Nulla comunque accade per caso in questo mondo.

Il caos non ¢ contemplato nel mio credo.



Namio Intile

LA TRUFFA

— Lei mi ha truffato! — sentenzio Agenore.

— Ma va 14, sempre la stessa storia, i0o non lo le ho tolto un quattrino — ribatté Mel-
chiorre, suo unico socio e collega di lavoro, nonché vecchio come lui.

E sostenne con fierezza quello sguardo acceso d'ira.

— Lei mente... ¢ un bugiardo matricolato — fece ancora.

E gli punto contro l'indice, tremolante per la rabbia.

— Lei che non mette nessun impegno e nessuna dedizione nel lavoro di ogni giorno...
pigro, menefreghista, pressapochista e... ladro. Manca sempre la stessa cifra all'appello
— prosegui.

— Quanto? — lo stuzzico Melchiorre.

— Lo sa bene quanto. Cinquecento lire!

— E lei per cinquecento lire, ogni giorno, imbastisce questa commedia?

— Nel lavoro occorre disciplina e onesta. E una questione di principio — replico im-
placabile, e a fronte alta.

Era questa la norma nel rapporto tra Agenore Ristolfi e Melchiorre Ippolito, due uomi-
ni ormai sulla settantina che, insieme, gestivano una piccola orologeria in corso Buenos
Aires a Milano.

— Sono stufo di dovermi guardare le spalle non appena volto le spalle — gli rinfaccio,
con involontario gioco di parole, Agenore, il quale, come ogni giorno, non aveva voglia o
intenzione di cambiare argomento o di mollare la presa. — Lei mi froda!

— Se frodassi lei froderei me stesso, signor Ristolfi — obiettd Melchiorre con su sor-
riso beffardo.

— Lei mi froderebbe comunque, per il gusto di farlo — ribatté aspro l'altro.

I due, nonostante gli oltre quarant'anni trascorsi insieme, dal 1946, dieci ore al giorno
per sei giorni la settimana, si davano del lei ¢ mantenevano una litigiosa distanza. Nessu-
no dei due si interessava della vita dell'altro e nessuno dei due sapeva cosa facesse l'altro
nella vita privata, a parte quel che sfuggiva a ciascuno dei due nei confusi brontolii quoti-



diani o nei frequenti battibecchi in cui erano capaci di rinfacciarsi episodi lontani nel tem-
po anche decenni.

— Jo non so per quanto la potrd sopportare — si lamento allora Melchiorre Ippolito.

— Lei arriva sempre con quindici minuti di ritardo all'apertura. E lo fa apposta, per poi
potermi accusare con comodo di aver sottratto denaro alla cassa — lo stuzzico con voce
stridula.

E infatti Agenore, ogni mattina, appena arrivato controllava il contante rimasto dal
giorno precedente e, puntualmente, trovava un ammanco sempre uguale. E cosi ogni mat-
tina iniziava a lanciare le medesime accuse al socio e collega: — Disonesto, mattina dopo
mattina. Lei ha prelevato quella somma dalla cassa... alle mie spalle. Il mio guadagno!
Lei mi deruba ogni giorno, caro signor Ippolito — brontold Agenore. In cambio, riceveva
sempre la medesima risposta accompagnata da un sorriso: — Siamo soci. Se 1o frodassi
lei, caro Ristolfi, froderei me stesso...

La mattina dopo Melchiorre Ippolito non si presento al lavoro. Lo fece senza avvisare,
cosa mai accaduta in quarant'anni di onorata attivita e immancabili dispetti. Passarono i
giorni e Agenore Ristolfi, a chi gli chiedeva notizie del socio, inventava storie con il sor-
riso sulle labbra e con un sollievo che a vicini e clienti sembro sospetto. Come Agenore
Ristolfi Melchiorre Ippolito non aveva una famiglia e viveva da solo. Il suo corpo venne
trovato molti giorni dopo la sua scomparsa, quando il portiere dell'appartamento dove
Melchiorre Ippolito viveva, in via Fulvio Testi, senti del cattivo odore provenire
dall'interno. I vigili del fuoco lo trovarono nel soggiorno. Giaceva senza vita, riverso sul-
le spalle e con chiari segni di violenza in corpo. Dei frequenti litigi col socio la polizia
venne presto a conoscenza. E uno dei primi a essere interrogati fu proprio Agenore Ri-
stolfi, il quale, ciarliero e avventato qual era, cadde immediatamente in contraddizione.
Non gli ci volle molto per ammettere di essere andato a trovare il socio in casa, per la pri-
ma volta in quarant'anni, la sera dell'omicidio, per discutere con lui dei continui amman-
chi di cassa la cui causa era — a suo dire — lo schifoso vizio del suo socio.

— Ma insomma, quanto le mancava ogni giorno da quella benedetta cassa? — doman-
do il commissario, indispettito dall'atteggiamento freddo e insolente dell'anziano signore.

— Cinquecento lire ogni mattina... Ippolito, da perfetto meridionale, aveva il vizietto
di bere una tazzina di caffé ogni mattina prima d'iniziare a lavorare. Commissario, c'ho le
prove: gli ho scattato le fotografie, a quel ladro, mattina dopo mattina — confesso candi-
damente Agenore Ristolfi, convinto con questo di avere l'asso nella manica, e di essere
nel giusto per avere troppo a lungo sopportato la ribalderia del socio. — Ho sopportato
quel ladro fin troppo a lungo. Alla fine mi sono difeso.

— E lei... che parla dei vizi altrui, per cinquecento lire mi ha ammazzato un cristiano?
— lo rimprovero il commissario sempre piu sbalordito.



— Ma cosa ne vuol capire lei, che ¢ pure un terun come Melchiorre — lo compati
Agenore Ristolfi. — Non 1'ho ucciso mica per una questione di denaro, vacca boia; ma
per una questione di principio...



Daniele Missiroli

IL PIANETA DEI SORDI

Nessuno mi ascolta piu.

Io parlo e la gente non sente cio che dico.

Non mi ascoltano, sono sordi.

Io mando mail e la gente non le legge.

Poi mi chiamano per sapere che cosa ho scritto.

Io telefono e la gente non capisce le mie parole.

Parlo un italiano corretto, forse il problema ¢ questo.

Non uso il dialetto.

Non uso frasi fatte, non faccio esempi inconsistenti.

Spesso resto in ascolto.

Ore e ore in ascolto, senza pronunciare una parola.

Tanto non riuscirei comunque a interromperli.

Fanno delle domande e propongono loro stessi le risposte.

Un sacco di risposte.

Tutte sbagliate.

Io cerco di fermarli per dare la risposta corretta, ma loro che fanno?

Parlano sopra la mia voce.

Allora aumento il tono per farmi sentire.

E loro mettono giu.

Scelgono da soli la risposta sbagliata.

E poi mi ringraziano.

Sono i0, o ¢ il mondo che ¢ impazzito?

Io uso il congiuntivo, non l'imperfetto.

Preferisco: "Non disse nulla che io non sapessi gia" alla frase: "Non disse nulla che io
non sapevo gia".

Uso il futuro quando nella frase c'¢ la parola "domani".

"Domani fard quel lavoro" non "Domani faccio quel lavoro".

Il problema dev'essere questo.



Oppure gli alieni hanno ricreato la Torre di Babele.

Hanno studiato le nostre leggende e hanno scelto quella.

Perché sprecare soldi in inutili bombe?

Qualcuno si salva sempre dalle bombe.

Ma dall'ignoranza no, non si salva nessuno.

I1 mondo ¢ condannato.

D'altronde, perché prendersi il disturbo di negoziare?

E poi con chi, con 1 politici di adesso?

Con persone che hanno la valigetta della terza guerra mondiale sotto il culo e afferma-
no che l'ambiente non ¢ in pericolo?

Che sono tutte fandonie e che bisogna tornare a bruciare il carbone?

Ma fammi il piacere.

No, il pianeta ¢ finito e siamo stati noi a provocare la sua fine.

Un giorno gli alieni scenderanno su un pianeta deserto e finalmente il Creatore potra
affermare che... si: ora c'¢ vita intelligente sulla Terra!



Marco Daniele

GLI OSSERVATORI

Gli Osservatori erano la razza piu progredita mai esistita, o almeno amavano pensarla
cosi.

Frutto di un'evoluzione biologica protrattasi per sei miliardi e mezzo di cicli, erano ar-
rivati al punto da ritirarsi a vivere in una singolarita spaziotemporale subdimensionale po-
sta nell'interstizio tra due brane cosmiche, dove non si invecchiava € non si moriva e
dove, pur avendo mantenuto la propria fisicita, non avevano bisogno di nutrirsi o di bere.
Solo di tanto in tanto dovevano chiudere gli occhi per riposare, perché 1 loro corpi fisici
non avevano energia infinita. Da li potevano volgere il proprio sguardo onnisciente verso
qualsiasi punto dell'universo d'origine, anche se la loro visione era limitata al presente e
non poteva né scavare nel passato né avventurarsi nel futuro, e cosi avevano scoperto
l'unico passatempo capace di combattere la noia di un'esistenza immortale e perfetta: os-
servare la nascita e lo sviluppo di innumerevoli creature inferiori, dallo stadio unicellula-
re fino alla civilta interstellare.

Uno di questi Osservatori, X'rq'un'Tul'Mah'ah, aveva scoperto per caso un pianeta par-
ticolarmente promettente in un braccio della galassia n. 80005611203, il terzo orbitante
intorno una piccola ma stabile stella gialla etichettata con la sigla S-2152400001. All'epo-
ca della scoperta quel mondo aveva appena visto la comparsa dei primi amminoacidi car-
boniosi, ma nell'arco di miliardi di cicli (che per I'i'mmortale Osservatore non erano nulla)
1 suoi oceani di acqua liquida furono popolati da esseri viventi sempre piu grandi e com-
plessi: alcuni capaci di nuotare liberamente, altri fissi sul fondale, altri ancora trasportati
dolcemente dalle onde e dalle correnti.

A un certo punto, alcuni di quegli animali scoprirono la via per colonizzare la terrafer-
ma, sviluppando sistemi per respirare 1'ossigeno direttamente dall'atmosfera e per mante-
nere I'umidita corporea lontano dagli specchi d'acqua, nonché organi locomotori per muo-
versi nel nuovo ambiente. I preferiti di X'rq erano i bestioni squamati e a volte anche piu-
mati che per un certo periodo di tempo dominarono quasi ogni ambiente terrestre; ma
proprio sul piu bello un maledetto asteroide impattd col pianeta e innesco una serie di ca-
taclismi fisici che portarono alla loro scomparsa. X'rq era sul punto di abbandonare la vi-



sione, quando si rese conto che anche 1 loro successori, creature altrettanto strane e adatti-
ve coperte di pelo, erano un degno spettacolo. E poi il suo sesto senso di Osservatore gli
diceva che il meglio doveva ancora venire.

Qualche altro milione di cicli basto perché sul pianeta comparisse finalmente una spe-
cie intelligente. L'Osservatore rimase stupito dal miracolo evolutivo che si consumava
sotto 1 suoi occhi: creaturine piccole e imbelli, prive di artigli, di becchi, di zanne o di ali,
coperte solo parzialmente di pelo e nemmeno troppo veloci o forti fisicamente, scopriro-
no come manipolare pietre e legno, come accendere fuochi, come coprirsi usando le pelli
degli altri animali, come controllare la nascita e la crescita degli organismi vegetali. E ba-
std ancora meno tempo perché quei bipedi glabri erigessero costruzioni, sviluppassero un
linguaggio complesso, mandassero oggetti in orbita intorno al loro pianeta e persino sui
corpi celesti piu vicini. Nell'arco di qualche altro millennio avrebbero potuto colonizzare
anche altri sistemi stellari!

X'rq fini cosi per appassionarsi alla storia di G-80005611203-S-2152400001-P-3 al
punto da trascurare persino il riposo. Le palpebre cominciavano a farsi pesanti, ma ogni
volta che rischiavano di chiudersi si ripeteva: — Guardero ancora un po' e poi basta...
solo un altro paio di secoli e poi mi fermo... — e si sforzava di rimanere sveglio e vigile,
per non perdersi nessun dettaglio. Era cosi preso da quell'epopea biologica che non si era
accorto del germe autodistruttivo che 1 suoi beniamini portavano con sé fin da quando
avevano mosso i loro primi passi nelle savane dell'Africa. Non lo avevano insospettito
I'aumento dell'inquinamento, la scoperta di nuove e piu letali armi atomiche, l'ascesa dei
fondamentalismi, 1'aumento della disparita tra ricchi e poveri, la scomparsa graduale delle
altre specie del pianeta. — Sicuramente progredendo troveranno una soluzione a tutti
questi problemi. — si era detto.

A un certo punto, il peso del sonno fu troppo e X'rq chiuse gli occhi. Dopo una man-
ciata di secondi li riapri, solo per constatare con delusione che il globo un tempo rigoglio-
so e pieno di vita si era trasformato in una landa desolata, con alti livelli radioattivi e un
effetto serra ormai incontrollabile. Erano sopravvissuti a malapena i batteri e i virus, ma
le condizioni in cui versava ora il pianeta difficilmente avrebbero reso possibile un altro
miracolo evolutivo come quello appena mandato all'aria.

Deluso, X'rq'un'Tul'Mah'ah volse il suo sguardo altrove. Forse il prossimo pianeta gli
avrebbe dato maggiori soddisfazioni. Del resto, non era difficile fare meglio della specie
che si era appena estinta.



Fabrizio Bonati

IL CAPPELLANO

Regione del Brenta, Italia. Novembre 1917.

Il Cappellano militare Mario Andorni fa il segno della croce sulla fronte del soldato
appena morto tra le sue braccia. Non conosce il nome di quel soldato, non ha avuto il
tempo di conoscerlo. E stato aggregato alla nuova Compagnia da pochi giorni, dopo I'ini-
zio della disfatta di Caporetto. Prima era in forza al Quarto Corpo D'Armata, Secondo
Reggimento Bersaglieri, sotto il comando del Tenente Generale Giulio Amadei.

Poi, durante la ritirata, il Capitano I'ha chiamato a rapporto, e gli ha comunicato che la
sua presenza era necessaria qui. Cosi, senza spiegazioni. Lui non vorrebbe lasciare 1 com-
pagni con cui sta combattendo ormai da tre anni, e d'altra parte Mario ¢ un Prete, ma in
quella fase della sua vita ¢ un militare del Regio Esercito, ¢ un bersagliere. Durante
'addestramento gli hanno insegnato che gli ordini si eseguono, non si discutono. Quindi ¢
salito sull'ambulanza guidata da Bepi, anche lui trasferito, e, correndo parecchi rischi, ¢
giunto al nuovo Corpo.

I nuovi compagni sono prevalentemente alpini, ma a questo ¢ abituato.

La battaglia ¢ iniziata da tre giorni, gli Austro-Ungarici hanno mandato dei gruppi spe-
ciali a iniziare 'offensiva, e quanto siano speciali questi gruppi, lo hanno capito subito. I
morti cadono fra le sue braccia come mosche.

Ha gia dato 1'estrema unzione a cinquantasette compagni, fino a ora.

Ha pregato il Signore che questa follia finisca cosi tante volte, che ormai comincia a
dubitare persino di averlo fatto.

Mio Signore, perché non mi ascolti? Fa che tutto questo finisca qui, ora. Che Italiani e
Austro-Ungarici e Tedeschi buttino in terra le armi e corrano ad abbracciarsi, fregandose-
ne degli ordini dei superiori. Usando i fucili solo come stampelle per sorreggersi 1'un
l'altro. Le baionette per tagliare bende e curarsi reciprocamente.

Questa ¢ stata la sua preghiera, fino a oggi.

A ogni cadavere cui impartiva I'estrema unzione.



A ogni ferito orrendamente mutilato che ha aiutato a ripiegare verso le retrovie per es-
sere curato.

Oggi ¢ in prima linea.

Ha seguito Bepi, Giuseppe Taccon, il suo amante, che ha deciso di mollare la fida am-
bulanza e di andare a combattere insieme ai compagni. Sembrava un pazzo.

Ha cominciato a fare discorsi sconclusionati da quando gli € piovuta in mano la testa,
staccata di netto da una granata, del Tenente che fino a quel momento era stato il loro Co-
mandante di Plotone. E stato cosi che si sono accorti fino a dove erano arrivati i gruppi
speciali tedeschi.

Mentre il sangue e la materia cerebrale del Tenente Rosi gli colavano tra le dita, men-
tre fissava gli occhi cerulei ormai senza vita dell'ufficiale, lo sguardo di Bepi ¢ cambiato.

A nulla sono valse le sue suppliche. Bepi sapeva benissimo che non era obbligato ad
andare in prima linea, ma non c'¢ stato verso.

Il Capitano non ha nemmeno provato a dissuaderlo, anche lui ha uno sguardo strano.
Forse anche lui ¢ un po' uscito di testa, negli ultimi giorni.

Mario cosi I'ha seguito, contro il volere del Capitano, che gli ha fatto notare la sua qua-
si inutilita, non avendo una preparazione specifica, a parte saper correre come e anche
meglio di tanti altri bersaglieri.

Mario non ha mai voluto usare le armi, ¢ contrario in tutto e per tutto a questa follia
della guerra.

Tuttavia, non ¢ completamente inutile, al bisogno. Da bambino e anche da ragazzino,
suo padre gli ha insegnato a usare molte armi da fuoco, fucili, pistole, una volta anche
una mitragliatrice. Quando poi ¢ morto, ironicamente mentre puliva la sua adorata pistola
si era accidentalmente fatto saltare la testa, Mario non aveva piu voluto saperne di armi.
In seguito alla morte del padre, la mamma lo aveva obbligato a entrare in Seminario, uffi-
cialmente perché non poteva mantenerlo, ufficiosamente perché si era accorta della sua
omosessualita, e sperava cosi di "curarlo". Pazienza se per farlo entrare in Seminario, lei
che non aveva niente di materiale da donare, si era prostituita con il vescovo. L'importan-
te era salvare le apparenze.

Gli insegnanti gli hanno riservato un trattamento "di riguardo", per lui che ¢ un "per-
vertito". Ha lavato cosi tanti pavimenti, in ginocchio, con la striglia e 1'acqua gelata, che
ormai non sente piu freddo alle punte delle dita.

Beh, non sono riusciti a "curarlo".

Mario ha conosciuto Bepi appena arrivato al fronte, lui guidava gia la sua inseparabile
ambulanza.

Gia la prima sera, Bepi ¢ andato a trovarlo nella sua tenda, con la scusa di una confes-
sione urgente, e la confessione ¢ durata fino a tarda notte. A dispetto della sua aria rude e
dell'aspetto da scaricatore di porto, nell'intimo Bepi ¢ sottomesso come un cucciolo.



Adesso pero il cucciolo sta vomitando bestemmie a ripetizione, e spara verso il nemico
con il fucile, sporgendosi molto pericolosamente dalla trincea. Ha uno sguardo allucinato,
credo che ormai non sia pit molto consapevole di dove si trova.

Una granata cade vicino a loro, molto vicino.

Quando Mario, caduto in terra e sotterrato dal corpo di un commilitone, riesce a ri-
prendersi, si rende conto che il corpo dello sfortunato gli ha salvato la vita, perché costui
¢ cosparso di schegge che altrimenti 1'avrebbero investito. Controlla i segni vitali del ra-
gazz0.

Santo Iddio, avra si e no diciotto anni. Anzi, avra avuto, adesso non ha piu nulla.

Chiude gli occhi del ragazzo, gli impartisce una veloce benedizione, € poi, con le orec-
chie che ancora fischiano, si volta a cercare Bepi.

E lo vede.

E riverso a terra, sta gridando a squarciagola, si tiene una gamba con la mano sinistra e
con quello che resta del braccio destro, che ¢ amputato all'altezza del polso.

Anche la gamba destra ¢ amputata, circa a meta del femore, dalla ferita spunta I'osso, €
la gamba sta zampillando sangue come una fontana.

Mario gli si avvicina, cerca di calmarlo ma ¢ impossibile, allora con la cintura della
mimetica cerca di fermare I'emorragia. Sente 1 portantini che si avvicinano, ma il loro av-
vicinarsi non ¢ di certo facile, devono scansare gli innumerevoli corpi senza vita, cercan-
do peraltro di non farsi sparare.

Bepi gli sta gridando qualcosa, ma Mario non riesce a sentirlo, le orecchie gli fischiano
troppo. Lo accarezza, cerca di rassicurarlo.

— Ce la farai amore mio, stai calmo, non € niente.

Non ¢ niente Bepi, hai solo una gamba segata in due e un braccio senza mano, forse
morirai dissanguato prima di arrivare all'ambulanza, ma starai bene.

I portantini cadono in terra per 1'ennesima volta, in seguito al vicino scoppio dell'enne-
sima granata.

Guarda Bepi, cerca di spostarlo, ma se molla la presa sull'improvvisato laccio emosta-
tico, l'arteria femorale ricomincia a sparare sangue.

Bepi lo attira a sé, lo bacia molto rudemente, e poi gli sussurra — grazie.

Poi muore. I suoi occhi, sempre cosi vivaci, si spengono. Il volto diventa cereo. Nel
frattempo 1 portantini sono riusciti ad arrivare fino a li, ma Mario gli dice di occuparsi di
altri, per Bepi non c'¢ piu nulla che possano fare.

Impartisce la benedizione al cadavere del suo amante, fra le lacrime. Poi prende il cro-
cifisso, lo lega al polso di Bepi.

Questo non mi serve piu

Non ha piu nulla.



Non ha una famiglia, sua madre ¢ morta da due anni, l'unica sorella che aveva ¢ sparita
misteriosamente durante un viaggio in Austria al seguito della nobildonna per cui presta-
va Servizio.

I suoi due fratelli, gemelli nati due anni dopo di lui, sono entrambi morti in guerra.

Adesso anche Bepi, il suo vero amore, non c'¢ pit.

Ha pregato il Signore per far terminare la guerra, ma, o il Signore non arriva ai cuori di
coloro che dirigono i Paesi coinvolti, oppure ha deciso di abbandonarli al loro destino.

Mario si volta, si dirige verso la postazione della mitragliatrice, si inginocchia, prende
il caricatore da cinquanta colpi dalla cassetta, lo inserisce nella Fiat Revelli 1914, e co-
mincia a sparare verso il nemico.

Non si ¢ dimenticato come si fa. In pochi secondi esaurisce il primo caricatore, ha fatto
saltare quasi ventisette uomini dell'esercito nemico.

Inserisce anche il secondo caricatore e ricomincia a sparare.

Piange.

Le lacrime iniziano a sgorgare senza che se ne renda conto.

Sta urlando.

— DOVETE MORIRE TUTTI!!! MAIALI FIGLI DI PUTTANA!!!

E continua a sparare selvaggiamente, con mira infallibile. Altri cinquanta colpi, altri
trentaquattro nemici abbattuti.

Si volta per una frazione di secondo e vede i portantini, vicino al corpo di Bepi, terro-
rizzati e allo stesso tempo scioccati nel vedere il Cappellano militare fare una strage di
nemici con una mitragliatrice.

Mario toglie il caricatore ormai vuoto, cerca nella cassetta del secondo tiratore un altro
caricatore, lo trova, lo prende e lo sta inserendo nella mitragliatrice, quando un colpo di
mortaio esplode a pochissima distanza da lui.

Sviene, ma rinviene subito dopo, solo per rendersi conto di essere riverso sopra la mi-
tragliatrice, crollata dal suo treppiede, e vede sangue che gli sgorga copioso sulle mani. E
completamente ricoperto di sangue, il suo sangue. Ha un braccio completamente staccato
dal corpo, ¢ 1i vicino a lui, quasi appoggiato, come un oggetto che qualcuno ha trovato e
lasciato li nella speranza che il suo proprietario venga a riprenderlo.

La vista si annebbia.

Sto arrivando Bepi, ma prima ne ho fatti fuori ancora un po' di quei bastardi.



Fausto Scatoli

ULTIMO MODELLO

— Glielo garantisco, ¢ 1'ultimo modello, ¢ eccezionale. Se permette le illustro le poten-
zialita.

La voce del rivenditore € concitata, quasi stesse per vendere sua madre, ma ¢ anche
convincente e quindi faccio un cenno di assenso. Gli appare un sorriso che taglia in due la
faccia. Gia non ¢ un adone, adesso poi...

— Ecco, guardi qua e ascolti bene — e parte a raccontarmi le capacita del motore, il
consumo pari a quasi zero e tutte le altre amenita della nuova Cycar.

— Senta — lo interrompo, — tutte queste cose le so, ¢ inutile che me le ripeta. lo vo-
glio sapere dell'antifurto, 1'ultimo modello di antifurto. Niente altro.

Rimane un attimo sorpreso, poi torna a sorridere: — Ah, certo, mi scusi. Guardi, ¢
semplicissimo e assolutamente infallibile, puo anche lasciare 1 finestrini aperti € nessuno
le rubera 'auto.

— Bah, non ¢ la prima volta che lo dite, ma si ¢ sempre rivelata una bufala. Io voglio
essere sicuro.

— Non si preoccupi, le do la dimostrazione. Stia a vedere.

Apre la portiera e si accomoda sul sedile del guidatore. Inserisce la scheda e 1'auto si
attiva.

— Ora saremmo pronti per partire, ma fingiamo invece di essere arrivati € aver par-
cheggiato.

Abbassa il finestrino poi toglie la scheda.

"Inserire allarme antifurto. Inserire allarme antifurto" dice la voce elettronica della Cy-
car.

— Vede questo pulsante? — Mi indica un bottone sul cruscotto riportante la scritta AF.
— Ora lo pigiamo e l'antifurto ¢ attivato. Abbiamo trenta secondi di tempo per uscire pri-
ma che si inneschi definitivamente — dice scendendo dall'automezzo.

Mi guarda, sempre sorridendo. — Pochi secondi ancora... ecco, ora posso dimostrarle
come funziona.



Prende una sbarra di metallo, della quale nemmeno mi ero accorto, appoggiata alla pa-
rete vicina e fa per inserirla nello spazio aperto del finestrino.

— Stia bene attento.

La sbarra entra nella macchina e si spezza in due: meta in mano al venditore e meta
all'interno del mezzo. Sono sbalordito, non mi sono reso conto di come sia successo.

— Mi scusi — faccio, — ma non ho capito cosa...

— Semplicissimo — ribatte, — una serie di raggi laser parte da vari punti e taglia
qualsiasi cosa tenti di entrare.

— Quindi se il ladruncolo allunga il braccio...

— Esatto: zak, tranciato di netto. E senza possibilita di reinnesto, perché il raggio ¢
studiato per cauterizzare all'istante il moncone.

Sono estasiato. — Fantastico — dico. Perd mi viene un dubbio e chiedo: — Ma se il
finestrino ¢ chiuso? Se forza la portiera?

— Nessun problema. Dovesse aprire la portiera il laser partirebbe da sotto, ecco, guar-
di qui, e il risultato sarebbe il medesimo — risponde con gioia.

— Ascolti, sono intenzionato a prenderla, perd mi serve un'ultima informazione.

— Dica.

— Per disinserire? Sa, non vorrei...

— Oh, ma certo. Semplice anche questo: deve prendere la scheda e appoggiarla su un
punto qualsiasi della carrozzeria insieme a una delle sue mani, non importa quale. Vede,
dopo l'atto di vendita, e il pagamento, ovviamente, le sue impronte digitali verranno inse-
rite nel circuito della Cycar e solo lei potra disinserire 1'allarme.

— Perfetto — ribatto, — andiamo a stilare il contratto.

— Bene, la macchina ¢ sua. Questa ¢ la scheda di input e in questo CD ci sono tutte le
istruzioni — dice il venditore consegnandomi una busta, — buon divertimento.

Soddisfatto, vado a prendere possesso del mio nuovo veicolo.

Apro la portiera e allungo la gamba destra per salire. L'odore di carne bruciata arriva
prima del dolore.

Sento delle voci in lontananza. Cerco di alzarmi ma il corpo non mi risponde.

— Tranquillo, signor Faiz, tranquillo. Siamo in ospedale, ¢ in uno stato di paralisi in-
dotta. Tra poche ore tornera come prima. O quasi.

Voglio parlare ma non esce la voce.

— Stia calmo, le ho detto. Abbia pazienza, ci vuole qualche ora perché la protesi aderi-
sca.

Protesi? Ma che cazzo... La Cycar! Il laser... ¢ mia, non doveva...

— Aaaa...— finalmente mi ¢ tornata la voce, riesco a parlare di nuovo.

— Eccomi. Ora la stacco dal letto, ma non si agiti — dice l'infermiere muovendosi di
qua e di la.



Lentamente riacquisto possesso dei miei arti, muovo le mani, 1 piedi.

I piedi!

Mi rendo conto di essere nudo e guardo in basso: la gamba destra dalla coscia in giu ha
la pelle di un colore diverso.

— Le abbiamo messo una protesi tipo androide, non potevamo reinnestare 1'arto taglia-
to.

Mi tornano in mente le parole del venditore. Mi deve qualche spiegazione.

Quasi avesse letto il mio pensiero, l'infermiere mi dice: — La prossima volta disinseri-
sca l'antifurto prima di entrare in auto. Oppure cambi assicurazione, visto che la sua ri-
sponde solo per un arto all'anno.



Nunzio Campanelli

COME STALATTITI, I RICORDI

Fulvio Staffieri, proprietario del celebre ristorante detto "Al Cuciniere", cuoco di ec-
celsa perizia e d'infame cocciutaggine, maestro nell'arte culinaria e terrore d'ogni vivan-
diere, famoso per le sue squisite pietanze quanto per 1 feroci rimproveri ai suoi lavoranti,
quel giorno sembrava perdersi dietro pensieri d'altra fattura. Meditazioni sospese solo al
cospetto di un esoso bottegaio altrettanto irascibile. Chiamo l'aiutante affidandogli il
compito di ritirare la merce, e, dopo aver regalato un ultimo sguardo carico di disprezzo
al petulante venditore, usci dal mercato. D1 fronte alla sua auto proprio non se la senti di
salirvi a bordo e tird lungo impegnando una breve salita che portava al centro. Inciam-
pando piu volte sulle pietre affioranti dall'acciottolato di via del corso, non fece caso al
respiro che iniziava a farsi prepotente, mentre alcune lacrime gli lasciavano righe di sale
sulla pelle. Si appoggio esausto alla parete di un palazzo per riprendere fiato. Poco piu la
un bar aveva sistemato dei tavolini lungo la via.

Seduto all'aperto, stava sorseggiando un cafte approfittando del sole autunnale per pro-
curarsi un po' di tepore, forse 1'ultimo della stagione visti 1 presagi d'inverno portati dal
vento. Con gli occhi chiusi provo a liberarsi dell'inquietudine che lo aveva assalito la-
sciando lavorare I'immaginazione. Si sorprese invece a meditare sulla sua vita passata, ri-
trovando antichi ricordi di cui aveva perso memoria, che ora reagivano a ogni tentativo di
relegarli di nuovo nell'angolo della mente in cui erano stati rinchiusi divenendo ancora
piu vividi. Da qualche giorno era preda di dubbi e incertezze come non gli era mai capita-
to prima, e la cosa lo angustiava. Soprattutto una questione, attorno alla quale si arrovel -
lava, era arrivata a privarlo del sonno notturno, una domanda che si poneva di continuo.
Cercava di capire se fosse giusto rendere cosi prezioso tutto quello che facciamo per cre-
dere che la nostra vita sia davvero importante. Oltretutto era una domanda priva di rispo-
sta, per quanto ne sapeva. Innervosito dal frenetico quanto immotivato lavorio della sua
memoria, decise che era ora di ritornare indietro.

Percorrendo a ritroso la strada, notd che aveva parcheggiato 1'auto di fianco a un alto
palazzo di stile moderno, che non ricordava di aver mai visto. Strano, visto la mole
dell'edificio. Si avvicin0 alla porta d'ingresso, circondata da una moltitudine di targhe e



insegne, tutte in metallo luccicante. L'unica che non si uniformava alla norma essendo in
legno consumato dalla pioggia e dal sole attird la sua attenzione. "Biblioteca dei ricordi
rimossi" lesse ad alta voce. Quella storia dei ricordi continuava a tormentarlo. Scruto I'ora
stabilendo che aveva almeno una mezzora di tempo. Se non avesse preso l'abitudine di te-
nere spento il telefonino si sarebbe reso conto che dal ristorante lo stavano cercando con
urgenza, consapevoli che avrebbero dovuto iniziare da tempo i preparativi della cena,
evenienza del tutto improbabile in sua assenza, e tale certezza gli sarebbe venuta meno.

Dopo aver spinto il grande portone di vetro entrd nell'ampio atrio del palazzo, che si ri-
velo desolatamente vuoto, cosi come la postazione del portiere. Senza sapere a che piano
fosse la biblioteca, dopo aver dato un'occhiata di traverso alle scale che iniziavano la loro
arrampicata poco distante, sali infine sull'ascensore senza curarsi del cartello appeso sulla
porta che lo qualificava come "fuori servizio". Visto che anche la cabina era priva di una
qualsiasi indicazione che lo potesse informare sull'ubicazione della biblioteca decise di
raggiungere l'ultimo piano per poi scendere le scale fino a che non l'avesse trovata.
L'ascensore, incurante del cartello che ne certificava l'inefficacia, parti dopo un paio di
robusti scrolloni. Se Fulvio Staffieri avesse avuto 1 baffi si sarebbe potuto scorgere un
sorriso sotto gli stessi. L'ultimo piano sembrava una replica dell'atrio; da una porta che
conduceva agli uffici provenivano lontani rumori testimonianti la presenza di qualche
forma di attivita umana. Un'altra porta a fianco dell'ascensore che immetteva sulle scale
si stava chiudendo proprio in quel momento, guidata nel suo lento movimento dalla molla
di richiamo. Affrettandosi ad aprirla si affaccio dal parapetto della scalinata, senza riusci-
re a vedere nulla data la scarsa illuminazione. Quelli che sentiva, comunque, erano sicu-
ramente 1 passi di qualcuno che stava scendendo di fretta gli scalini. Senza indugio inizio
anche lui la discesa.

Giunto al quinto piano, si trovo di fronte una porta imponente, di antica fattura che
male si accordava con lo stile dell'edificio. Una scritta posta sopra l'architrave indicava
che quello era il luogo che stava cercando. Dopo qualche esitazione, varco la porta che
immetteva nella biblioteca dei ricordi rimossi.

Fulvio Staffieri aveva dedicato la sua vita alla cucina, passando quasi tutto il suo tem-
po tra stoviglie e fornelli. Non era, pero, privo di cultura, acquisita frequentando, nel li-
mitato tempo libero, posti come quello in cui era appena entrato, preferendo in assoluto il
contatto fisico con i libri piuttosto che affidarsi alla mediazione di un computer. Nel suo
stesso ristorante aveva realizzato una piccola biblioteca di opere rare. Per questo motivo
non avrebbe dovuto meravigliarsi di quello che stava vedendo, ma in effetti si ritrovo cir-
condato da infiniti scaffali di legno colmi di ogni genere di libri, un labirinto che lo anda-
va avviluppando nei propri meandri fino a fargli perdere 1'orientamento. Per nulla spaven-
tato da quella situazione stava percorrendo gli anditi della biblioteca colto da una specie
di euforia indotta dallo stretto contatto con tutto quel sapere, accumulato nei secoli e ora a



sua disposizione. Dopo aver consultato varie edizioni, tra cui rari incunaboli di immenso
valore storico e artistico oltreché un non disprezzabile valore pecuniario, rimase meravi-
gliato dalla facilita con la quale era potuto entrare in quel luogo, magari per appropriarsi
di una o piu di quelle preziose edizioni, se solo lo avesse voluto. Mentre stava cercando
di trovare la via dell'uscita gli parve di udire dei rumori a poca distanza, il che lo consi-
glio di muoversi per verificarne la natura.

Fulvio Staffieri camminava tra scaffali ricolmi di libri svoltando piu volte in entrambe
le direzioni tanto che ebbe la sensazione di essere ritornato al punto di partenza. La porta
dalla quale era entrato, pero, non c'era. Al suo posto una piccola libreria del tutto diversa
dalle altre che, a giudicare dalle fattezze, avra avuto al massimo una quarantina d'anni. La
guardd meglio. La riconobbe. Era la sua, di quando i genitori lo portarono dai nonni,
avendone avuto abbastanza uno dell'altro e, insieme, di lui, che per il solo fatto di esistere
rischiava di compromettere la loro felicitd. Quando fu abbastanza grande per capire il
senso di quelle parole, che aveva udito entrambi rinfacciarsi senza curarsi della sua pre-
senza, smise di incolparsi di quella divisione e inizio a odiarli. Quell'odio lo penetrod in
profondita, privandolo dei ricordi dell'infanzia, tra 1 quali quella libreria, e con essa tutti i
libri che gli furono amici da bambino. Che ora erano li, di nuovo come allora. Ne prese
uno. "Le avventure di Tom Sawyer". Sul risvolto della copertina c'era ancora un disegno
che aveva fatto allora, ritraendosi con 1 vestiti di Tom.

Fulvio Staffieri, seduto in un angolo di quella sconfinata biblioteca, stava leggendo un
libro per ricordare gli anni dimenticati dell'infanzia, e 1 ricordi crescevano in lui come sta-
lattiti, goccia su goccia, lasciando ognuno uno strato in attesa dell'altro, colmando in par-
te un vuoto di cui aveva dimenticato 'esistenza. Quando fini di leggere Fulvio Staffieri ri-
pose il libro da dove I'aveva prelevato. Non aveva piu paura dei ricordi e non si sentiva
piu perseguitato dalla questione che gli impediva di dormire. In quella biblioteca, tra tan-
te opere che valevano una fortuna, l'unica che veramente contava per lui era un vecchio
libro per ragazzi del costo di pochi spiccioli. Appena riposto il libro, la libreria spari e al
suo posto riapparve la porta da cui era entrato.

Aveva finalmente ritrovato l'uscita.



Seira Katsuto

DIECI SECONDI

Apro gli occhi e vedo una piccola figura rossa di fronte a me, non ho idea di cosa sia e
men che meno di chi sia. Sembra fissarmi incuriosita, cosi provo a toccarla, ma mi ritrovo
a sbattere contro un muro invisibile ai miei occhi.

Anche quella figura ha urtato contro qualcosa, allora riproviamo entrambi ad avvici-
narci € con una sintonia quasi surreale finiamo nuovamente contro la parete. Sospiro e
vedo tante bollicine uscire inaspettatamente dalla mia bocca, si stanno dirigendo verso
l'alto, incomincio cosi a seguirle con lo sguardo.

Scorgo la superficie nella quale esse si librano.

Lo specchio d'acqua crea un miscuglio straordinario di colori, "mi piacerebbe raggiun-
gerlo", ho pensato. Salgo quindi fino a emergere e mi sento improvvisamente mancare il
respiro. Apro gli occhi, sono senza fiato e non capisco il perché.

Vedo, di fianco a me, una femmina, ¢ bellissima, ricoperta da sfumature rosse, mi sen-
to ipnotizzato a tal punto da avvicinarmi a lei senza muovere consciamente il corpo. Me
la ritrovo di fronte, sperando provi le mie stesse emozioni, 1 suoi occhi sembrano illumi-
narsi al contatto coi miei e l'istante dopo ci ritroviamo gia nel vortice dell'amore.

Apro gli occhi, ho una fame da lupi. Proprio in quell'istante vedo del cibo cadere dalla
superficie, mi precipito a mangiarlo, vengo pero spintonato da qualcosa che cerca di al-
lontanarmi.

E una femmina molto aggressiva, capisco subito che vuole il mio cibo, ma non ¢ mia
intenzione permetterle di averlo cosi facilmente. Combattiamo, alla fine ne esco vincitore
e soddisfatto finisco la mia merenda.

Apro gli occhi e vedo un uovo, di chi sara? Decido di prendermene cura, assisto allora
meravigliato alla nascita di una nuova piccola creaturina rossa € con una strana sensazio-
ne di gioia decido di accoglierla in questo mondo.

Cosi ho passato la mia esistenza e cosi 1'ho continuata a dimenticare, momento dopo
momento, fino ad arrivare a oggi.
I1 giorno della mia morte.



Adesso, disteso sul suolo di un acquario, mi vengono alla mente tutti questi ricordi.

Quei ricordi che avevo sepolto chissa dove nella mia mente.

Vista dall'esterno immagino che sia davvero monotona e noiosa la mia vita, quando in-
vece per me tutto sembrava sempre nuovo e spettacolare.

Adesso che sto morendo me ne rendo conto e non riesco a fare altro che pormi infinite
domande.

Come ho fatto a dimenticarmi di tutto?

Di quando cercavo di avvicinarmi alla mia stessa figura, ma il vetro me lo impediva.

Di quando ho provato a uscire dall'acqua e non riuscivo a respirare.

Di quando ho fatto 'amore con lei, lei che ora mi sta accanto, osservando con uno
sguardo confuso la mia dipartita da questo mondo.

E di quando I'ho sconfitta per il cibo, dimenticandomi persino di averla amata.

E soprattutto di quando ho accolto mio figlio al mondo, non ricordandomi nemmeno
che lo fosse.

Come ho potuto scordare tutto questo?

Probabilmente sono davvero un caso perso e tutt'ora temo di dimenticarmi della mia
stessa morte.

Ahime, ¢ proprio vero che ho la memoria di un pesce rosso.



AACiola

LA PAZIENZA

Il professor Bonazza da alcuni giorni aveva perso la pazienza, e non trovandola piu si
decise di rivolgersi all'ufficio oggetti smarriti del Comune. Fu molto arduo per il profes-
sore, dotato di una mente brillante ma poco portata a risolvere 1 pratici problemi di vita
quotidiana, districarsi tra i vari uffici municipali. Alla fine, dopo diverse e contrastanti in-
dicazioni, lo trovo; naturalmente era in fondo a destra, come 1 servizi.

E vero che l'amministrazione pubblica, da un po' di tempo, cerca di presentarsi in
modo amichevole ai cittadini, ma quel cartello, apposto sulla porta ben chiusa, con la
scritta "Si prega di bussare e attendere", sembrava un ostacolo insormontabile. Busso e
attese qualche minuto senza che dall'ufficio arrivasse nessun segnale. Provo a bussare di
nuovo e, per rinforzare il tutto, finse un colpo di tosse. All'interno si comincio a sentire
qualche rumore e finalmente giunse la tanto attesa parola magica.

— Avanti!

— Permesso! — urlo il professore entrando impaziente.

Nell'ufficio una grande vetrata separava l'area del pubblico da quella dei dipendenti;
solo un piccolo pertugio permetteva il passaggio di minuscoli oggetti tra le due zone cosi
ben delimitate. Come in molti uffici pubblici, la separazione non serviva certo a proteg-
gere 1 miseri valori presenti, ma per salvaguardare 1 burocrati dal contatto immediato con
1 cittadini, come se questi fossero degli appestati verso 1 quali ¢ necessario mantenere le
dovute distanze. Con aria un po' annoiata l'unica impiegata presente alzo la testa da una
rivista di gossip, nella cui lettura era precedentemente immersa.

— Mi dica come posso esserle utile signore. — disse la donna in maniera automatica,
come le era stato insegnato nei corsi comportamentali effettuati, ma con 1'evidente espres-
sione di chi pensa cosa vuole questo seccatore.

— Buongiorno, — esordi il professore — ¢ qui che si recuperano le cose perdute?

— Se qualcuno le ha ritrovate, si.

— Ecco, 10 ho perso la pazienza e col lavoro che faccio, insegno matematica ai ragaz-
z1, non possedere piu la pazienza diventa complicato.



— La pazienza, — rispose la dipendente — potrebbe descrivermela, sa, per capire se
ne abbiamo in magazzino.

— E difficile darne una descrizione, pero, se uno la perde, se ne accorge di sicuro.

— Mi sembra alquanto vaga la sua definizione, signore. Ma almeno mi sa dire a cosa
possa essere adibita. — Disse I'impiegata afferrando una penna e un foglio di carta, pron-
ta a prendere nota delle indicazione del professore. Un trucco che le serviva per fingere
interessamento ai problemi degli altri, anche se spesso poi il foglio finiva direttamente nel
cestino.

— Anche questo non ¢ semplice spiegarlo. — Rispose pensieroso il professore. — Lei
non ne fa uso signorina?

— Signora, prego! — rispose stizzita.

— Comunque, adesso che mi ci fa pensare — prosegui I'impiegata — credo che 10 stia
adoperandola proprio in questo momento con lei. Perd nell'inventario non risulta che sia
mai stata ritrovata la pazienza di qualcuno e pertanto ritengo, con una buona dose di cer-
tezza, che la sua pazienza non ce 1'abbia riportata nessuno.

— Ne ¢ sicura signora, 10 ho provato a cercarla dappertutto, ma non la trovo piu.

— Guardi, sono assolutamente sicura, noi qui di pazienza non ne abbiamo. Possiamo
trovare molta arroganza ed egoismo, mi risulta anche tanta intolleranza, credo che sia dif-
fusa anche l'ingiustizia, e non sa quanti pregiudizi sbuchino da tutti gli ambienti, ne ab-
biamo in abbondanza. Se ritiene che possano esserle utili queste cose gliene posso fornire
quante ne vuole.

— No! No! — rispose spaventato il professore — gia i miei studenti ne possiedono
notevoli quantita.

— E allora mi dispiace ma non posso fare nient'altro per lei! — concluse I'impiegata.

— E non c'¢ la possibilita che venga ritrovata, magari nei prossimi giorni?

— E probabile, ma crede che se qualcuno trova della pazienza viene a portarla a noi?
Se la tiene di sicuro, € un bene prezioso e appartiene a chiunque la usi, anche se in verita
ne godono soprattutto gli altri. Comunque, per venirle incontro, mi lasci le sue generalita
e nel caso sara nostra cura ricontattarla, signor... — disse lasciando la frase a meta in at-
tesa del nome del professore.

— Io sono il professor Giobbe Bonazza e abito in via, dunque in via... — mi dispiace
signora mi sa che ho perso anche la memoria. — rispose il signore preoccupato.

— Caro Professore, quella talvolta la perdiamo tutti, magari € per questa mancanza che
ci sono tutte quelle altre brutte cose. Comunque qui abbiamo tanti oggetti persi per la
poca memoria, ma sono certa che 1 suoi ricordi non sono presenti nel nostro magazzino.
— sentenzio 1'impiegata.

— Gia, probabilmente ha ragione. Forse ¢ meglio che ritorni a casa, sempre se riesco a
ricordarmi la strada, magari, se sono fortunato, nel tragitto ritrovo sia la pazienza che la



memoria. — disse il professore uscendo e, considerato che aveva perso la pazienza, fece
sbattere accuratamente la porta.

L'impiegata, con fare infastidito, rimise al suo posto la penna, e riprese a leggere il
giornale mormorando — Vai, vai, hai fatto perdere la pazienza anche a me e il guaio ¢
che adesso c'¢ pure la mia da ritrovare.



Carol Bi

MARGO

Margo si guardo le mani, rovinate dal freddo e dagli anni. Rovisto nelle ampie tasche
del cappotto ed estrasse due caldi guanti di lana rossi, li infilo con cura godendosi per un
attimo un tiepido calore, poi prosegui il suo cammino a passi veloci. Non aveva alcuna
fretta, nessuno 1' aspettava, ma negli anni aveva capito che quello era il passo da tenere
per sopravvivere € poi era gennaio e si gelava, muoversi velocemente la riscaldava. Guar-
do il cielo, 1' oscurita oramai aveva assorbito quasi tutta la luce e i suoni e i rumori della
notte cominciavano piano piano a sostituire quelli del giorno.

Si fermo all'angolo tra via Matteotti e vicolo Carducci, come ogni sera chiuse per un
attimo gli occhi, si spoglio di ogni pensiero, preoccupazione, ricordo e rimase in ascolto:
il fischio di un treno, il rombo dei motori delle automobili, la voce di un uomo che parla-
va al cellulare, 1 tacchi delle scarpe di una donna, probabilmente due... un profumo buo-
no, di pulito, di casa, di pioggia, di sudore, di cibo indiano, di fumo di sigaretta... qualcu-
no la urto, apri gli occhi e vide due ragazzi sui vent'anni che si allontanavano sghignaz-
zando; non si curod di loro e prosegui il suo cammino. Alzo il bavero del cappotto e lo
strinse forte intorno al collo, una folata di aria gelida I' aveva schiaffeggiata non appena
aveva svoltato verso via Verdi. Le abbaglianti luci delle vetrine sembravano una giostra, a
Margo quasi bruciavano gli occhi dopo aver camminato per un chilometro nella semio-
scurita. Quando la sua vista si adatto si avvicino alla vetrina del negozio d' abbigliamento
vicino al ristorante cinese, quello dove un tempo faceva tutti suoi acquisti: poggio le mani
al vetro gelido, nonostante il disappunto della commessa che all'interno stava applicando
un cartellino a un abito rosso.

Margo era incantata davanti a quegli abiti, rapita e avvolta in una bolla isolante in cui
fluttuava e dall'alto si vedeva quindici anni prima, le sembrava cosi reale 1' immagine di
quella giovane donna che usciva dal negozio colma di borse di carta sotto il braccio e in-
consciamente allungo una mano per toccare quell'immagine cosi autentica, cosi vera...
ma un' altra spinta, da dietro, la fece quasi cadere. Gli occhi bruciavano sempre piu, forse
una lacrima era scesa, un rigolo caldo su un viso gelido e invecchiato troppo presto, un
po' per la stanchezza, un po' per la nostalgia, un po' per la paura del futuro. Si asciugo ve-



locemente il viso con il polsino del cappotto, si guardo intorno e finalmente scorse casa
sua. Attraverso velocemente la strada non appena il semaforo si illumino di verde. Apri la
porta e raggiunse il suo nido, I' angolo che ormai da tanti anni le dava conforto. Si diresse
verso la biglietteria automatica, sposto leggermente il cassettone d' acciaio e con sollievo
trovo ancora il sacco nero che aveva meticolosamente nascosto nell'incavo della macchi-
na, era ancora tutto li. Un cartone pesante che faceva da materasso, due coperte, una in
lana e I' altra in pile, una saponetta, due bottiglie d' acqua e la statuina di Padre Pio. Posi-
ziono il cartone nell'angolo destro del corridoio, prima delle scale, dove non passava qua-
si nessuno; tolse il cappotto e appallottolandolo lo trasformo in cuscino; si avvolse le co-
perte intorno e si corico. Chiuse gli occhi e penso a sua sorella, mentre lo stridio del treno
che arrivava da Roma raccoglieva gli ultimi passeggeri della sera.



Laura Traverso

MAGICO INCONTRO

Era immersa in una luce dorata. Quel colore scintillante era ovunque posasse lo sguar-
do. A creare quell'effetto stupefacente erano i raggi del sole che filtravano attraverso le
fronde degli alberi ormai quasi spogli. I sempreverdi, invece, fedeli alla loro natura, non
cambiavano mai il colore del proprio abito, donando a quel posto affascinanti e luccicanti
cromie. L'aria era pungente e fredda in quella stagione ormai invernale.

Avanzava lentamente per meglio assaporare la magia di quel luogo.

Sentiva sotto 1 suoi passi un allegro scricchiolio. Erano gli aghi dei pini, ormai invec-
chiati e lasciati cadere, ad avere creato sul terreno quel morbido tappeto.

Il profumo che la circondava era inebriante e unico come solo 1'odore del bosco puo
essere: le tante vite vegetali che li abitavano sprigionavano quell'essenza balsamica per
l'olfatto, regalando pace e aria pura.

Il suo cammino proseguiva accompagnato da una dolce e acuta melodia: era il canto
degli uccelli a dare voce a quel concerto assai particolare che si espandeva attorno a lei.

L'ambientazione era perfetta per placare il suo animo inquieto.

Si era sentita tanto disperata quando aveva deciso di intraprendere quel breve viaggio,
lontano da tutti 1 suoi simili. Aveva necessita di stare da sola.

Conosceva bene quel posto. Da molti anni, pero, non c'era piu ritornata.

Era il luogo della sua infanzia, di quando era bambina. Suo padre la portava sovente in
quel bosco a raccogliere i frutti che la natura offriva a seconda delle stagioni; ma anche
solo per passeggiare e godere cosi di un'atmosfera unica.

Mentre avanzava lentamente andava col pensiero al passato.

Era stata lieta la sua infanzia, i suoi genitori I'avevano amata tanto, regalandole ricordi
sereni a cui poteva attingere nei momenti cupi della vita.

Se ne erano andati entrambi ormai, erano tornati alla loro stella di partenza, lasciando
nel suo cuore un vuoto enorme. A quel pensiero provava una sorta di lacerazione, che si
faceva sempre piu acuta in momenti di smarrimento come quello che stava vivendo ades-
so. Lo chiamano "mal di vivere", e lei ne sapeva qualcosa... ma voleva trovare il modo



per mettere fine al suo tormento interiore. Ci0 che maggiormente l'affliggeva era la soli-
tudine.

In quella soleggiata giornata invernale, circondata da una natura incontaminata, non si
sentiva sola, avvertiva la presenza di suo padre accanto a lei. Quel bosco incantato aveva
compiuto un miracolo, cancellando dal suo cuore la malinconia e la disperazione che
l'attanagliavano prima di arrivare.

Il suo era stato un tentativo. Sperava, prima di partire, che in un luogo cosi, e sola con
se stessa, sarebbe riuscita a ritrovarsi.

Considero che non occorre andar lontano per connettersi con la propria anima.

A volte la soluzione ¢ a un passo da noi, e basta allenarsi all'ascolto del nostro cuore
per non perdersi.

Adesso si sentiva serena. Avanzava circondata dai rumori del bosco quando a un tratto
avverti una presenza a poca distanza da lei. Non sopra la sua testa, ma in basso, sul terre-
no scricchiolante sul quale passeggiava. No, non si trattava delle canterine creature alate,
bensi di altro... Ma cosa? Chi mai poteva turbare la sua quiete?

Guardo con attenzione, non vide nulla. Prosegui ma con la netta sensazione di essere
seguita. Si giro di scatto, non c'era nessuno. Nessuno era visibile ai suoi occhi, eppure...

Cominciava a non essere piu tanto tranquilla, una sorta di terrore le si insinuo sotto la
pelle. Senti un brivido lungo la schiena, un tremito alle gambe e il fiato corto. Adesso fa-
ticava a respirare, aveva paura. Le vennero in mente i tanti fatti di cronaca nera che ogni
giorno accadevano nel mondo. Allungo il passo, adesso desiderava solo uscire dal bosco.
La magia di poco prima aveva lasciato spazio all'angoscia.

Chi la seguiva? Sino a pochi istanti prima era convinta di essere da sola. Cerco di cal-
marsi, forse si sbagliava, forse nessuno la pedinava, forse era solo un'idea strana, un ca-
priccio della sua mente.

Si diede della sciocca ma intanto continuava a camminare spedita, rendendosi conto di
essersi addentrata molto, troppo.

Ora si sentiva innervosita dal nuovo stato d'animo che l'aveva privata della pace inte-
riore appena ritrovata.

Cerco di scacciare quella sensazione di fastidio, volle trovare la forza dentro di sé e
calmarsi, ma ecco che un rumore, a poca distanza da lei, la rimise in allerta.

Non si sbagliava, non era una sua idea, era certa di avere udito un fruscio, intanto,
pero, continuava a non vedere niente € nessuno.

Continud a camminare impaurita quando a un tratto senti un flebile lamento, simile a
un miagolio — forse ¢ un gatto — penso rassicurata.

Allora torno indietro di alcuni passi e comincio a esplorare nei dintorni.

Vide un cespuglio, lo esamino con attenzione girandovi attorno, e con sua grande sor-
presa scorse un gattino nero con gli occhi verdi come la giada.



La guardava impaurito mentre cercava di nascondersi e di farsi ancora piu piccolo:
sembrava un gomitolo di pelo.

— Ma guarda! Cosi eri tu che mi inseguivi? Ma che ci fai qui tutto solo? Dove ¢ la tua
mamma?

Il micio intanto aveva iniziato a miagolare con forza, sembrava un pianto disperato,
un'urgente richiesta di aiuto. Non accennava neppure ad andarsene, si limitava a guardar-
la con aria supplichevole.

Come un automa, senza starci tanto a pensare, la donna tese le braccia a quella povera
creatura impaurita che si lascio docilmente catturare.

Il suo cuore batteva forte quando se lo porto al petto, poi si calmod e comincio a fare le
fusa.

La giovane si guardo attorno, con molta attenzione, in cerca della mamma del piccolo
gatto, ma non c'era traccia di essa.

Cosa doveva fare a quel punto? Abbandonarlo ancora? — No — disse a se stessa —
non ¢ pensabile lasciarlo qui tutto solo. Comincio ad accarezzarlo e si senti felice.

Era partita col morale a terra per recarsi nel bosco della sua infanzia. E 1i aveva trovato
la pace e un delizioso essere vivente tutto nero, con il pelo arruffato e gli occhi vispi e
verdissimi.

Intanto era arrivata alla sua auto. Era impreparata, come poteva trasportarlo? Dopo un
attimo di smarrimento ricordo di avere nel bagagliaio un panno che poteva andare bene
per l'occasione: avvolse in sicurezza la bestiola, 1'adagio sul sedile a fianco al suo, avvio
il motore e parti.

Uno strano disegno del destino aveva dato vita all'incontro tra due solitudini.

— Non tutto ¢ spiegabile con la ragione — disse tra s¢ — forse ¢ un regalo del mio
papa... Gli occhi le si riempirono di lacrime: era un pianto di gioia e di gratitudine.

I1 tramonto lasciava ormai spazio all'imbrunire. La giornata volgeva al termine. Qual-
cosa di bello stava per incominciare.



Ida Dainese

BUON 1945!

Era stanca, ma non riusciva a dormire.

Senza togliere 1'uniforme da crocerossina, si era stesa un attimo e aveva chiuso gli oc-
chi, ma 1 rumori si sentivano ancora meglio. Se ne stava immobile ascoltando il cigolio
delle brande al di 1a della tenda, 1 passi, i mormorii, i lamenti, e quel sordo riecheggiare di
colpi sulla linea dei combattimenti.

"A che serve curare questi soldati" penso, "disinfettare le ferite, cucire gli squarci? A
che serve se poi li rimandano laggiu?"

Alzo¢ il braccio posando il dorso della mano sulla fronte e osservo il soffitto della tenda
e l'incrocio dei pali che la sostenevano. L'odore delle medicine e dell'etere si mescolava a
quello del sangue e impregnava le cose e le persone. Senti che aveva ricominciato a pio-
vere e penso ai soldati fuori, nel fango.

Si alzo e torno dall'altra parte; avrebbe dormito piu tardi, quando e se le fosse venuto
sonno.

Non appena videro la sua ombra aggirarsi tra le brande, 1 mormorii divennero piu di-
stinti.

— Infermiera, ho sete...

— Infermiera, la morfina. ..

— Infermiera, per favore...

Passo da una branda all'altra, distribuendo piccoli sorrisi di routine, mentre le dita esa-
minavano bende, lacerazioni e ustioni. "E tutto in ordine" pensava, concentrandosi come
sempre sulle ferite e non sugli esseri umani.

Come avrebbe potuto sopportarne i lamenti se li pensava come uomini, nella loro vita
di tutti 1 giorni, accanto alle loro donne e ai figli? Non erano uomini come suo padre, non
erano ragazzi come suo fratello.

Forse era stata anche troppo in prima linea, doveva chiedere il trasferimento in un
ospedale di citta, piu attrezzato, o in uno al mare, dove i feriti, in convalescenza, passava-
no le giornate al sole, dove I'odore della guerra non arrivava a tradimento tra la polvere e
la pioggia.



— Ci mandano un convoglio, finalmente! — disse il medico — Trasferiremo 1 malati
che sono in grado di viaggiare, questo ospedale da campo non ¢ piu sicuro.

La linea del fronte si era fatta piu vicina, il rumore dei colpi si sentiva bene nonostante
il frenetico vociare, gli ordini gridati, l'infinito sferragliare di oggetti metallici, il trepestio
dei passi risucchiati dal fango e 'andirivieni tra i camion bianchi con I'enorme croce ros-
sa.

Mentre finivano di sistemare le barelle, tornd dentro e vide il cappellano che dava
l'estrema unzione al ragazzo nell'angolo. Con le ferite che si ritrovava, non sarebbe dovu-
to arrivare fino a quel mattino, invece era ancora vivo € non era un bene perché cosi il
viaggio per lui sarebbe stato un supplizio.

Intanto che il cappellano finiva, preparo l'iniezione di morfina. Girando la testa fascia-
ta il ragazzo si accorse di essere 'ultimo rimasto.

— Non lasciatemi qui, a morire da solo — singhiozzo.

— Non lasceremo indietro nessuno, soldato. — disse lei. Fece 1'iniezione, poi si sposto
per lasciare spazio ai barellieri.

Il soldato sopravvisse al viaggio. Arrivo nel grande ospedale, tranquillo ed efficiente, e
quando lo misero in quel letto comodo e pulito, vicino a una finestra da dove avrebbe po-
tuto vedere il cielo, si senti quasi piu vicino a casa, abbasso la guardia e la vita lo tradi.

Intontito dalla morfina, strinse piano la mano dell'infermiera, la chiamo "mamma",
come faceva la maggior parte di loro prima di morire, € se ne volo via prima dell'alba,
portandosi via i suoi sogni, 1 suoi progetti, le sue speranze e la sua voglia di cambiare il
mondo.

Sul registro, accanto al nome, l'infermiera scrisse la data del decesso: 31 dicembre
1944. Fuori aveva cominciato a nevicare.



Draper

APPUNTAMENTO AL BUIO

— Qual ¢ la tua storia? — le chiesi.

Moira mi squadro. Provo a replicare, ma la risposta le sfiori sulla bocca, un paio di
labbra color ciliegia che I'avevano gia tradita con un ghigno. Che l'avessi sorpresa?

— E come rispondo? — esordi lei — Ci vorrebbe un'eternita.

— Tu provaci. Non dirmi qualcosa di te, dimmi qualcosa di tuo.

— Un segreto?

— Anche, si.

— Magari dopo, se fai il bravo. — e con un piccolo gesto si lascio cascare sul viso
quel vaporoso ciuffo di capelli. In un attimo, meta della sua anima era svanita sotto una
coltre di ciocche corvine, mentre l'altra continuava a guizzare nell'occhio gemello.

Trascorsa qualche ora, ci accorgemmo di non aver ordinato nulla se non del Malbec. E
il mio preferito, aveva confessato Moira, e cosi, attorniati dagli invadenti sguardi nel ri-
storante, c'eravamo cibati solo di parole e vino rosso.

— Guarda — bisbiglio lei a un certo punto. S'era scoperta il braccio sinistro. La luce
dei cerini le serpeggiava a sprazzi sulla pelle, accarezzando un intricato arabesco di cica-
trici — Eccolo il mio segreto — fece, con la voce appena pastosa e quelle sue dita da vio-
linista che mi sfioravano — Ora pero tocca a te. Qual ¢ la tua storia?

— Te la racconterd, ma non qui. Vieni — mormorai — Andiamo via.

Fuori dal bistrot le presi la mano e passeggiammo assieme per ore, fino alla scalcinata
soglia d'un basso nella citta vecchia, non lontano dai moli. Casa sua.

— Entra pure. — Chiusi la porta, e subito le ombre dell'andito ci inghiottirono. Ritro-
vail Moira sul divano, seduta a gambe incrociate. — Avvicinati — biascico dolce verso di
me, con la mano in grembo — Poggiati qui.

Le obbedii e mi lasciai andare. Ero ubriaco.

— Forza, adesso raccontami.

— Com'¢ che hai detto? — chiesi — Ci vorrebbe un'eternita?

— Si, caro — mi disse, prima d'affondarmi i denti in gola — Ma non era una battuta.



Gabriele Ludovici

LA LUNA INUTILE

— Brindisino?

— Lala lala lalaaa!

Si respirava un'atmosfera piuttosto euforica nella sede dell'associazione culturale
"StraLunati" di Coldelmonte. Alterigio Qualunquelli, presidente del direttorio generale
dei comitati periferici dell'associazione, aveva da poco annunciato una notizia di quelle
"bomba". Ebbene si, il loro spettacolo teatromusidanzante (ancora senza nome, senza tra-
ma e senza programma) aveva ottenuto il patrocinio della Provincia. In altre parole, degli
ingenti fondi a disposizione da spendere a piacimento e senza dover rendere conto a nes-
suno, eccezion fatta per il poco esigente pubblico coldelmontano.

— In alto 1 calici!

L'impatto tra la ventina di bicchieri causo una leggera pioggia di prosecco misto ai re-
sidui dello Chardonnay e delle Ceres bevute nelle due ore precedenti. In sede erano at-
trezzati con un ben rifornito baretto, nelle occasioni importanti ingaggiavano persino un
barman ma per quell'incontro improvvisato si era deciso di optare per qualcosa di piu fa-
cilmente mescibile.

Dopo la breve riunione conclusasi con un salomonico vabbe poi al limite ci si aggiorna
dopo le feste, il variegato gruppo di artistintellettuali si era addentrato gia da qualche mi-
nuto nelle lande delle chiacchiere senza costrutto. Qualunquelli, ridendo sotto 1 baffi, si
soffermo ad ammirare la propria creatura: un manipolo di inetti disposti a poco per mette-
re in scena il nulla. Personaggi ibridi, sfuggenti ma ancorati a delle necessita di cui non
avevano mai fatto virtu: il dover sostenere le ormai defunte aspettative di genitori e inse-
gnanti. Dell'arte li non importava niente a nessuno, l'avevano messa da parte prima di im-
pararla; era il mezzo per raggiungere un fine francamente ignoto a tutti.

Rotte ufficialmente le righe con I'ultimo brindisi, i presenti si divisero in capannelli.
Alcuni improvvisarono una tragedia greca sull'imminente sessione d'esami universitari,
curiosamente senza contemplare 1'ipotesi di mettersi a studiare per superarli ma prodigan-
dosi, in un secondo momento, nella presa in giro di professori e matricole. A dirla tutta 1
primi iniziavano a essergli coetanei e 1 secondi potenzialmente figli, ma oramai dieci-
quindici anni fuori corso equivalevano, accademicamente parlando, a un quarto d'ora di



ritardo. Boccheggiavano come pesci sazi, ingurgitando patatine e birre come se gli aves-
sero installato un meccanismo all'altezza delle mascelle.

Poco piu in 1a stavano i veterani, appesi ai loro drummini spenti e rispenti. Dalle loro
micronuvole di tabacco si propagavano blandi temporali di esternazioni unidirezionali,
piccoli comunicati stampa per un pubblico inesistente. Il leitmotiv era "dimostro la mia
apertura mentale fingendomi intollerante". Il menu presentava etero che parlavano male
gay, gay che insultavano neri, neri che inneggiavano ai partiti xenofobi, donne che conte-
stualizzavano stupri in presenza di abbigliamenti femminili troppo succinti € uomini che
lamentavano la scarsa copertura mediatica degli episodi di violenza contro i loro pari ses-
so, evidenziato dalla mancanza di un termine come "uominicidio".

Verso le ventitré molti membri degli StralLunati si resero conto di trovarsi nel limbo di
meta settimana e che I'indomani si sarebbero dovuti alzare a un orario decente, come pro-
messo a loro stessi. Con una certa flemma, inizio il valzer della ricerca di cappotti, sciar-
pe, borse e tascapane.

Nello stesso momento il signor Donato imbocco il vicolo in cui si trovava la sede
dell'associazione culturale. L'anziano uomo era uno dei pochi invisibili di quella cittadina
piuttosto benestante. Sulla settantina, costantemente avvinazzato, indossava un logoro
cappotto blu scuro stretto stretto, a evidenziare una pancia colma piu di vizi che di pane.
La sua testa era nuda, calva e tonda, imperlata di sudore a dispetto del clima rigido; sul
volto si scorgevano appena dei lineamenti arrossati dal freddo e contratti in una smorfia
rassegnata. A Coldelmonte nessuno ricordava piu perché si fosse ridotto in quel modo: la
disoccupazione, un incidente, un divorzio, psicofarmaci o tutto questo insieme.

Non era silenzioso il signor Donato, aveva molto da dirsi in quelle lunghe notti da tra-
scorrere passando da un androne all'altro, alla ricerca di portoni semichiusi e condomini
compiacenti. Quella sera pero si era trincerato in un silenzio causato dall'incessante batte-
re dei propri denti. La temperatura si stava rapidamente abbassando, una robusta tramon-
tana aveva gia fatto pulizia di nubi nel cielo.

Nella penombra di quel vicolo male illuminato, I'anziano scorse il gruppetto di persone
che sostava davanti all'associazione. Si avvicino seguendo 1'istinto di cercare punti ripara-
ti in prossimita di luoghi frequentati. Nessuno si curo di lui, gli artistintellettuali erano
impegnati in una discussione sulla figura della settimana bianca nella cinematografia di
Vanzina.

Il signor Donato era molto miope e per altri motivi ci vedeva persino doppio, ma

n n

sull'insegna listata in oro scorse nitidamente "...Luna..." e "culturale", quindi si senti
come in dovere di dare il proprio contributo. Gli piaceva comporre dei semplici versi, riu-
sciva cosi a memorizzarli facilmente. Non si considerava di certo un poeta ma, in fondo,
non si considerava proprio nulla e ormai aveva perso da tempo l'abitudine di interrogarsi

sulla propria esistenza. Certo, le poche volte in cui si era arrischiato a recitare versi in



pubblico era divenuto oggetto di scherno e battute sul suo stato, come dire?, lievemente
alterato. Tuttavia, rassicurato dalla lettura delle parole luna e culturale, si fece coraggio e
prese a declamare:

— Freddo ¢ 1'oblio in cui sono immerso, triste e beffardo ¢ il destino perverso...

Erano li, erano in venti. Dalle vacanze vanziniane passarono, del tutto indifferenti alle
parole dell'anziano, a caldeggiare 1'eventualita di una vegan week di gruppo per ripren-
dersi dai cenoni e presentarsi all'appuntamento di Capodanno in forma smagliante. Avreb-
bero documentato la loro impresa attraverso delle stories da pubblicare sul profilo Insta-
gram dell'associazione; I'hashtag sarebbe stato #felicevegannonuovo.

Donato, confuso da quei discorsi pieni di parole a lui ignote, prosegui:

— Dimenticato da questo universo, prendo soltanto... il che m'¢ concesso...

Bocciata la vegan week per paura di perdere eventuali follower vegani suscettibili, 1
membri dell'associazione affrontarono la spinosa questione di come organizzare la cena-
raccolta fondi per la carestia in Niger evitando che la loro sede si riempisse di immigrati.
Venne proposta una selezione di massimo cinque esponenti del centro di accoglienza lo-
cale, purché venissero gia mangiati.

— Luna che ascolti ogni mio turbamento, pronta tu accogli il mio vuoto lamento...

L'anziano uomo pronuncio questo passaggio con un tono di voce elevato, esalando un
umile effluvio di Tavernello enfatizzato dall'assenza forzata di igiene orale. Di tacito ma
comune accordo, gli artistintellettuali si salutarono in una girandola di goliardiche be-
stemmie, gridolini, notifiche e altri suonini indistinguibili che si ovattavano con l'accele-
rare dei loro passi.

— Questi che vedo saranno un po' umani?

La domanda dell'anziano svani nei vapori del suo fiato. Le sagome di quei tizi erano
gia lontane, claudicavano verso le invitanti luci del centro.

— Possiate mori tutti quanti domani — concluse il signor Donato.



Roberto Bonfanti

CHEESECAKE E CAFFE

— Chissa se Kurt fa ancora quei sogni inquieti?

La domanda della ragazza giunse improvvisa nel silenzio del locale, quasi ignorata
dall'uvomo seduto al bancone. In realta lui 'aveva ben compresa e la faceva decantare len-
tamente, mischiandola con il sapore del cheesecake ai mirtilli che stava centellinando. Fra
sé ne apprezzo la finezza lessicale, forse involontaria, 1'uso di inquieti al posto di inquie-
tanti; trovo l'aggettivo assai adatto per descrivere i tratti caratteriali del soggetto in que-
stione. Allo stesso tempo fu sorpreso da quanto quella domanda suonasse stonata nella
solita, banale, partitura delle loro conversazioni. Forse era arrivato il momento di affron-
tare un argomento tanto a lungo evitato.

Solo dopo aver posato la forchettina sul piatto ormai vuoto si decise a rispondere: —
Quello che davvero vorrei sapere € se 1 suoi sogni siano divenuti realta.

— Sarebbe una cosa ben strana, non trova?

Il Professore rifletté¢ su quelle parole. Aveva una sua teoria ma, come se volesse pren-
dere tempo, le chiese: — Quanto tempo ¢ che non vedi Kurt?

— Eh, non saprei... un bel po'. Diciamo che ¢ sparito da parecchio, piu o meno da
quando lei ha iniziato a venire a fare colazione qui.

— Una coincidenza singolare.

— Ciog, vuole dire che non vi siete mai incontrati?

— Appunto.

— Mah, non ci avevo pensato. Oh, ma lei intende?

— Ma no, ma no, probabilmente hai ragione tu, ¢ solo un caso.

Sottolineo il concetto con un gesto della mano, agitandola come per scacciare un pen-
siero molesto, poi riprese, quasi distrattamente: — Dicevi dei suoi sogni, cosa ci trovi di
strano?

— Insomma, quelle sue visioni di bruchi, di boschi notturni avvolti nella foschia, di
cavita nei tronchi degli alberi...

— Questa ¢ la parte piu poetica. Il punto cruciale ¢ la mutazione del suo corpo, me
1'hai descritta cosi bene nei dettagli, proprio come te la raccontava lui: le gambe e il busto



che si gonfiano, diventano molli e lo costringono a strisciare, le braccia che si atrofizza-
no, la vista che diventa sfaccettata... Ricordi che aveva anche iniziato a trovare repellente
l'anatomia umana, con i suoi tratti sgraziati e inutili, al punto di provare ribrezzo perfino
per se stesso?

— Si, ¢ vero, negli ultimi tempi mi diceva spesso quanto gli fosse difficile guardarsi
allo specchio.

— Gia... Vuoi sapere a che conclusione sono arrivato? Penso che i suoi fossero sogni
di regressione e di rinascita, l'assurda voglia di chiudersi in un bozzolo nella condizione
di crisalide. Sai cos'¢ una crisalide?

— Un insetto? — azzardo la ragazza.

— Non proprio, ¢ una farfalla non ancora formata. Secondo me Kurt adesso ¢ in uno
stadio intermedio della metamorfosi, ¢ avvolto nella seta, dorme, sogna e si prepara a es-
sere libero, a volare.

— Lei mi spaventa, Professore! Sarebbe mostruoso, se fosse vero.

— Si, hai ragione. E folle, folle e mostruoso.

Nella tavola calda calo il silenzio, disturbato solo dal ronzio di un tubo al neon che sta-
va morendo.

— Lo sai cosa ha fatto Kurt?

— To so solo quello che mi ha detto lei. Non credevo che... che...

— ...che potessero esistere degli uomini cosi malvagi? Lui ti raccontava i suoi sogni, a
me ¢ toccato interpretare 1 suoi incubi.

Lei chino la testa, concentrata sul panno umido che stava passando sul piano di legno
scuro.

— Ti sei mai chiesta perché vengo sempre qui?

— Per il cheescake e il caffe, naturalmente! — celio la ragazza, sollevata dal repentino
cambio d'argomento.

— Quello ¢ uno dei motivi, perd io vengo soprattutto per te, mi piace la tua compa-
gnia.

— Che dice, Professore? Io sono solo una cameriera.

— Apprezzo la tua modestia, ma per me tu sei molto di piu. Sei la luce nelle mie tene-
bre.

— Lei ¢ strano, ma anche galante. Sa come lusingare una donna, ai suoi tempi deve es-
sere stato un vero dongiovanni.

— Ai miei tempi? Ti sembro proprio tanto vecchio?

— Oh, mi scusi, non volevo dire questo! Perdo ammettera che potrei essere sua figlia.

Esito un attimo prima di replicare, turbato dal fugace ricordo di un giorno d'estate e di
un'altalena che oscillava, vuota: — E chi ti dice che tu non lo sia davvero?

— Professore! Lei ha sempre voglia di scherzare!



— Che cos'¢ la vita, se non uno scherzo?

— Eh, non lo so, lei mi confonde con la sua filosofia! La mia ¢ tutta in questo posto,
fra la macchina del cafte e il bancone.

— Dovresti toglierti il grembiule e uscire, c'¢ tutto un mondo fuori.

— Giusto, come dice lei. Ma qui € piu semplice.

Il Professore sorrise per l'ingenua saggezza della ragazza. Trovava quella conversazio-
ne simile a una partita a scacchi con un principiante, inesperto ma imprevedibile. Adesso
si sentiva confuso da quel gioco e non riusciva a scegliere la mossa successiva.

Fu lei a rompere lo stallo: — Vuole un'altra tazza di caffe?

— Grazie cara, lo gradirei molto.

— Nero, senza zucchero e con un goccio di panna fredda, dico bene?

— Nessuno mi conosce come te.

Fu la cameriera a sorridere, questa volta. E con la stessa affabilita appoggio la tazzina
sul bancone, dicendo: — Ecco fatto, — poi aggiunse, cambiando espressione € intonazio-
ne della voce, quasi sussurrando, — si sbrighi a finirlo, ¢ ora di andare.

— Di gia? Non mi ero accorto che fosse cosi tardi. Vorrei chiederti solo un'ultima
cosa: che prendeva Kurt quando veniva qui?

Lei si era voltata e stava armeggiando con la lavastoviglie, disse qualcosa, ma un ru-
more copri la sua risposta e lui non la intese.

Il triplice scatto della porta blindata inghiotti la tavola calda, con tutti gli sgabelli, il
bancone e la ragazza. L'unica cosa che riusci a salvare, afferrandolo al volo, fu il caffe.

L'agente, entrando, noto il suo gesto. Quel portare alle labbra una tazzina invisibile,
stringendola fra pollice e indice, non lo sorprese piu di tanto, era ormai abituato alle biz-
zarrie di quell'uomo.

Lo lascio terminare la sua pantomima, poi gli appoggio una mano sulla spalla e disse
semplicemente: — Andiamo Kurt, ¢ ora.

— Si, — rispose il Professore, con in bocca il gusto del caffe piu buono della sua vita,
— ¢ ora di volare.
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letteratura!

Non indugiare oltre, » Vai alla pagina principale « (oppure fai il Login o Iscriviti)

(* senza distinzione di genere)
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I I Sostieni la nostra passione!

t I Se tutto cio che ti offriamo gratuitamente ti € piaciuto e ti € stato
Y O di aiuto, puoi contribuire alla crescita con una donazione libera,
oppure acquistando i nostri libri.
Con le donazioni si diventa automaticamente soci per 12 mesi

dell'Associazione culturale BraviAutori. I soci dell'Associazione che si registrano nel
sito, possono scaricare direttamente gli ebook completi delle nostre pubblicazioni su car-

ta.

Per effettuare la donazione puoi scegliere uno dei seguenti metodi:

Puoi usare il link diretto per una donazione generica: www.paypal.me/braviautori.

Puoi cliccare su uno dei loghi "Donazione" e fare una ricarica sul conto online di PayPal.
Puoi fare un versamento sul conto corrente bancario

Iban: IT 07 C 03062 34210 0000 5002 3193

intestato a Massimo Baglione (titolare del conto dell'Associazione).

Oppure puoi ricaricare con il Send Money della tua banca verso I'email:

direzione chiocciola braviautori.it.

Vi ringraziamo sin da ora per la vostra generosita!
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