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Daniele Missiroli

(vincitore della Gara di Primavera 2019)

LA CONTESSA

— Ted Byron, signore — disse il poliziotto al tenente Corby.
— Ti farò causa per avermi trascinato qui con la forza — disse Ted.
— Sul mio tavolo c'è la tua licenza da ciarlatano — replicò il tenente a denti stretti.
— Mentalista, prego! — sottolineò Ted, togliendosi il cappotto.
— Devi aiutarmi, il capitano mi sta addosso.
Nel salotto damascato, oltre a loro due, c'erano tre uomini e una donna. La signora era 

seduta su un divano a tre posti insieme a un uomo. Gli altri occupavano due poltrone.
— Io sono il conte Collins — disse l'uomo di mezza età con l'elegante completo blu. 

— Sono il marito di Cecilia. Anzi, lo ero.
— Io mi chiamo Brian Sullivan e sono un amico di famiglia. Non so perché sia stato 

convocato.
— Io sono Arthur Zais, il medico personale della contessa — disse il terzo. — Dora, 

questa mattina, mi ha chiamato subito appena ha scoperto il corpo.
— Lei è la governante? — chiese Ted, rivolgendosi alla donna.
— Sì, signore — rispose lei, tirando su col naso. — La contessa aveva gli occhi sbar-

rati quando sono andata a svegliarla.
— Che cosa è successo ieri sera? — chiese Ted al tenente.
— I signori sono stati qui fino a tardi — rispose Corby. — Poi il marito si è ritirato.
— Camere separate? — chiese Ted al conte.
— Da diversi anni — rispose lui, sfilando una sigaretta da un pacchetto.
— Il signor Brian si è trattenuto per qualche altro minuto, poi è andato via — aggiunse 

il tenente.
— Brian, lei è molto giovane. Ventiquattro? Ventisei? — chiese Ted.
— Ho venticinque anni, ma questo che importanza ha?
— Lei era l'amante della contessa! — disse Ted, fissando il conte, che continuò a ten-

tare di accendersi la sigaretta.
— Come si permette? — gridò Brian, inviperito.
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— E le dirò di più: il marito lo sapeva.
— Come può fare simili affermazioni! — protestò il conte.
— Quando ho accusato Brian, lei non si è scomposto. Questo significa che era al cor-

rente della relazione e che non le importava. Come è avvenuto il decesso?
— Infarto — disse il medico.
— L'infarto può anche essere provocato — disse il tenente. — La contessa aveva l'abi-

tudine di prendere una tisana forte.
— Quando ho constatato il decesso di Cecilia, le ho fatto un prelievo, poiché non era 

ancora subentrato il rigor mortis. Ho mandato la fiala al Centro Analisi della polizia.
— Lei potrebbe averla sostituita — replicò il tenente.
— Sono al servizio di questa famiglia fin da quando c'era il vecchio Conte. Non farei 

mai una cosa simile. E poi, perché l'avrei fatto?
— Dammi altre informazioni, Corby.
— Il vecchio adottò la bambina quarant'anni fa, dopo la perdita della moglie. Disse che 

l'aveva fatto perché era veramente sua figlia.
— Che vita conduceva?
— Molto ritirata.
— Vita ritirata, ma nonostante tutto… Dora, lei quanti anni ha?
— Ne ho sessanta, perché questa domanda? Mi assunse il signor Conte quando avevo 

diciotto anni perché la moglie non stava bene.
— Togli Dora dai sospettati di omicidio, Corby.
— Perché? Lei poteva benissimo somministrare una tisana "rinforzata" alla contessa.
— Nessuna madre uccide la figlia.
A quelle parole, Dora scoppiò a piangere.
— Come fai a dirlo? — disse il tenente, allibito.
— La moglie è malata e il vecchio Conte ha in casa una ragazza di vent'anni. Lei resta 

incinta e lui riconosce la bambina: un classico.
— Si vergogni per aver osato gettare una simile ombra su Cecilia — disse il medico — 

e su questa donna che ha servito onorabilmente la famiglia per decenni.
Prima che Ted potesse replicare, arrivò un poliziotto che consegnò un documento al te-

nente.
— Forse non è stato un omicidio — disse lui, leggendo il foglio. — Il sangue non con-

teneva sostanze letali.
— Potremmo fare un'autopsia — disse Ted, osservando Arthur, seduto molto vicino a 

Dora.
— Non servirebbe a niente — disse il dottore — ma fate pure.
In quel mentre il cellulare del tenente squillò.
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Dopo aver  riattaccato,  Corby  disse:  — Non immagini  cosa  mi  hanno comunicato 
dall'obitorio.

— Il cadavere non c'è più?
— Mi farai ammattire: tu come fai a saperlo?
— Te lo spiego dopo. Hai notato che il dottore è molto protettivo nei confronti di 

Dora? Le tiene addirittura la mano.
— E allora? È un dottore.
— Nessuno si rivolge a una contessa chiamandola per nome: solo lui l'ha fatto. È il 

comportamento di un padre, direi! Anche lui andava a letto con Dora, e quando restò in-
cinta, fu facile convincere il vecchio Conte che il padre era lui. In questo modo hanno as-
sicurato un futuro alla bimba.

A quelle parole il dottore abbassò la testa.
— È tutto vero, ma ormai non ha più importanza. La nostra Cecilia ci ha lasciato — 

disse l'uomo, stringendo a sé la governante.
— Va bene, questo esclude dai sospettati anche il dottore — disse Corby. — Ora vuoi 

dirmi se è stato il marito oppure l'amante?
— Prima — disse Ted, indicando un quadro, — vorrei che il conte aprisse la cassaforte 

che sta là sotto.
— Come fa a saperlo? — disse l'uomo, avviandosi verso la parete indicata da Ted.
— Questo lo sapevo anch'io — disse il Tenente. — Si vede che il quadro è scostato dal 

muro.
— Il conte aprì la cassaforte, che si rivelò essere vuota.
— Come vede, non c'è niente. Non la usiamo più.
— Ora ti dirò chi è stato e dove puoi trovare la contessa — disse Ted al tenente, con un 

sorrisetto malizioso.
— Hai capito anche chi ha sottratto il corpo? Non posso crederci!
— Il colpevole è… il signor Brian! Perquisitelo e gli troverete un biglietto aereo o un 

biglietto ferroviario. Se pensava di partire in aereo, troverete la signora contessa all'aero-
porto. Altrimenti, sarà alla stazione.

Il Tenente era sbalordito. Brian si alzò lentamente dalla poltrona su cui era seduto, poi 
fece un balzo improvviso verso l'uscita. Ted gli fece lo sgambetto e lui ruzzolò sul pavi-
mento. La perquisizione rivelò un biglietto aereo per Bali. Il volo partiva dopo tre ore.

— Come hai fatto, malefico individuo — disse il tenente.
— Il marito afferma che la cassaforte è sempre stata vuota, ma tutti sanno che non è 

normale che in una casa signorile come questa non ci siano contanti o gioielli. Insieme 
all'amante della moglie organizza un piano per sbarazzarsi di lei. Non la vuole uccidere, 
solo spedirla fuori dalle scatole insieme al suo amante. Li riempie di soldi, dopo aver 
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vuotato la cassaforte, e si assicura la complicità di Dora e del dottore. Loro devono testi-
moniare che la contessa è davvero deceduta. Nessun problema, dato che sono i genitori.

— Quindi… — balbettò Corby.
— Ti serve un furgone: sono colpevoli tutti e quattro.
Ted si rimise il cappotto e fece per allontanarsi, ma prima aggiunse, prendendo il te-

nente per un braccio e fissandolo negli occhi: — Domattina vengo a prendere la mia li-
cenza da "ciarlatano", d'accordo?

(fine)
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Angelo Ciola

GIÀ VISTO!

Gigi stava giocando in soggiorno con i nuovi soldatini computerizzati, ispirati alla bat-
taglia di Waterloo. Impersonare Napoleone e modificare l'esito della battaglia era per Gigi 
una sfida elettrizzante. L'intelligenza artificiale dei soldatini avversari, gestita dal compu-
ter, era stata naturalmente abbassata, per permettergli di vincere la maggior parte delle 
partite. Il ragazzo, al comando delle truppe napoleoniche, aveva appena lanciato l'ultimo 
attacco  e  gli  avversari  stavano  ritirandosi.  Alcuni  soldatini  inglesi  erano,  in  qualche 
modo, riusciti a fuggire dal campo di gioco virtuale, che occupava gran parte del soggior-
no. In un ultimo tentativo di salvarsi si erano nascosti dietro al divano, al che Gigi diede 
immediatamente un ordine e subito un piccolo reparto francese si mise a inseguirli. Lo 
scontro fu immediato e in un attimo i nemici vennero catturati mentre alcuni soldatini 
morti rimasero a terra. Erano gli ultimi tentativi di resistenza e il ragazzo si stava goden-
do l'ormai imminente vittoria quando a disturbare gli eserciti in battaglia si apri la porta 
d'entrata.

— Ciao Gigi, hai studiato oggi? — disse il padre, entrando in casa, mentre si toglieva 
la mascherina protettiva dalla bocca per gettarla immediatamente nel bidone dei rifiuti 
contaminati.

— Sì, non ti preoccupare! — rispose il figlio — Finisco questa partita e poi vado subi-
to a dormire; domani mi interrogano.

— Su quale argomento dovevi prepararti? — chiese il genitore.
— Stiamo studiando i viaggi di Cook. E, sai papà, sono rimasto colpito dalla stupidità 

degli abitanti dell'Isola di Pasqua. Per rivalità tra loro, le varie tribù costruirono gigante-
sche statue di pietra, utilizzando per il trasporto una enorme quantità di legname. In que-
sto  modo,  in  poche  generazioni,  abbatterono  tutti  gli  alberi  dell'isola.  Senza  alberi 
quell'isola, sperduta in mezzo all'oceano, si trasformò da un paradiso verde e rigoglioso in 
un arido deserto, dove non sopravvissero né coltivazioni, né animali. Alla fine divennero 
perfino cannibali, a quel punto era l'uomo l'unico cibo disponibile.
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— Già, in effetti anch'io mi chiedo come si possa essere così ciechi da non accorgersi 
che stavano tagliando gli ultimi alberi. — rispose il papà mentre accendeva la TV tridi-
mensionale per ascoltare l'ultimo notiziario.

Decisa la voce del giornalista televisivo irruppe nella stanza. — "Tra polemiche e op-
posizioni degli ambientalisti verrà messa in funzione domani 24 giugno 2056, la nuova 
centrale iperatomica. L'impianto, costruito utilizzando le acque del lago Vittoria, ultimo 
grande giacimento d'acqua dolce sul pianeta con ancora residue possibilità di utilizzo, po-
trà soddisfare le esigenze energetiche di gran parte della popolazione mondiale. Molti ri-
tengono che, questo ulteriore danneggiamento irreversibile all'ambiente… "

— Spegni! — disse il papà a Gigi — Sono stufo di queste polemiche, non si può fer-
mare il progresso e l'energia è necessaria, altro che storie; se diamo retta a questi pazzi 
sembra che la Terra debba finire domani!

(fine)
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Roberto Bonfanti

SEI PRONTO PER IL CAMBIAMENTO?

Quando arrivo alla macchina noto che c'è qualcosa sotto il tergicristallo. Non è una 
multa, è un volantino pubblicitario. Lo prendo e sto per appallottolarlo e gettarlo nel ce-
stino, ma una scritta azzurra attira la mia attenzione: "Sei pronto per il cambiamento?" 
Più sotto, un titoletto in nero: "Migliora la tua vita in pochi semplici passi"; c'è l'immagi-
ne di una mano aperta e del testo sovrapposto. Salgo in auto e lo appoggio sul sedile del  
passeggero, poi parto. Il primo semaforo che incontro è rosso, così raccolgo il volantino e 
lo leggo.

"Trova dentro di te le energie per cambiare la tua vita. Quante volte ti capita di sentirti 
insoddisfatto del tuo lavoro, delle tue relazioni sociali, del poco tempo che riesci a dedi-
care a te stesso? Spesso ritieni che tutto questo sia immutabile e ne dai la colpa a fattori  
esterni, ma è un atteggiamento sbagliato. La prima cosa da fare è accettare che solo tu sei 
l'artefice del tuo destino. Non c'è bisogno di mutare radicalmente stile e abitudini di vita,  
basta concentrarsi su azioni e gesti ripetitivi che presi nel loro complesso ti impediscono 
di realizzare completamente i tuoi desideri. Prova a cambiare la routine quotidiana e in 
breve tempo svilupperai la capacità di dedicarti alle cose veramente importanti. Il cam-
biamento non è un salto nel vuoto, il cambiamento è un lungo percorso fatto di piccoli 
passi".

Il clacson dell'auto che mi segue mi distoglie dalla lettura, alzo gli occhi e vedo che il 
semaforo è verde. Faccio un cenno di scusa con la mano e parto.

Sono un tipo abitudinario, seguo rituali precisi. La sera, prima di dormire, di solito leg-
go sempre un po', poi spengo la luce e mi giro sul fianco destro. Ma ultimamente il mio 
sonno è popolato di sogni bizzarri, talvolta di incubi. Forse è perché sbaglio posizione nel 
letto.

"Il cambiamento non è un salto nel vuoto, il cambiamento è un lungo percorso fatto di  
piccoli passi".

Stasera faccio uno di quei piccoli passi. Spengo la luce e mi giro sul fianco sinistro.
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Ma il sonno tarda a venire, mi ritrovo lentamente a scivolare dentro una dimensione a 
metà strada fra la veglia e l'incoscienza. È come quando si sogna e sappiamo di sognare,  
ma non riusciamo a esserne del tutto convinti, per cui ci rimane il dubbio che quella sia la 
realtà.

Sono al buio, nel mio letto, coricato sul fianco sinistro, con le ginocchia leggermente 
piegate, non nella classica posizione fetale, ma in una che le assomiglia, solo un poco più 
distesa. I lievi rumori tipici di ogni abitazione sono amplificati dall'oscurità, ma mi sem-
bra che stasera abbiano un tono e un'intensità diversi dal solito. Quel fruscio è, probabil-
mente, l'acqua che scorre in un tubo, ma assomiglia anche a un rumore di trascinamento, 
di qualcosa che viene spostata. Chi può essere a spostare qualcosa in casa mia, di notte, 
mentre sono a letto e dormo, o almeno dovrei? Può darsi che ci sia un intruso, che sia en-
trato forzando una finestra? E per fare cosa, rubare? Ma forse non è un ladro, magari è 
venuto per fare altro…

E se il cambiamento avvenisse tramite agenti che operano nell'oscurità, all'insaputa di 
tutti? Inizio a fantasticare su un'organizzazione segreta che ha mandato i propri uomini a 
modificare la disposizione dei mobili e delle suppellettili di casa mia. In maniera del tutto 
arbitraria questi agenti del cambiamento, silenziosi e vestiti di nero come guerrieri ninja, 
spostano di pochi centimetri il tavolo della cucina, il mobiletto in bagno e la libreria del 
soggiorno, prendono un oggetto e lo scambiano di posto con un altro. Un'inquietudine 
crescente mi induce a immaginare i possibili scenari derivanti da queste azioni: il teleco-
mando non più a portata di mano accanto al divano, la bottiglia di birra nascosta dietro un 
cesto di lattuga in frigo e addio all'automatismo di una serata davanti alla TV. E questo 
sarà solo l'inizio, chissà quante altre vecchie abitudini sostituirò con delle nuove, creden-
do di farlo per libero arbitrio, per normale usura delle consuetudini, senza sapere che in-
vece dipende tutto dalla volontà di qualcun altro, di qualcuno che, per giunta, si fa beffe 
di me, invitandomi a prendere in mano la mia esistenza con un volantino dalla grafica 
scadente.  Domani non mi accorgerò di queste lievi modifiche, marginali,  certo, ma il 
cambiamento avrà messo il primo seme e il germoglio che spunterà scatenerà un processo 
inarrestabile, un effetto domino su tutti gli eventi futuri della mia vita.

In preda all'ansia accendo la luce dell'abat-jour, mi alzo dal letto e faccio un giro del 
mio appartamento, esploro accuratamente ogni stanza. Non trovo nessun uomo col passa-
montagna, non ci sono segni evidenti di oggetti fuori posto. Forse ho dormito e sognato 
senza accorgermene, o forse stasera sono solo più paranoico del solito. Per sicurezza, pri-
ma di tornare a letto, prendo un rotolo di nastro adesivo di carta, strappo alcuni pezzetti e 
segno sul pavimento la posizione esatta delle zampe del tavolo della cucina. Scatto decine 
di fotografie con lo smartphone, immortalando ogni dettaglio della mia abitazione. Poi 
torno a distendermi e spengo la luce. Ma questa volta mi giro sul solito fianco destro.
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Meglio essere prudenti, stanotte non mi sembra il momento giusto per dare inizio al 
cambiamento.

(fine)
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Namio Intile

EPICLESI

Domizia mia adorata. Non ho avuto modo di farti giungere mie notizie. Questa impre-
sa che la Fortuna ci ha portato in dono mi allontana nuovamente da te e dalla piccola Giu-
lia. In questo sperduto promontorio aggredito dal mare Oceano edifichiamo un avampo-
sto che permetterà alla Gloria di Roma di penetrare anche in quest'isola verdissima ba-
gnata  da piogge copiose e solcata  da bruni  fiumi tranquilli.  Ho abbandonato i  tepori 
dell'accampamento e soprattutto il tuo affetto mai corrotto da sentimenti vili. So di averti 
promesso gli agii di Londinium o di Eburacum, ma l'ascia caledone spezzata nella batta-
glia del monte Graupio ancora non è del tutto doma. I nostri nemici si organizzano qui in 
Hibernia e tessono alleanze contro di noi. Si illudono. Non sanno quanto grande è l'espe-
rienza, e vasto l'orizzonte di Roma. Dall'Etiopia all'Armenia, in Pannonia o in Maureta-
nia, abbiamo combattuto bellicose tribù e piegato popoli che credevano di poter sfidare 
Roma.

Mi chiedo, la vittoria può essere stata ogni volta solo un caso della Fortuna dai molti 
nomi? O invece essa è merito unico della nostra Forza? Credo, in questo remoto angolo 
del mondo ai confini dello smisurato mare Oceano, che foriere di vittoria siano le nostre 
idee unite a quello spirito di civiltà e ordine che Roma incarna e fa risplendere, non dissi-
mile dalla luce del Sol Invictus, che dona calore e vita al mondo. Eppure, Domizia mia 
adorata, questo calore non scalda il cuore e io sento la mancanza della tua presenza, delle 
nostre passeggiate all'imbrunire d'estate, circondati dalla pace dei campi fecondi di grano 
dorato e uva non ancora matura, lungo il placido e maestoso corso del Rhodanus. Qui 
l'estate è breve e l'inverno porta neve abbondante, la flotta solca con difficoltà le acque 
scure del mare Oceano. Eblana, poco distante, è poco più d'un villaggio di capanne solca-
te da strade di terra e guardato da palizzate di giovane larice. I celti la chiamano città, ma 
essi non hanno mai visto vere città, né conoscono gli agii della vita urbana, la dovizia dei 
giardini, gli ozi del foro, o i fruttuosi studi nelle biblioteche, né il sollievo delle terme. 
Essi sono duri, abituati al freddo, spigolosi di carattere, spinosi come piante del deserto, 
ma schietti e sinceri se ricambiati della stessa materia. D'istinto pronti a combattere e al-
trettanto pronti alla fuga dianzi alla resistenza d'un vero esercito, contro cui si frange in-
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vano la loro passione primitiva tutta slanci e priva di riflessione. Ma se trattati con dignità 
e con deferenza riconoscono la fedeltà e onorano gli impegni. Il tribuno Vitellio ha salva-
to la vita a un uomo in procinto d'annegare in un fiume poco distante dall'accampamento. 
Costui adesso lo segue ovunque ed è addirittura felice quando il tribuno pone la mano sul 
suo capo. Un comportamento simile a quello del nostro adorato Lentulo. 

Mi chiedo a volte cosa vi sia oltre le acque tempestose del mare Oceano verso nord, se 
i viaggi di Pitea lo condussero realmente in un luogo dove il sole non sorge mai e il mare 
diventa di ghiaccio. Molte favole dei nostri nemici parlano di una terra misteriosa, im-
mensa e lontanissima, a occasum solis, oltre il mare Oceano. Chissà se davvero esiste. 
Non siamo che farfalle, ogni giorno che passa la nostra vita si consuma. Festina lente mi 
ammoniva Cassio, conviene affrettarsi con misura, con temperanza agire e pensare. E tut-
tavia il tempo stringe e io mi trovo qui, simile a questo promontorio spazzato dalle onde 
del mare. O Zeus, ti invoco spesso nei miei pensieri, eppure guardando questo cielo così 
misterioso e lontano mi chiedo dove tu sia. Percepisco a volte l'esistenza d'una divinità 
che tutto avvolge. Non un Dio, ma un Essere che tutte le cose e gli esseri viventi abbrac-
cia e gli uni agli altri ci tiene intrecciati, legati con un filo sacro che unisce e raccoglie in-
sieme il mondo, dove nessun atomo è estraneo all'altro. E io, seppur per un fugace istante, 
mi sento parte di qualcosa di infinito. Ma è soltanto un attimo, un lieve battito d'ali che 
s'esaurisce nel nulla. O Apollo Coelispex, cosa ci riserva il futuro? Questo mondo così 
ben ordinato pare essere congegnato per scopi imperscrutabili. Da un Dio? Non è trascor-
sa una luna che vidi Dionigi d'Efeso inginocchiarsi dianzi a un simbolo sconosciuto. Do-
mandai al tribuno Clodio, valido esegeta dei culti orientali, e mi disse che il pesce era ciò 
che adoravano i cristiani. Chiesi se fosse un culto egizio, terra degli adoratori di Anubi e 
Horus, Iside e Osiris, o magari dionisiaco. Ma egli rispose che non era l'animale oggetto 
d'adorazione e che le iniziali dell'Ichthus indicavano una persona: Gesù Cristo figlio di 
Dio Salvatore. Clodio mi vide curioso e mi narrò la storia di un uomo originario della Ga-
lilea e morto crocifisso come figlio di Dio. Non di un dio, ma di Dio, l'unico e il solo per 
essi. Un solo creatore, una sola religione, un'unica verità, un unico principio alla base del 
tutto. E alla fine della vita il Gan, un luogo splendido dove far riposare l'anima. Tale sa-
rebbe per gli adoratori del pesce lo scopo dell'agitarsi in vita. E se invece il nostro destino 
oltre questa vita fosse d'esser niente in nessun luogo? L'oriente ci indica una strada piena 
di speranza, credono in molti,  ma io ho il  presentimento che ci conduca verso un'era 
oscura e alla fine verso un risveglio ancor più amaro. 

Dipende da noi, Domizia mia adorata, adattarsi a questo mondo? Tutto ciò che appare 
e viene alla presenza disvela il risplendente. Affronto dunque la vita con spirito sereno e 
considero ogni uomo, quale sia il suo stato, con giustizia e verità. Reputo il principale 
scopo di noi uomini quello di agire per il bene comune, di prendersi cura di tutto ciò che 
è. Accogliere ciò che scorre e perciò abbandonarsi alla Moira. Comune a noi sia non il 
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solo genere umano, ma il mondo intero. E per seguire il massimo bene non dobbiamo ce-
dere alle pulsioni, le quali ci conducono lontano, e neanche al nostro intelletto, di cui così 
tanto confidiamo. 

Nell'osservare il mondo mi accorgo che siffatta idea di bene vive nel cuore di tutti gli  
esseri viventi. Guarda la cura dell'ape negli affollati alveari o le leste formiche, infaticabi-
li lavoratrici, come si affannano per la casa di tutti. Cosa conta un singolo? E guarda i no-
stri animali. Non darebbe forse la vita, la gatta Asclepia per i suoi cuccioli o il fido Lentu-
lo per la nostra Giulia, che adora come fosse figlia sua? E non difende forse il leone il  
proprio branco dalle iene e dai pericoli del deserto? E lo stesso comportamento non adot-
ta forse il buon padre di famiglia nei confronti della città e della patria?

Siamo al mondo per reciproco aiuto. Come mani o piedi di un medesimo corpo, siamo 
tenuti a non nuocere e a non agire in contrasto o a reciproco detrimento. Che senso avreb-
be per il singolo uomo preferire una mano all'altra? O curarsi di un piede e non dell'altro 
o di un dente a danno dell'altro?

Domizia mia adorata, abbraccia Giulia come se fossi là con lei. E per te ogni mio pen-
siero, il mio amore incrollabile e la mia benedizione, con l'augurio di essere presto con 
voi. E poni tu la mano sul capo di Lentulo, come fossi io a farlo.

(fine)
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Alessandro Mazzi

LA FORESTA DI NIGHTSHADE

Avrei dovuto dar retta ai consigli di quegli uomini. Ero troppo curioso e cocciuto per 
ascoltare il parere di quelle persone e a ripensarci ora quello fu un gravissimo errore, for-
se il più grave della mia vita.

Mi trasferii a Nightshade Hill all'incirca un anno fa e adorai fin da subito la mia nuova 
sistemazione: una stupenda capanna in legno, dotata di ogni tipo di comfort e distante dal 
frastuono delle grandi città. Da molti anni sognavo di stabilirmi in un luogo tranquillo, 
dove poter far pace con me stesso e ritrovare la serenità perduta tempo addietro. Appena 
la vidi capii che quel luogo avrebbe fatto al caso mio; l'enorme bosco situato a pochi me-
tri dal capanno avrebbe fatto da cornice perfetta alle mie ore di meditazione. Fu proprio 
con quel bosco che non feci i conti.

Non appena mi sistemai nella mia nuova abitazione, ricevetti una visita inaspettata: un 
piccolo gruppo di anziani vissuti in quel paese da una vita intera, che oltre a un caloroso 
benvenuto, mi dispensarono anche alcuni avvertimenti in cui colsi una nota di sincera ap-
prensione. In un primo momento non riuscii a comprendere il motivo di un così grande 
interesse per la mia incolumità; piano piano però le loro parole mi misero di fronte a real-
tà inquietanti. Rimasi colpito dal tono perentorio con cui mi vietarono categoricamente di 
avvicinarmi al bosco poco distante dalla mia abitazione. Fui messo al corrente delle leg-
gende che da secoli si narravano riguardo la foresta di Nightshade, meglio nota come "la 
foresta delle illusioni". Ascoltai rapito per ore i loro racconti fantastici, e al termine di 
quella discussione quasi surreale, mosso dal banale istinto della curiosità presi una deci-
sione: malgrado gli ammonimenti di quegli uomini dovevo spingermi tra quegli alberi in-
festati da secoli di storie e paure.

In un'afosa giornata d'agosto imboccai il vialetto fuori casa e in pochi passi mi gettai 
alle spalle le parole dette soltanto pochi giorni prima da quegli uomini anziani, e iniziai la 
mia escursione tra fronde e radici di magnifiche piante secolari, che trasudavano sugge-
stioni antiche, e che mi diedero il loro benvenuto in quella foresta maledetta. Con me por-
tai soltanto uno zaino con poche provviste e uno specchietto da viaggio, appartenuto alla 

16



ebook della Gara letteraria stagionale di Primavera 2019

mia defunta moglie e che consideravo il mio talismano; se le storie raccontatemi fossero 
state vere avrei certamente avuto bisogno di un portafortuna.

Dopo un paio d'ore di cammino cominciai a nutrire le prime serie preoccupazioni: no-
nostante avessi ormai percorso diversi chilometri in quell'intrico di vegetazione, il bosco 
sembrava presentarsi sempre allo stesso modo, con gli stessi alberi, le stesse pietre e gli 
stessi segni a terra sul percorso, quasi che la foresta mutasse a ogni mio passo, per render-
si sempre uguale e trascinarmi verso la disperazione. Ripensai alle parole di qualche gior-
no addietro pronunciate dai miei anziani ospiti: quel luogo era anche chiamato "la foresta 
che cambia". Vagabondando in quel luogo sempre uguale colsi il senso di quel nome.

Non passò molto tempo che iniziai a notare delle inquietanti presenze nascoste fra la 
vegetazione: degli occhi mi scrutarono con sguardi fugaci tra le fronde dei bassi cespugli. 
Mi dissi che doveva sicuramente trattarsi di animali selvatici, ma le storie che mi furono 
narrate giorni prima misero in dubbio anche quella certezza. Le mie sicurezze vacillarono 
nuovamente quando vidi apparire tra gli alberi le maestose corna di un grosso cervo: po-
teva trattarsi di uno dei tre guardiani della foresta di cui parlavano le antiche leggende. A 
lui si unì subito un lungo serpente, le cui squame brillarono di mille colori accecanti. Il  
viscido rettile strisciò tra i miei piedi per poi puntare in direzione del grosso cervo, che 
ancora mi fissava con sguardo inquisitorio.

Qualcosa nella mia mente mi spinse a seguire quella bizzarra coppia di animali, che 
sembrava condurmi in anfratti non ancora esplorati di quel bosco, per nulla intimoriti dal-
la mia presenza.

Mi condussero fino ad antiche mura di pietra, infestate da muschi e rampicanti. Timidi 
raggi solari filtrarono tra la fitta cortina di fogliame sopra la mia testa illuminando i resti 
di quello che un tempo fu il monastero del bosco. Riconobbi quel luogo all'istante; la de-
scrizione fornitami dal gruppo di anziani corrispondeva perfettamente con le rovine da-
vanti i miei occhi. Da quei ruderi apparì la conferma a tutte le suggestioni e misteri che si 
addensavano su quel luogo leggendario: la sacerdotessa del bosco, vestita nel suo abito 
bianco con il viso velato a nascondere due splendidi occhi celesti come il cielo d'estate. 
Insieme alla donna fece la sua comparsa una piccola volpe dal pelo fulvo e una lunga e 
fluente coda. Il cervo, il serpente e la volpe, i tre guardiani del bosco di Nightshade, come 
narravano da tempo immemore i vecchi abitanti del paese. I tre animali accerchiarono la 
donna e iniziarono a dissolversi lentamente, come spettri in una storia di fantasmi. La sa-
cerdotessa iniziò la sua trasformazione e in un attimo mi si presentò sotto la sua forma 
più inquietante: grossa corna di cervo troneggiavano sul suo capo velato, mentre una lun-
ga coda volpina fendeva l'aria con decisione. Spalancò la sua bocca e vidi due lunghe 
zanne di serpente sporgere dietro la trasparenza del suo velo bianco. Mi fissò non più con 
dolci occhi azzurri, bensì attraverso il rosso sguardo di un rettile pronto all'attacco. Le sue 
fauci si spalancarono a dismisura e nella mia mente udii il suo richiamo irresistibile, lo 
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stesso che aveva attirato centinaia di esploratori che mai più avevano fatto ritorno. Riuscii 
a mantenere la calma, nonostante la tentazione di quella donna fosse fortissima: sarei di-
ventato la sua preda o me la sarei cavata in qualche modo. Poi all'improvviso un nome 
sfiorò i miei pensieri: i vecchi non avevano forse chiamato quel luogo anche"la foresta 
delle illusioni"? Voltai le spalle all'essere che bramava la mia vita, ed estrassi dallo zaino 
lo specchio da viaggio di mia moglie. Sentii lo scalpiccio concitato dei passi furenti della 
donna dietro di me. Si avvicinò sempre di più e fu allora che sollevai lo specchio davanti  
a  me;  guardai  la  mia  immagine  riflessa  e  cercai  di  individuare  alle  mie  spalle 
quell'inquietante creatura. Nulla. Soltanto un illusione che il mio specchio finì per svelare 
in poco meno di un attimo. Una realtà illusoria in fondo non poteva riflettere la propria 
immagine in nessun modo. Chiusi gli occhi e una fredda corrente mi gelò il sangue nelle 
vene, da testa a piedi. I miei nervi tesissimi si rilassarono e caddi addormentato. Mi risve-
gliai dopo un tempo imprecisato, davanti al sentiero che conduceva all'ingresso della fo-
resta. Strinsi forte tra le mani il mio talismano, ogni illusione era svanita.

Quasi un anno è passato da quel giorno e oggi posso dire con certezza che le storie che 
da sempre si narrano a Nightshade Hill sono reali.  Le leggende tramandate nei secoli 
prendono vita e si concretizzano tra intrecci di radici e alte fronde che schermano i raggi 
solari. Celata in un'illusione di verdi arbusti secolari, la grande sacerdotessa bianca atten-
de i visitatori e li attira nella sua trappola di tentazioni. I tre guardiani della foresta, suoi 
messaggeri, accolgono i malcapitati e li guidano tra le fauci della donna a cui prestano 
eterno servizio. Non c'è via d'uscita per chi entra là dentro. Anche la salvezza non è altro 
che un illusione e lo stesso vale per me. Nella mia mente non sono mai uscito da quella 
foresta; il richiamo di quella donna è ancora troppo forte e sempre più irresistibile.

(fine)
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Marco Daniele

L'ORRORE PERDUTO TRA LE SABBIE

Il sole batteva implacabile sull'angolo più remoto e inospitale del Rub 'al-Khali.
Alieno. Se Sir Walter Payne avesse dovuto cercare un singolo termine per definire il 

paesaggio che la sua spedizione aveva dovuto attraversare negli ultimi tre giorni, avrebbe 
scelto sicuramente "alieno". Non c'era niente di questo mondo in quella sterminata distesa 
di sabbia che si protraeva fino all'orizzonte, un mare giallastro da cui era bandita qualsiasi 
traccia di vita vegetale, animale e umana.

Eccetto una.
Un occhio meno attento avrebbe potuto scambiarle per grandi rocce, erose dall'azione 

millenaria del vento, del sole e delle escursioni termiche — e chissà, forse anche della 
pioggia, ammesso che in quel deserto avesse piovuto qualche volta dall'alba dei tempi. 
Eppure Sir Walter Payne non aveva avuto dubbi, fin dal primo momento in cui le aveva 
avvistate  in  lontananza:  quelle  era  le  rovine che cercava.  Le rovine della  città  di  al-
Ramal, già antica e abbandonata quando era fiorita l'altrettanto leggendaria Iram dei Pila-
stri, già vecchia e consunta quando le prime popolazioni semitiche di beduini avevano 
messo piede in Arabia, già decrepita e quasi dimenticata quando quelle stesse popolazioni 
si erano unite e lanciate alla conquista del mondo conosciuto.

Adesso che erano più vicini, i sette membri della spedizione britannica potevano am-
mirare le vestigia di al-Ramal, quei testardi superstiti che non si erano piegati completa-
mente  ai  colpi  dell'inesorabile scorrere  del  tempo e resistevano consumati,  indeboliti, 
sbrecciati, parzialmente frantumati, ma resistevano. Quello che un tempo doveva essere 
l'arco d'ingresso nella città si ergeva ancora in piedi con fierezza, nonostante buona parte 
della cinta muraria circostante fosse sparita o ridotta a un mucchio di macerie informi. E 
spingendo lo sguardo oltre si vedevano resti di case, di botteghe, di magazzini, di templi 
dove la popolazione idolatra venerava un migliaio di divinità dai nomi ormai dimenticati, 
millenni prima dell'avvento dell'Islam.

Sir Walter Payne sentiva il cuore battergli a mille nel petto, a quella vista. Fece per 
smontare dal suo dromedario, ma la guida della spedizione, un beduino avvolto nei tradi-
zionali panni bianchi della sua gente di nome Faizan, biascicò qualcosa nella propria lin-
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gua natale. Nonostante fossero parole incomprensibili, il capo della spedizione percepì 
distintamente una sfumatura di avvertimento, se non addirittura di terrore.

— Che ha detto? — domandò dunque al suo secondo, James O'Connor.
— Le solite puttanate a cui credono questi beduini a malapena civilizzati! — O'Connor 

era uno scozzese alto e grosso, rubicondo, senza peli sulla lingua ma nel contempo con la 
classica spocchia del britannico che guarda tutto il resto del mondo dall'alto in basso. — 
Dice che questa città è maledetta, che se ci entreremo non ne usciremo, bla bla bla… cose 
di questo tipo…

Sir Payne conosceva bene la facilità con cui gli autoctoni bollavano come "maledetto" 
questo o quel sito, solo perché posto in una zona remota o edificato da un'altra civiltà. In  
trent'anni di viaggi per il globo terracqueo aveva avuto modo di sperimentare la cosa con 
gli Shona dello Zimbabwe, con gli indigeni micronesiani, con gli Indios dell'Amazzonia, 
con i pastori nomadi dell'Asia centrale. Anche stavolta liquidò le parole della guida come 
sciocche superstizioni e smontò dal dromedario.

Faizan fu subito pronto a raggiungerlo. Lo afferrò per un braccio e pur di fermare colui 
che ai suoi occhi appariva un folle incosciente, si sforzò persino di tirar fuori qualche pa-
rola in inglese: — No, signore! Lì male! Lì esseri malvagi! Non andare! Rovine maledet-
te!

Il beduino era pienamente convinto di quello che diceva, Walter glielo lesse negli oc-
chi  quando si  voltò  fugacemente verso di  lui.  Fece per dirgli  di  lasciarlo andare,  ma 
O'Connor era già addosso all'arabo e con violenza lo strattonò, finché non lasciò la presa 
su Sir Payne.

— Idiota di un beduino! — gli vomitò addosso. — Tu resta qui, se hai paura!
Il tono di voce cambiò completamente quando si rivolse con cordialità al comandante 

della spedizione: — Possiamo andare, signore.

Dimorava lì da tempo immemore, un essere così antico da aver dimenticato persino il  
proprio nome e quelli con cui lo avevano chiamato di volta in volta gli uomini. Eppure ri-
cordava ancora, in maniera confusa e nebulosa a volte, incredibilmente nitida in altre, il 
tempo lontano in cui era si spostava da una città brulicante all'altra, abbattendosi come un 
falco sulla popolazione ignara e divorandola in un istante. Al-Ramal era stata l'ultima da 
lui distrutta e quando aveva finito non era rimasto più nessun insediamento nell'arco di 
chilometri, solo sabbia e ruderi.

Nell'epoca in cui aveva distrutto al-Ramal, l'essere era un orrore di proporzioni imma-
ni. Al suo passaggio il Sole si oscurava e la tenebra calava sul mondo, il sangue delle 
creature su cui si proiettava la sua ombra gelava istantaneamente nelle vene. Poi, nel cor-
so dei secoli e dei millenni, si era consumato, si era ristretto, si era fatto sempre più pic-
colo. Non trovando null'altro da mangiare per saziare il suo pantagruelico appetito, si era 
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stabilito nell'ultimo insediamento distrutto e aveva assunto un tenore di vita quasi com-
pletamente sedentario. A volte passava interi secoli immerso in uno stato intermedio tra il 
sonno e la veglia, un torpore in cui era cosciente della propria esistenza ma era come se 
non avesse più un corpo. Le immense ali si erano rinsecchite, impedendogli per sempre di 
spiccare ancora il volo. Aveva perso molta della sua originaria grandezza, ma restava co-
munque un'entità fisicamente imponente, che avrebbe fatto impallidire qualsiasi uomo.

Gli uomini, già… ogni tanto qualcuno capitava ancora in quelle rovine e l'essere era 
pronto a ghermirlo. Come pasto non era paragonabile alle scorpacciate dei tempi antichi e 
non riusciva mai a estinguere la fame perenne che gli stringeva le viscere, ma era meglio 
di niente.

Quel giorno, mentre se ne stava rannicchiato nel salone di quello che un tempo doveva 
essere stato il palazzo di un re o di un principe, l'essere percepì l'odore di sei uomini. La  
fame tornò improvvisamente a farsi sentire come un crampo doloroso e tuttavia piacevo-
le, perché era la prima volta nell'arco di decenni che l'entità oscura provava qualcosa.

Con una rapidità inusuale per un essere di tale stazza, la massa oscura sorretta da mi-
riadi di zampe scivolò senza fare rumore sul pavimento sbrecciato dell'antico palazzo e 
da lì fuori, nelle vie polverose che non sentivano più la risata di un bambino o il richiamo 
di un venditore ambulante da prima che la più antica civiltà nota all'uomo del XIX secolo 
vedesse la luce in Mesopotamia o in Egitto. L'intricato reticolo di strade e stradine di al-
Ramal sarebbe apparso un labirinto a chiunque vi avesse messo piede per la prima volta,  
ma la creatura per sua fortuna conosceva quella città a menadito. Conosceva ogni singola 
pietra, ogni singolo muro, ogni singola costruzione ancora in piedi e sapeva come muo-
versi sfruttando il riparo che ognuna di esse poteva offrirgli.

Non gli fu difficile aggirare il gruppetto di intrusi per piombare alle loro spalle. Man 
mano che si avvicinava, sentiva la loro presenza farsi sempre più consistente, il loro odo-
re sempre più forte. Adesso poteva sentire distintamente il battito dei loro sei cuori… sei  
cuori che presto avrebbero smesso di battere. Dischiuse lentamente il doppio becco coria-
ceo che celava un'orrenda cavità orale ricoperta da innumerevoli file di denti seghettati, 
preparandosi a scattare non appena si fosse avvicinato a sufficienza.

Superò  l'ennesimo angolo di  una vecchia  torre  parzialmente  sbriciolata  e… scattò, 
puntando all'ultimo della fila.

James O'Connor si accasciò contro il muro, ansimante dopo la lunga corsa in cui spe-
rava di aver seminato il suo inseguitore.

Era accaduto all'improvviso, inaspettato come il proiettile di un tiratore nascosto tra le 
fratte. Stavano percorrendo quella che aveva l'aria di essere la via maestra di al-Ramal 
quando Fred Graham si era messo a urlare dal fondo della fila, un attimo prima di scom-
parire schiacciato da una massa nera, l'animale più orrendo che James avesse visto. Am-
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messo che fosse davvero un animale, e l'esploratore ferito ne dubitava ogni secondo di 
più. Di sicuro era la cosa più terrificante che avesse mai visto e paradossalmente non 
avrebbe saputo descriverne con precisione l'aspetto o la forma: se ci ripensava, gli appari-
va ora come un porcospino con decine e decine di zampe da insetto, ora come un serpente 
coperto da lunghi e ispidi peli, con un becco tozzo e pesante simile a quello di certi mol-
luschi cefalopodi. Qualsiasi cosa fosse, era molto, molto più grande di un porcospino o di 
un serpente o di un polpo, abbastanza grande da schiacciare senza problemi un uomo 
adulto.

Quella vista degna dei peggiori incubi partoriti da Füssli non aveva minimamente in-
taccato la flemma scozzese di James O'Connor, che lesto aveva tirato fuori una pistola e 
aperto il fuoco sulla bestia. E così avevano fatto anche Hopkins, Clark, Willis e Sir Pay-
ne, fidando nel fatto che quattro rivoltelle avrebbero dato il benservito a qualsiasi aggres-
sore. Ma non era servito a nulla: le pallottole erano rimbalzate sulla misteriosa creatura e 
Willis aveva presto seguito Graham come seconda porzione.

Vedere un uomo orrendamente dilaniato da quel becco e da quelle zampe era stato 
troppo per James. A quel punto tutto il  suo coraggio, tutto il  suo ardore erano venuti 
meno. Pensando solo a salvarsi la vita, si era voltato dall'altra parte e aveva iniziato a cor-
rere, senza mai fermarsi. Non sapeva in quale direzione si trovasse il portale d'accesso 
sotto cui erano passati per entrare nella città, ma una cosa era certa: doveva mettere fra sé 
e il mostro quanta più strada possibile. E doveva sperare che Clark, Hopkins e Sir Payne 
lo rallentassero abbastanza. Magari si sarebbe saziato e non avrebbe proseguito la caccia.

James non sapeva nemmeno quanto avesse corso, quando decise di fermarsi. Sapeva 
solo che non poteva più andare avanti, che il suo corpo meritava una piccola sosta, altri-
menti sarebbe morto comunque di spossatezza.

Dopo qualche secondo, reggendosi contro il muro, si tirò su e si guardò attorno. Nes-
suna traccia del mostro, almeno fin dove poteva spingere il proprio sguardo. E non si sen-
tivano nemmeno rumori di passi o versi bestiali, solo il soffio del vento che soffiava e si  
infilava nelle brecce aperte nei mattoni, nelle pietre di al-Ramal.

Un pensiero rincuorante gli fece strada nella sua testa. Sono vivo! Sono vivo! Sono…
La sabbia sotto di lui si aprì e decine di zampe artigliate lo afferrano e penetrarono le 

sue carni, mentre il becco del divoratore di al-Ramal si spalancava per accogliere l'ultimo 
dei sei pasti di quella giornata.

Il sole batteva implacabile sull'angolo più remoto e inospitale del Rub 'al-Khali.
Faizan si voltò un'ultima volta verso le rovine di al-Ramal, chiedendosi se le urla che 

sentiva in quel momento fossero di Sir Walter Payne o di James O'Connor. Non gli sareb-
be dispiaciuto sapere che lo spocchioso scozzese era stato ucciso per ultimo, dopo aver 
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provato fino in fondo l'orrore che derivava dalla consapevolezza di essere soltanto un mi-
sero pasto di un orrore vecchio di millenni.

(fine)
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Selene Barblan

NOTTE ROSSA

Era una notte rossa; la bambina, nella sua tana di coperte, guardava attraverso le palpe-
bre serrate la luce della torcia e vedeva rosso. Era un gioco tutto suo, che amava fare 
quando aveva la possibilità di chiudersi fuori dal mondo; in viaggio, per far scorrere più 
rapidamente le ore, nelle miriadi di bolle della vasca da bagno, sdraiata nell'erba scaldata 
da un sole o, come in quell'occasione, a letto,  finalmente sola e libera dal  peso delle 
aspettative altrui. Pian piano stava riuscendo a rilassarsi e a entrare nel suo stato più inti -
mo e profondo; rosso e ombre, luce e oscurità si amalgamavano a formare figure e movi-
menti fantastici. Una forma cominciava a prevalere sulle altre, di un nero così intenso da 
sembrare tridimensionale, si espandeva e si ritirava, come un respiro abissale. Una voce 
emerse da quella profondità, si insinuò tra le immagini e parlò alla bambina. Di lei, della  
sua vera natura. Di altre realtà e verità troppo a lungo nascoste. Con dolcezza l'ombra av-
volse la bambina, la strinse e cullò fino a farla assopire, poi la portò con sé nel regno 
dove l'oppressione e l'angoscia non avrebbero più potuto toccarla e le sue visioni fantasti-
che l'avrebbero accompagnata per sempre. Sul letto, sotto le coperte, solo la torcia la cui 
luce tremola, singhiozzò, poi si spense e spense i ricordi della bambina in coloro che an-
cora dimoravano nella falsa realtà.

(fine)
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Gabriele Ludovici

ANATOMIA DI UN PRIMO PIANO

Pè continuava a fare su e giù nell'ampio salone. In altre circostanze si sarebbe divertito 
un mondo a udire l'eco dei propri passi; un suono inedito, poiché fino al giorno prima 
quello stanzone era stipato di vecchi mobili, ampi divani e un lungo tavolo. La connota-
zione "gigante" che solo una casa abitata da tre rami della stessa famiglia può assumere.

Le ante delle finestre,  spalancate sul  golfo,  sembravano accompagnare gentilmente 
fuori uno degli ultimi inquilini invisibili della casa, ovvero l'odore di fumo. Pè se ne ac-
corse e chiuse gli occhi; sapeva isolarsi dal mondo, proiettando nella propria mente ciò 
che gli aggradava. Si concentrò su quell'odore e per qualche secondo rivide i tre uomini 
della famiglia fumare la pipa del dopocena: boccate lente e assopite dal vino, un rito al 
quale Pè si sarebbe unito di lì a qualche anno.

— Ancora così stai? — lo folgorò la madre. — Sicuro di aver preso tutto?
Pè fece una rapida panoramica delle poche cose che possedeva e annuì. La donna, 

uscendo per un attimo dall'isteria della modalità - trasloco, gli carezzò la testa.
— Ti abituerai presto alla nuova casa. In città avremo tutti più spazio, sai? Tu e tuo 

fratello avrete una stanza tutta vostra.
Il bambino la fissò con feroce e sarcastica perplessità. Nei suoi occhi apparvero delle 

corse in spiaggia, uno scoglio e una piccola canna da pesca.
— Il mare, be'… potrai rivederlo quest'estate.
Pè serrò le palpebre e si allontanò da quel sepolcro senza mobili.

Città, periferia del centro storico. Un primo piano, separato dalla strada da pochi metri. 
Là sotto ci stava un negozio in cui, come recitava il cartone appeso al vetro, "S'impaglia-
no sedie". A Pè, sceso dal camioncino di zio Nuto, sembrò assurdo poter scorgere la fine-
stra di casa nuova alzando di pochi centimetri il mento.

— Levati, sei in mezzo alla strada! — gli gridò un signore a bordo di una bici.
Pè sudò freddo. Non riusciva a scorgere gli sbocchi di quella stretta strada, si sentiva 

imbottigliato. Il passaggio dei rari veicoli a motore sollevava dei polveroni che rendevano 
l'aria torbida per interi minuti. In quelle nuvole, il piccolo intravedeva le sagome dei pas-
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santi che si fermavano a chiacchierare con coloro che si affacciavano dalle case. Specie 
dai primi piani.

Funzionava così? Sarebbe diventato anche lui una sentinella appostata alla finestra, col 
compito di scandire il flusso della via? Niente a che vedere con casa vecchia, dove il suo 
sguardo veniva assorbito dall'azzurro, dalla salsedine, dalle barche.

— E sali!
L'invito della mamma fu l'ultimatum.

La palazzina, di tre piani, era malandata. Pè venne accolto da un odore di tabacco ben 
diverso da quello che conosceva; era stantio, mitigato parzialmente da una leggera brezza 
di sugo e un soffio di aceto passato sulle scale. Il buio avvolgeva il pianerottolo, una cu-
pezza ancestrale di mura rassegnate all'assenza di luce.

Pè  inspirò  forte,  udì  la  voce  di  Mino,  il  fratello,  già  all'interno  della  casa.  Varcò 
l'ingresso e si ritrovò in uno stretto corridoio dalle pareti bianco sporco. La loro stanza si 
trovava sulla destra; era piccola e illuminata da una fragile lampadina, un ragno elettrico 
che scendeva dal soffitto. Il fratello era seduto a gambe incrociate sulla rete del letto. Si 
guardarono senza parlare finché Mino fece spallucce e si alzò per raggiungere il resto del 
parentado che stava sacramentando appresso ai bagagli.

Il trasloco occupò una giornata sana e solo a lavori conclusi Pè si decise a fare capoli-
no dalla stanza. I grandi erano scesi in strada, stavano improvvisando un brindisi sul cofa-
no del camioncino di zio Nuto. Il nonno, già brillo, offriva bicchieri di casereccio ad alcu-
ni coetanei che si aggiravano per impicciarsi degli affari dei nuovi arrivati.

Pè poggiò i gomiti sul davanzale della cucina, sporcandosi di bianco. Sembrava sfari-
narsi tutto, là dentro. Erano le sette di sera e per la prima volta in vita sua non avrebbe vi-
sto il tramonto, schermato dai palazzi.

Le prime lacrime di Pè vennero battezzate da una pallonata in faccia, accompagnata 
dal grido — Mazzolaaa! — La sfera, un satellite di stracci e nastro adesivo, si fermò sul  
pavimento della cucina. In basso, sotto la finestra, Dino e altri tre bambini lo stavano fis-
sando con aria impaziente.

— Pè, vuoi calarti con una fune o pensi di usare le scale?
Tutti risero, ma era goliardia e un invito a unirsi a loro. Il bambino raccolse il "pallo-

ne", attraversò il corridoio, scese gli scalini di corsa — protetto dal dio delle ossa del col-
lo — e si ritrovò nel viale.

— Altafiniii! — gridò calciando la sfera verso il fratello e gli altri ragazzini. Il palleg-
gio riprese rapido sotto lo sguardo delle sentinelle dei primi piani. I loro rimbrotti per il 
caos divennero cori d'incitamento, i panni stesi garrirono come bandiere colorate, i lam-
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pioni acquisirono la potenza dei riflettori. Per quel momento, nella mente di Pè il golfo ri-
lucente si dissolse; il primo passo verso l'accettazione di quella nuova situazione.

(fine)
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Tiziana Emanuele

FUGA PER LA VITTORIA

Inverno 1981, BMW bordeaux, io, mio fratello, Massimiliano e Augusto, rispettiva-
mente di età 12, 6, 8 e 35.

Io ero una bambina che si fidava dell'amico di papà, marito della migliore amica di 
mia madre che mi facevano chiamare ZIO Augusto.

Mio fratello era un bambino, che si fidava dell'amico di papà e giocava con Massimi-
liano figlio dell'amico di papà e della migliore amica di mia madre. Massimiliano era il 
figlio della migliore amica di mia madre e dell'amico di papà.

Augusto non era mio zio e tanto meno amico di papà, di certo era il marito della mi-
gliore amica di mia madre e padre di Massimiliano (forse).

Inverno 1981, BMW bordeaux, l'adulto decide di portarci al cinema, non un cartone 
animato ma "Fuga per la vittoria": un bellissimo film dove trionfa la giustizia, dove per-
dono i cattivi e ovviamente vincono i buoni. Mio padre era in prigione, ignaro di quello 
che accadeva fuori, così come io ero ignara di quello che stava per accadere dentro.

Finito il film, ci fermammo in un parcheggio davanti l'ospedale Forlanini, l'adulto ave-
va un appuntamento con qualcuno.

Mio fratello e Massimiliano giocavano nei sedili posteriori, io ero a fianco dell'adulto. 
In un attimo velocissimo mi sono trovata la sua mano dentro la maglietta, mi stava acca-
rezzando l'accenno di seno che potevo avere a 12 anni.

Mi sono sentita morire. Che succede? Perché?
I giorni successivi sono stati terribili, ma l'inferno per me era appena iniziato: Raccon-

to tutto alla migliore amica della moglie dell'adulto, mia madre.
Non mi crede, sminuisce, anzi dice che ho esagerato e che ho inventato tutto. Dirà che 

ho inventato tutto, anche quando decido di raccontare a mio padre questo, e quello che mi 
aveva confidato mio fratello, ovvero l'averla vista con un altro adulto, bassoccio e igno-
rante, più giovane di lei sul "lettone".

28



ebook della Gara letteraria stagionale di Primavera 2019

Dirà che ho inventato tutto anche quando, venti anni dopo quell'episodio tenta di rial-
lacciare la storia con il bassoccio sempre più ignorante che nel frattempo si è sposato e ha 
figli bassocci e ignoranti.

Oggi ho quasi 50 anni, non sono adulta, sono grande; i miei figli non stanno diventan-
do adulti, stanno diventando grandi; il mio compagno ha 60 anni, è grande; il mio cane 
oggi ha 15 anni, è un cane grande; i miei nonni erano grandi, i miei amici sono grandi, 
mio padre che mi ha lasciato da pochi giorni è stato un grande padre, un grande nonno,  
un grande uomo.

Mia madre, la sua migliore amica, il finto zio, non sono diventati mai grandi, sono ri-
masti talmente piccoli e, senza gambe, non possono più camminare, si trascinano come 
vermi. Anche la mia Vittoria è stata la fuga.

(fine)
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N.B. Panigale

LA TORRE DELLA LUSSURIA

Si ergeva nel deserto. Marmo bianco, con delle rifiniture rosse, si univa al caldo splen-
dore della sabbia che la cingeva. La desolazione dell'ambiente accoglieva David Keller 
che, sovrastato dal sole, si apprestava a entrare nella torre. Si ritrovò circondato da uno 
stile d'arredamento fortemente in antitesi con l'asetticità dell'esterno: carta da parati di co-
lore vermiglio con striature dorate che formavano figure simmetriche, tappeti dei tessuti 
più pregiati e dalla grande varietà di colori e maschere che, insieme ai quadri, erano di-
sposte disordinatamente sulle pareti. Le cromature di ogni elemento confluivano tra loro 
suscitando un forte richiamo al rosso passione.

— Posso aiutarla? — chiese da dietro il bancone, che occupava il centro della larga 
base circolare della torre, un uomo nascosto da una maschera bianca. David si avvicinò 
con andatura determinata ma insicura.

— Questa è la prima volta che…— iniziò a voce bassa in modo che gli altri presenti 
nella sala non sentissero e, di conseguenza, non giudicassero.

— Ma certo — interruppe il commesso mascherato capendo l'imbarazzo del cliente. — 
Non deve far altro che salire le scale qui dietro —, disse indicando la scalinata alle sue 
spalle che percorreva il perimetro della torre, — e quando avrà raggiunto il piano che più 
l'aggrada potrà usare i distributori di fiale per convertire un importo di banconote in fiale 
di ormoni. La tassa di… soggiorno è di €45.

David ringraziò e pagò la tassa di soggiorno. Salì la prima rampa di scale e approdò 
nel primo piano. Ogni piano mostrava un tema diverso. Sul lato esterno vi erano diverse 
porte, talvolta distanziate da una lunga vetrata da cui si poteva osservare il tema in alcune 
delle stanze. Il primo tema proposto doveva essere l'ambientazione asiatica: pavimenta-
zione in legno, manifesti e pergamene con ideogrammi cinesi e fior di loto i cui petali ro-
sei risplendevano nella luce soffusa delle lanterne. David trascinò il suo sguardo indaga-
tore prima sul contesto, poi sulle prostitute orientali semi svestite che ondeggiavano le 
loro curve, e infine sui clienti entusiasti. Osservò con attenzione, poi passò oltre.

Superò allo stesso modo altri tre piani, rispettivamente a tema africano, nordico e me-
dievale. Tutti scartati con poco interesse. Si soffermò, invece, nel quinto piano e si sporse 
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verso una vetrata: neon fluorescenti sulle pareti placcate d'oro, donne e uomini che sfog-
giavano linee luminose lungo i bordi dei pochi vestiti che indossavano. Capì che doveva 
trattarsi del tema cyberpunk quando notò che certi arti, che si dimenavano al ritmo della 
musica, erano robotici. Qualcosa lo attirò. Si avvicinò a uno dei distributori posizionati 
accanto ogni porta e inserì distrattamente la prima banconota che gli capitò sottomano. 
Schiacciò il pulsante "uomo". Di risposta il distributore sputò una fiala che precipitò su di 
un piccolo vassoio. David la raccolse e analizzò il contenuto, un composto di testosterone 
che aumentava il desiderio, migliorava le prestazioni e amplificava l'appagamento. Era 
possibile comperare altro ormone sessuale o altri ormoni indicati per ogni specifica fun-
zione ma a David non interessava. Mise da parte la fiala e strappò dal distributore la rice-
vuta con il codice a barre che gli avrebbe permesso di aprire la porta.

Appena entrato venne prontamente accolto da due prostitute che lo seguirono verso un 
lungo divano. Si distese e cominciò a scrutare circospetto le altre persone. Le due ragazze 
parvero offese dalla sua distrazione e si proposero di prendergli il cappotto, David rifiutò 
di toglierselo. Era concentrato su una coppia: lei aveva una vistosa scollatura e le gambe 
carnose in mostra, con le fredde dita metalliche sfiorava la schiena del suo robusto clien-
te. Sedevano sugli sgabelli del bar, David decise di agire. Con una vigorosa spallata colpì 
l'uomo facendogli versare il drink sul pavimento.

— Oh! Scusi…
— Maledizione! Stai attento — esclamò l'uomo asciugandosi la camicia.  — Vieni, 

cara. Andiamo in un posto più tranquillo — disse rivolgendosi alla ragazza. David notò 
che stava reprimendo una risata. L'uomo le passò un braccio dietro la schiena e la con-
dusse fuori. Ottimo, pensò David, era proprio quello che sperava accadesse. Aspettò qual-
che secondo per poi dirigersi verso l'uscita ma venne intercettato da una ragazza che sal-
tellava sulle gambe bioniche invitandolo a ballare. David tentò di ritrarsi ma la ragazza lo 
afferrò dai due lembi del cappotto aperto e, scuotendolo, fece cadere ciò che stava cauta-
mente nascondendo. Una rivoltella dal caricatore a tamburo rimbalzò sul pavimento pro-
ducendo un tonfo metallico. La ragazza rimase interdetta, insieme a tutti quelli che ave-
vano visto l'arma. David, con uno scatto, la raccolse e si precipitò fuori. — Non si posso-
no portare armi qui dentro! — strillò la ragazza mentre David richiudeva la porta alle sue 
spalle. La sua copertura era saltata. Presto sarebbero arrivate le guardie, perciò doveva 
sbrigarsi. Fortunatamente riuscì a vedere lo scorcio dietro una porta mentre veniva chiu-
sa: era la coppia di prima. A passo svelto procedette, il suo stivale urtò con la boccetta di 
testosterone che, probabilmente, l'uomo aveva trangugiato prima di appartarsi. Esalò un 
respiro profondo, con un calcio sfondò la porta e irruppe.

L'uomo, noto con il nome di Kill Joe, stava su di lei con la camicia sbottonata. La pro-
stituta aveva i vestiti completamente strappati e si dimenava sofferente sotto di lui, con 
gli avambracci di metallo tentava di allontanare invano il suo aggressore. Kill Joe aveva 
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una fama per la sua aggressività, non a caso pendeva una taglia sulla sua testa; il testoste-
rone gli aveva conferito una forza bruta e una veemenza tale da non sentire la porta sfon-
darsi alle sue spalle. Continuava a strozzare la prostituta con una mano e a tenerle fermi i 
polsi con l'altra mentre David, ai piedi del letto, prendeva la mira sulla nuca del crimina-
le.

Esplose un colpo. Il vigore di Kill Joe si perse insieme alla sua vitalità. Si accasciò sul-
la ragazza inondandole la carne nuda con il suo sangue. Lei si scalciò di dosso il cadavere 
e si ridistese ansimante. Tentò di controllare i suoi brevi e isterici respiri per ringraziare il  
suo salvatore ma egli era già scomparso quando sollevò il capo.

David  si  allontanò  con  la  piastrina  di  Kill  Joe  che  avrebbe  mostrato  come  prova 
dell'uccisione quando avrebbe riscosso la taglia. Non ci si annoiava di certo a essere un 
cacciatore di taglie, pensò mentre si lasciava alle spalle le stravaganze della Luxury To-
wer.

(fine)
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L.Grisolia

IL DUBBIO

Mi svegliai con una fredda brezza che mi penetrava le ossa. Lentamente cominciai ad 
aprire gli occhi. Mi resi subito conto di non essere nel luogo in cui mi ero addormentato 
la sera prima, anche perché non ero nel mio comodo letto ma in un fottutissimo bosco.  
Uno strano odore mi inebriava le narici, notai infatti del fumo provenire da dietro un al-
bero.

Mi avvicinai. C'era un uomo, se cosi lo si può chiamare, alto non più di un metro e ses-
santa, capelli biondi, sporchi, legati in un codino e pelle chiara ma scurita dalla terra e dal 
sudiciume. L'odore proveniva dalla lunga pipa che questa sottospecie di gnomo stava al-
legramente fumando. Si voltò e disse: "eilà buongiorno… allora andiamo?".

Rimasi qualche secondo immobile, a fissarlo con una faccia sconvolta per poi sussur-
rare: "d… dove?" "a casa mia" rispose sorridendo. In quel momento ripresi improvvisa-
mente coscienza di ciò che mi stava succedendo e rivolsi tutte le mie ansie al piccolo 
uomo "cosa? Aspetta oh ma dove sono? Come sono arrivato qui? E tu chi diavolo sei?"

Lui sorrise nuovamente e rispose "benvenuto nell'Alto Bosco io mi chiamo Si e ne 
sono il custode, riguardo a come sei arrivato qui non lo so proprio ma da casa mia ti sarà 
sicuramente più facile ritrovare la strada". 

Valutai per qualche secondo la proposta di Si ed effettivamente quella di seguirlo sem-
brava l'opzione migliore, così ci incamminammo. Fino ad allora la mia attenzione era sta-
ta completamente catturata dalle strane fattezze di Si e non mi ero minimamente accorto 
della stravaganza degli alberi e della vegetazione che mi circondavano. Ogni pianta o al-
bero presente nel bosco, infatti, era come contorto su sé stesso come se fosse stato preda 
di un dolore lancinante "Mai visto un bosco del genere… qui le piante sono davvero stra-
ne" dissi con la voce che ancora mi tremava. 

Si sospirò "si… ogni tanto succedono cose strane da queste parti…" disse abbassando 
lo sguardo con un fare quasi colpevole. "c… cose strane?" il mio battito cardiaco stava 
aumentando, Si fece un lungo tiro carico di frustrazione dalla sua pipa "due volte all'anno 
in questa foresta si manifesta un essere terrificante e il mio compito è quello di protegge-
re il bosco… Vedi, quest'essere è fatto di puro terrore e le rare volte che è riuscito a entra-
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re nell'Alto Bosco gli ha provocato così tanta sofferenza che persino le piante e gli alberi 
hanno cercato di mettersi in salvo, è questa la ragione delle loro forme contorte". Il cuore 
mi cominciò a battere all'impazzata, Si era chiaramente un pazzo, una persona deviata 
portata alla follia dalla solitudine del bosco. Avrei voluto scappare ma era troppo tardi 
senza rendermene conto eravamo arrivati alla casa di Sì. Non facemmo in tempo a entrare 
che Si mi afferrò per un braccio scaraventandomi per terra, poi afferrò una pala… lo vidi 
solo caricare il colpo poi svenni privo di sensi.

Mi svegliai legato su una tavola, ero stordito e non riuscivo a mettere a fuoco, riuscivo 
a intravedere Si che armeggiava con delle boccette di vetro. Appena si accorse del mio ri-
sveglio si avvicinò "eilà" borbottò con tono serio, tentai di gridare qualcosa ma mi accor-
si di essere imbavagliato, "vedi, a me dispiace, ma si dà il caso che l'essere di cui ti parla-
vo sia tu… o meglio ora si trova dentro di te…è quindi mio dovere ucciderti… mi spia-
ce…"

Il terrore mi pervase, "lo sapevo cazzo! È matto, matto da legare" pensai in preda alla  
paura più atroce. Si indossò dei guanti e prese una boccetta contenente un liquido di colo-
re verde, ne versò una goccia sul mio braccio destro, pochi secondi e fui avvolto da un 
dolore insostenibile, come se qualcosa stesse torturando separatamente ogni millimetro 
del mio corpo. I sensi cominciarono ad affievolirsi, fu in quel momento che me ne resi 
conto… stavo morendo… e tra tutto ciò a cui avrei potuto pensare durante i miei ultimi 
secondi di vita mi sorse un unico, ultimo dubbio… come stavo morendo? Come l'ennesi-
ma vittima di un assassino psicopatico? O come l'ennesimo ottimo lavoro di Sì, il custode 
dell'Alto Bosco?

(fine)
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Aurora Gallo

RITORNO

Sono tornato dalla guerra, eppure è come se non l'avessi mai lasciata. Come se fossi 
semplicemente passato da un conflitto all'altro. Spesso si dice che i civili non possono 
immaginare, perché non li hanno vissuti direttamente, gli orrori del fronte; ma io penso 
che ancora meno possano immaginare le difficoltà che deve vivere chi torna da quel fron-
te.

A volte ho l'impressione che gli altri diano per scontato l'esistenza di un qualche inter-
ruttore dentro di noi. Un interruttore che si può accendere e spegnere come se niente fos-
se,  senza  influenzare  i  nostri  stati  d'animo  successivi.  Vai  in  guerra  e  tac!  Accendi 
quell'interruttore e diventi una specie di John Rambo. Torni dalla guerra e tac! L'interrut-
tore si spegne e tutto dovrebbe tornare come prima. Non è così.

La guerra ti cambia. In meglio e in peggio.

Innanzitutto, molto banalmente, ti fa maturare una nuova considerazione della vita. E 
scusate se è poco! Hai visto morire davanti a te decine e centinaia di uomini. Amici. Ne-
mici. Compagni d'armi. Guerriglieri. Donne. Bambini. Vecchi. Brave persone. Pezzi di 
merda. Immacolati innocenti. Poco importa: li hai visti morire. Hai visto cosa significa 
esalare l'ultimo respiro dilaniati da un'esplosione o crivellati di colpi o in altri modi così 
poco piacevoli da farti capire che stai solo partecipando a un macello. E che in quel ma-
cello la prossima carcassa da macellare potrebbe essere la tua.

Hai potuto toccare con mano l'aspetto più orrendo e inquietante della morte: la sua de-
mocraticità. Perché alla morte frega poco se sei un adulto con una famiglia, un vecchio 
alla fine dei suoi giorni, una donna incinta, un bambino che ha ancora tutta la vita davan-
ti, una vita fatta di speranze, di sogni e di desideri. Gliene frega poco se da grande vuoi 
fare il dottore o se vuoi andartene in pace nel tuo letto, circondato dall'affetto dei familiari 
e degli amici. La morte non guarda in faccia nessuno. Se vuole colpirti lo fa e di modi ne 
ha a bizzeffe: mine, proiettili, missili, bombe, fottuti kamikaze. È subdola e pericolosa, 
può piombarti addosso in qualsiasi momento. E non so se sia peggio quando ti porta via 
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all'improvviso, senza lasciarti rivolgere un ultimo pensiero alle persone che ami, o se in-
vece se la prende comoda, condannandoti a soffrire un'ultima volta prima di lasciare que-
sta valle di lacrime.

Nel peggiore dei casi, poi, sei tu soldato quello che toglie la vita. Sei tu il dito, la  
mano, il braccio, il corpo, la mente, il cuore, l'anima dietro quel proiettile. E pensare che 
stai combattendo il Male non serve a nulla, anzi! Il Male è il fondamentalismo, è l'ideolo-
gia; ma chi porta avanti quell'ideologia, chi combatte per quell'ideologia, chi ne fa il pro-
prio credo, la propria fede, il proprio mondo (spesso senza neppure esserne convinto fino 
in fondo, o solo perché costretto) non è altro che un uomo. Un uomo come te, che ama, 
odia, soffre, gode. Che ha un padre, una madre, dei fratelli, delle sorelle, magari anche 
una moglie, dei figli, delle figlie, dei nipoti. Un uomo che, direbbe un famoso poeta, ha 
occhi, mani, membra e passioni come noi, che si nutre dello stesso nostro cibo ed è ferito 
dalle nostre stesse armi, soggetto alle nostre stesse malattie e guarito dagli stessi rimedi, 
riscaldato dallo stesso sole e raffreddato dallo stesso inverno che riscalda e raffredda noi. 
E tu premi quel grilletto, ti pianti di fronte a lui e distruggi quella vita. Puoi ripeterti fino 
allo sfinimento, fino alla nausea che hai tutto il diritto di farlo, che in guerra funziona 
così, che combatti per la libertà contro l'oscurantismo dei fanatici, che si tratta di uccidere 
o di essere ucciso… puoi dirti tutto quello che vuoi, e magari hai ragione, ma di fatto stai 
stroncando una vita.

C'è un paradosso nell'omicidio (perché di questo si tratta, omicidio bell'e buono). Se 
togli la vita a un tuo simile, e non sei uno psicopatico o un serial killer, finisci per renderti 
conto di quanto la vita stessa sia preziosa, irripetibile, importante e irrinunciabile: la tua, 
quella dei tuoi cari, quella dei tuoi amici, persino quella della gente che odi.

Nel mio plotone c'era un ufficiale che era diventato addirittura vegano perché, dopo 
tutti quegli anni trascorsi in Jugoslavia, testimone degli orrori delle pulizie etniche, non 
riusciva a non provare un disgusto per l'idea stessa di mangiare un animale morto, ucciso 
semplicemente per il suo sostentamento. Non credo che seguirò mai il suo drastico esem-
pio, ma se prima scalciavo lontano da me i cani e i gatti randagi che mi si avvicinavano 
per strada, da quando sono tornato a casa non sono capace di essere così duro e di tanto in 
tanto lascio sotto il portico una ciotola d'acqua e del cibo per gli animali di passaggio.

Non so come definirmi. Un eroe non di certo. Sopravvissuto mi sembra già un termine 
più adatto, se non fosse che alle volte mi sembra troppo pomposo. Un semplice uomo, al-
lora?

Mio figlio Paolo non ha dubbi: ai suoi occhi sono un assassino, un bersaglio di odio e 
di livore. Non mi odia davvero, un padre queste sfumature le coglie, ma odia ciò che rap-
presento. E in fondo non riesco a dargli torto.
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Non è venuto nemmeno all'aeroporto militare, il giorno in cui sono rientrato dall'Iraq. 
C'erano tutti, quella mattina. Mia moglie Greta, sempre sorridente, sempre luminosa, con 
un paio di piccole rughe in più ma la bellezza intatta. La mia piccola Anna, che aveva 
solo due anni quando partii per il Medio Oriente e adesso fa già le elementari. Mia sorella 
Lia e mio cognato Giosuè, la coppia più affiatata e innamorata che abbia mai conosciuto. 
Mio nipote Michele, che alla vista di suo zio in uniforme non ha potuto fare a meno di 
mimare un infantile e tenero saluto militare. C'erano Giuseppe e Carmine, compagni di 
scuola, di vita e di bevute. Ma non c'era Paolo.

L'ho potuto vedere soltanto quella sera, dopo molte ore, quando è rincasato. Ci siamo 
scambiati uno sguardo, un saluto freddo, nulla di più. Ormai è un uomo, l'anno prossimo 
andrà all'università e mi sono perso fin troppi anni della sua adolescenza, eppure una par-
te di me avrebbe voluto sopra ogni altra cosa vederlo tornare bambino, sgambettare nella 
mia direzione urlando — Papà! Papà! — e guardandomi come se fossi il suo eroe, prima 
di stritolarmi nel suo abbraccio.

La mattina dopo, a colazione, ha tirato fuori l'argomento tanto temuto.
— Come ci si sente ad aver fatto parte, nel tuo piccolo, del neo-imperialismo occiden-

tale?
Mia moglie l'ha fulminato con uno sguardo, ma lui ha continuato, imperterrito: — Par-

lano di esportare la democrazia, ma sappiamo benissimo come stanno le cose. Lo sappia-
mo e stiamo zitti. Gli americani vanno in Iraq e in Afghanistan per i loro interessi e noi 
italiani siamo pronti ad assecondarli. Siamo i cagnolini degli americani…

— Paolo!
— È la verità, mà! Che diritto abbiamo di andare dagli altri a dir loro come comportar-

si, come trattare le donne, come governarsi? È la solita spocchia occidentale, il nuovo far-
dello dell'uomo bianco…

— Non parleresti così se ci vivessi tu in quei paesi e fossi io a portare il burqa!
— Non sto dicendo che sia giusto trattare le donne in quel modo, mà! Però andando lì  

a imporre le nostre usanze non risolviamo niente…
— Quindi stai dicendo che tuo padre combatte per una causa sbagliata?
— Perché, esistono cause giuste? In guerra si uccide, qualunque sia la motivazione! I 

soldati sono tutti degli assassini…
Potrei intervenire, ma non lo faccio. Sospiro. Consumo in silenzio ciò che rimane della 

mia colazione e poi esco, per una passeggiata.

Dopo tutti questi anni, nulla sembra cambiato nella mia città. Ci sono nuovi negozi e 
bar, quelli vecchi non ci sono più, ma quella è solo l'epidermide di un mondo che ha con-
tinuato a vivere tutti questi anni nel mio ricordo e che ora ritrovo.
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Un uomo mi ferma per strada. Porta a spasso il cane, un bel pastore tedesco. Non lo ri -
conosco sulle prime. Lui lo nota dal modo indeciso con cui lo saluto.

— Non ti ricordi? — esclama — Sono Gino…
— Gino! — esclamo.
Solo a quel punto riconosco uno degli avventori del bar solito che frequentavo prima 

di partire.
— Sono tornato dall'Iraq — continuo.
— Lo so, Carmine non parlava d'altro nei giorni scorsi! Come ti senti?
Me lo domanda come se fosse un domanda come tante altre. Ma non posso biasimarlo, 

come può immaginare ciò che ho visto e ciò che provo?
Come mi sento?
Non esiste domanda più difficile a cui dare risposta. Ci penso su qualche secondo, poi 

abbozzo un sorriso.
— Bene. Ora sono a casa.

(fine)
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Draper

ADDIO IN LA MINORE

— Sa, commissario, dicono che nemmeno l'inferno abbia la furia di una donna tradita. 
Credo sia stata questa la ragione della disgrazia, se quel che ho saputo è vero. Io dal canto 
mio le assicuro che è successo tutto molto in fretta, appena dopo mangiato. Il Castellini, 
Fabio cioè, finito di pranzare aveva quest'abitudine di mettersi al pianoforte. Adorava im-
provvisare, a volte componeva persino a braccio, mentre suonava, tranne quando si rin-
chiudeva nello studiolo a creare e poi usciva per chiedere alla moglie, a Lia, di dare lei un 
titolo ai pezzi nuovi. Una cosa che facevano spesso.

— Maresca, li conosceva da tanto i Castellini?
— L'ho incontrati che poteva essere il Ventiquattro, quindi sì, da più di vent'anni.
— Comunque, diceva, domenica pomeriggio era lì a pranzo con loro e.
— E a un certo punto ho visto Fabio che usciva dallo stanzino. In mano fogli non ne 

aveva, teneva solo una faccia da morto. Bianco che era un cencio.
— E poi?
— È successo che la signora gli ha detto 'guarda che so tutto',  mentre lui suonava 

Grieg.
— Sapeva che cosa?
— La tradiva. Lia aveva scoperto una lettera dove c'erano scritte vita, morte e miracoli 

di questa tresca del marito, diceva. L'alterco è iniziato in quel preciso momento, ma lei 
non ha gridato, commissario, non sembrava nemmeno arrabbiata. Se n'è rimasta seduta 
sul divano, a braccia conserte come una monaca, senza versare una lacrima. Sa, quando ci 
rifletto, penso che se non ci fossi stato io, Fabio poteva già morire seduto a quel piano.

— Il Castellini ha reagito?
— Non era tipo da reagire, e sinceramente m'è parso che si vergognava. Non l'avevo 

mai visto combinato così, nemmeno al funerale del fratello. Il litigio comunque è degene-
rato qualche minuto più tardi, una cosa riguardo al profumo da uomo che c'era sulla busta 
del messaggio, e lui s'è messo a piangere. Secondo me Lia aveva capito pure troppo.

— Profumo?
— Il profumo di un altro, da maschio. Fabio di profumi non ne usava, perciò.
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— Ah. Ho capito.
— Ecco.
— Maresca, lei però nel rapporto dichiara che la signora ha pronunziato minacce di 

morte nei confronti del coniuge, quindi mi conferma che c'era premeditazione o no?
— Questo non glielo so dire, ma di sicuro c'è stata due anni fa.
— Non capisco, ispettore. Si spieghi.
— Commissario, le dice niente il nome Luigi Recanati?
— Come no. È schedato al casellario. Luigi Recanati detto "Spartachino", durante la 

guerra comandava la Brigata Boldrini, mi ricordo. Stavano accampati fuori Zocca.
— Ecco. Prima che gli americani entrassero a Modena, i Castellini erano in quella ban-

da di comunisti. Lia è sempre stata una rossa, Fabio invece no, lui era badogliano.
— Ma che c'entra questo con l'omicidio?
— Che lei s'è pentita di non averlo ucciso prima. Dovevo obbedire e basta, gli ha det-

to, portarti dove m'hanno ordinato, fare quello che andava fatto. Aveva ragione Luigi, te 
sei solo un serpente. Bisognava ammazzarti che potevamo, e invece t'ho risparmiato.

— Così quadrano tante cose. Mi pare evidente sia stato un delitto passionale, forse ad-
dirittura politico? E allora che vogliamo fare, Marè, vuole seguirlo lei questo caso?

— Signore, con il dovuto rispetto, credo che rifiuterò. La verità è che a parte la testi-
monianza io oggi sono venuto qui a rassegnare le dimissioni. Ormai ho capito che lo sto-
maco per questa città l'ho perso, commissà. Bologna non è più roba mia.

(fine)
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Fausto Scatoli

LA STRADA

La nebbia, leggera ma ininterrotta, copriva la strada e la campagna intorno. Era lieve-
mente sollevata da terra e il  nostro alito, che si condensava a ogni respiro, ne pareva 
un'estensione. Sembravamo due fuggiaschi, sebbene non ci fosse niente da cui scappare. 
Camminavamo da una mezz'ora, forse, e ancora non avevamo capito cosa stesse succe-
dendo.

All'inizio, Franz e io ci eravamo guardati ridendo, poi perplessi, poi spaventati. Ma or-
mai non ci guardavamo più. Tenevamo gli occhi fissi sulla strada, senza parlare, sperando 
in una deviazione, un punto d'arrivo, l'incontro con un'anima qualsiasi.

Niente. Non c'era niente. Non una persona, niente case, niente luci, né vicine né lonta-
ne. Solo campagna, ovunque. Terra smossa alternata a coltivazioni, con qualche albero 
isolato che esaltava la monotonia del paesaggio anziché spezzarla.

E la nebbia.
La strada non aveva svincoli, solo qualche ansa leggera che assecondava la natura del 

terreno. Sembrava non finisse mai. A un certo punto ho pensato che neanche avesse un 
inizio, che servisse solo a spaccare in due nebbia e campi. C'era qualcosa di stonato, fuori  
luogo, che mi disturbava, ma non riuscivo a capire cosa.

Tirava una fredda brezza autunnale, c'era aria di pioggia.
Oltre a ciò, i nostri orologi si erano fermati.
Tutti e due.
Segnavano entrambi un'ora di metà mattina, per quello che può valere ciò che ti dice 

un orologio fermo. Il cielo non aiutava a capire; in quella zuppa di nebbia e nubi era im-
possibile distinguere dove finisse l'una e cominciassero le altre.

Eppure quel giorno eravamo partiti da casa nostra, in paese, con un sole smagliante. E 
la voglia di una giornata in motocicletta. Liberi e soli, ognuno con la propria fedele com-
pagna a due ruote, amavamo quel modo di perdere tempo, di non avere meta, obbedendo 
solo all'impulso di fermarci quando volevamo, di andare se volevamo andare.

Meno di un'ora dopo, in aperta campagna, l'improvviso banco di nebbia ci aveva co-
stretto a rallentare. Cinque minuti ad andatura da bicicletta, poi le moto si erano spente.
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Insieme.
Non c'era stato verso di farle ripartire.
Ci grattavamo la testa e ci chiedevamo quante possibilità ci fossero che succedesse una 

cosa del genere. Alla fine ci eravamo rassegnati a lasciarle lì, sul bordo della strada, e a 
cercare un meccanico. O un telefono, visto che i cellulari non avevano campo. È stato 
quando abbiamo controllato gli orologi per vedere se avremmo trovato officine aperte che 
ci siamo accorti che erano fermi anche quelli.

Ci fu un attimo di smarrimento. Andammo avanti in silenzio. Conoscevamo la zona. 
Sapevamo che doveva esserci un borgo industriale (capannoni, poche case e i servizi es-
senziali) ma a questo punto avremmo dovuto incontrarlo.

— L'abbiamo passato — aveva detto Franz.
— No, è più avanti, subito dopo una curva — avevo risposto.
— Quale curva?
Già, quale curva? La strada che ricordavamo ne era un susseguirsi continuo, questa ti-

rava dritto al nulla. Ecco cosa stonava. È stato allora che è arrivato il panico. Un panico 
tranquillo, comunque. Un byker non si mette a frignare come un ragazzino. Però torna in-
dietro alla svelta, dalla sua moto che non tradisce.

Neanche l'ombra, delle moto.
Questo sì che ci aveva steso.

Seduti sul ciglio della strada, immobili come tutto il resto intorno a noi, come gli oro-
logi, come i cellulari. Ecco come ci eravamo trovati. C'era solo il freddo, la nebbia e quel 
silenzio che premeva sui timpani.

Non saprò mai dire quanto tempo trascorremmo così. Ogni tanto uno di noi si alzava,  
solo per rendersi conto che nessun passo aveva senso, in nessuna direzione.

Poi, finalmente, qualcosa cambiò. Una luce. Davanti a noi apparve prima un bagliore 
fioco, stemperato dalla nebbia. Poi una macchia più grande che divorava la foschia, fino a 
diventare luce profonda.

Sì, profonda.
A ripensarci adesso, di sicuro Franz e io non dovevamo avere un'espressione intelli-

gente. A bocca aperta non riuscivamo a parlare, e quanto a muoverci… beh, s'era capito 
che era inutile. Scappare? E dove?

La luce avanzava e cancellava tutto: strada, alberi, campagna. Forse era lei che si era 
mangiata le moto, e adesso avrebbe inghiottito anche noi. "Va bene, basta che ritrovo la 
mia due ruote" ricordo che pensai prima di venire invaso dal chiarore.

Già. Invaso.
Che strana sensazione, come essere violato nell'intimo e, al contempo, violare qualcosa 

di superiore. Prima di perdere conoscenza.
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Mi svegliai per il fastidio agli occhi. Franz era accanto a me. Anche lui si premeva le  
dita sulle palpebre.

Il sole. C'era di nuovo il sole.
E la nostra strada di campagna piena di curve con le moto a un centinaio di metri da 

noi. Controllammo le tute, ci toccammo la faccia, ci esaminammo a vicenda. Sembrava 
tutto a posto.

Le nostre amiche partirono al primo colpo, gli orologi segnavano mezzogiorno e le 
lancette dei secondi si muovevano come di norma. I cellulari erano sempre senza campo.

Percorremmo un tratto di strada respirando un'aria normale, registrando con sollievo il 
consueto squallore dei depositi industriali del borgo che avevamo cercato inutilmente. 
Respirando e basta. Ci fermammo in un'osteria, più per parlare che per mangiare, ma 
mangiammo di gusto e parlammo poco.

— Che cazzo è successo, Franz?
— Abbiamo visto la luce — rise.
La cosa buffa era che non riuscivamo a dire più di tanto. Non come avremmo dovuto o 

come avremmo voluto. Provavamo entrambi uno strano ritegno, e la sensazione di vivere 
più lenti, a venti centimetri da terra come quella nebbia del cavolo.

— Non andare a dirlo in giro.
— Non ci penso nemmeno.
A dire cosa, poi? Che avevamo trovato nebbia? E allora? Che ci eravamo persi? A 

mezzora da casa? Non siamo tipi che si mettono a spiegare l'inspiegabile, a fare la figura 
dei toccati.

Eppure, sulla via del ritorno ci prese una strana malinconia. Avremmo trovato ancora 
quella strada, quella nebbia, quella luce? No. Nessuno di noi due lo credeva. Qualcosa, 
fra il naso e la gola, somigliava alla nostalgia, a un'occasione persa.

Ci rendemmo conto, col tempo, che il mistero ci aveva cambiati. In maniera indefinibi-
le, ma lo aveva fatto. Qualcosa era entrato in noi e qualcosa di noi era stato preso, risuc-
chiato. Questo, sentivamo. Perché eravamo due che avevano camminato in quella nebbia, 
che avevano visto quella luce.

Gli altri non lo sapevano, ma noi sì.
Noi e le nostre moto.

(fine)
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Laura Traverso

IL PERDONO

La guarda, la sfiora, è fredda e immobile. Una cupa disperazione le attanaglia il cuore, 
non sa darsi pace, lei non c'è più. Non poteva certo immaginare che se ne andasse prima, 
lei che era la più giovane. Ma la vita fa simili sgambetti, quando meno te lo aspetti colpi-
sce  duramente.  Osserva quel  volto pallido,  esangue,  solcato dalla  sofferenza,  e  viene 
sommersa dai ricordi, anche tanto dolorosi.

— Amelia, smettila di lamentarti, tu sei la più grande quindi la colpa è solo tua se tua 
sorella piange e fa i capricci. Tu la devi comprendere e basta. Devi essere giudiziosa e 
non ti devi lamentare. Hai capito? Come te lo devo dire? Devo alzare le mani? Forse così 
ti sarebbe più chiaro!.

— Ma mamma, io non le ho fatto niente, è lei che mi picchia e che mi tira i capelli. Ho 
cercato di dirle che non deve fare così ma, non mi ha ascoltato; si è messa a strillare come 
se la torturassero.

— Insomma, basta! Non voglio più sentirti. Non mi seccare più. E ricorda sempre che 
tu sei la più grande, e la colpa è tua se le succede qualcosa.

Amelia aveva sofferto tanto da bambina, si era sentita messa da parte dopo la nascita 
di Clara, che era coccolata da tutti. Lei, invece, aveva dovuto crescere di colpo, come se, 
improvvisamente, a sette anni ci si potesse considerare grandi.

E lei, Clara, forse inconsapevole del male che procurava alla sorella, ne approfittava 
con tirannie di ogni genere. Intanto la responsabilità di qualunque cosa ricadeva sempre, 
e pesantemente, su Amelia.

— Vieni un po' in casa — disse la mamma affacciata alla finestra che dava sul cortile.
— Perché mamma, cosa ho fatto? Stavo giocando con i miei amichetti.
— Ti faccio vedere io cosa hai fatto. Avanti, rientra e subito.
Amelia rientrò. La madre la assalì violentemente prendendola a schiaffi e a spintoni. 

Secondo lei aveva trascurato la sorella che stava piangendo.
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A un certo punto, a partire dall'infanzia, la sua esistenza fu caratterizzata da simili epi-
sodi. A forza di subire ingiustizie, Amelia provava risentimento nei confronti, soprattutto, 
dei genitori.

Provava una sorta di odio per loro, e ciò le procurava dei forti sensi di colpa. Sapeva 
che era male, che non si dovevano provare sentimenti avversi per la propria madre e il 
proprio padre.

Così, in quella lotta con se stessa, nel tentativo di mettere a tacere il rancore, ne usciva 
esausta: stava male, si sentiva una cattiva figlia. Non fu facile per lei affrontare la vita 
con quel fardello da portarsi appresso.

Passarono gli anni, i genitori morirono. Lei e Clara divennero adulte e impararono an-
che a volersi bene. Amelia, però, non riuscì mai a togliersi dal cuore la sofferenza per le 
ingiustizie subite. Non riusciva a perdonare sua madre e suo padre.

Copiose lacrime le scendono sul volto. Osserva straziata sua sorella adagiata su quel 
letto di morte. Non ha potuto amarla incondizionatamente, le è stato negato. Era anche lei 
una bambina…

Vuole comunque chiederle perdono. Si avvicina al suo viso e sottovoce le parla: "Scu-
sami, ti prego, per tutte le volte che il mio cuore non è stato puro nei tuoi confronti. Loro 
no, loro mi hanno fatto troppo male e non riesco a perdonarli. Chissà? Forse sono catti-
va".

A quel punto, sopraffatta da una forte emozione, deve allontanarsi. Sta male, sente ve-
nir meno le forze, è sul punto di svenire. Due forti braccia la sostengono, è Alberto, suo 
marito, che come sempre è pronto ad aiutarla.

Lo guarda con amore e pensa che la vita toglie ma anche dona: si sente accolta e ama-
ta. E in quel momento, inaspettatamente e finalmente, avverte con sollievo che quel maci-
gno che porta dentro di sé si sta sgretolando.

Ricorda sua madre e suo padre, e sente intimamente che è arrivato il momento di per-
donare. "Forse", pensa. "non si saranno resi conto. Forse, non avranno potuto fare altri-
menti. Forse, l'amore per Clara li avrà resi ciechi. Siamo esseri umani molto fallaci. Si 
sbaglia, e loro sì, hanno sbagliato, ma adesso basta…".

Un sentimento di pace trova spazio nella sua mente. Sente l'onda del perdono alzarsi 
impetuosa dentro la sua anima. Considera che riuscire a perdonare è un dono. L'odio av-
velena soprattutto chi lo porta nel cuore.

(fine)
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pagine HTML e potranno essere udibili grazie a una voce sintetica che leggerà il testo. Questa 
funzione è molto utile per i  non vedenti. Ogni autore può anche allestire una propria  vetrina 
personale.

Nel nostro forum organizziamo concorsi letterari gratuiti che prevedono pubblicazioni in an-
tologie cartacee o in ebook, e gare di scrittura creativa grazie alle quali i migliori elaborati sa-
ranno pubblicati nei nostri e-book liberamente scaricabili o antologie.

BraviAutori.it gestisce numerose statistiche indicizzate, recensioni alle opere online, schede 
libri che gli utenti possono pubblicare, relazioni tra opere mediante tag, un comodo segnalibro, 
un forum, una chat e una messaggistica privata.

Esiste poi un potente e versatile  correttore di testi che, grazie alla ricerca delle ripetizioni, 
alla pulizia e alle analisi che può effettuare sui testi, vi cambierà la vita!

Ricordate: "Bravi" non significa solo "capaci di fare", ma è anche (e soprattutto) sinonimo di 
onesti e di coraggiosi. Siate bravi anche voi, uscite fieramente dal cassetto e misuratevi con il re-
sto del mondo (e così magari dimostrerete che bravi nel farlo, nella prima accezione del termine,  
lo siete davvero).

L'iscrizione al portale BraviAutori.it è totalmente libera, gratuita e illimitata!
Ci piace anche evidenziare che questo è un sito Spot Free, ovvero durante tutta la navigazione 

non troverete mai né pubblicità esterne né banner né fastidiosi popup. Qui si fanno solo arte e 
letteratura!

Non indugiare oltre, » Vai alla pagina principale « (oppure fai il Login o Iscriviti) 

(* senza distinzione di genere)
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Sostieni la nostra passione!

Se tutto ciò che ti offriamo gratuitamente ti è piaciuto e ti è stato 
di aiuto, puoi contribuire alla crescita con una donazione libera, 
oppure acquistando i nostri libri.
Con le donazioni si diventa automaticamente soci per 12 mesi 

dell'Associazione culturale  BraviAutori.  I  soci  dell'Associazione che  si  registrano nel 
sito, possono scaricare direttamente gli ebook completi delle nostre pubblicazioni su car-
ta.

Per effettuare la donazione puoi scegliere uno dei seguenti metodi:

Puoi usare il link diretto per una donazione generica: www.paypal.me/braviautori. 

Puoi cliccare su uno dei loghi "Donazione" e fare una ricarica sul conto online di PayPal.

Puoi fare un versamento sul conto corrente bancario
Iban: IT 07 C 03062 34210 0000 5002 3193
intestato a Massimo Baglione (titolare del conto dell'Associazione).

Oppure puoi ricaricare con il Send Money della tua banca verso l'email:
direzione chiocciola braviautori.it.

Vi ringraziamo sin da ora per la vostra generosità!
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