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Prefazione

Mezzanotte. Il confine tra due giorni libera inquietudini addormentate, qual-
cosa di ancestrale che rende la notte misteriosa e forse anche pericolosa; è l'ora 
X, l'ora fatidica, l'ora dei fuochi d'artificio. E dopo, cosa succede?

La risposta è in questi  dodici racconti scritti  per la  Gara 12 del forum di 
BraviAutori.it, intitolata appunto "Dopo mezzanotte". Bisogna dire che succede 
davvero di tutto: fantasmi, apparizioni, preti armati e scienziati un po' strani. Ma 
anche pensieri che non fanno prendere sonno, incubi, ricordi; e altro ancora. La 
notte, insomma, non è più fatta per dormire.

Oltre che per la varietà di temi sviluppati intorno al titolo, la Gara di BraviAu-
tori si conferma nuovamente come luogo di incontro per differenti modi di in-
tendere la scrittura, che si traducono in differenti stili e registri: tra voci consoli-
date e piacevoli new entry, questa volta l'ha spuntata ArditoEufemismo (a cui 
vanno i miei complimenti), alle prese con un pensieroso risveglio notturno.

Ma il tempo passa, e tra poco i numerini rossi della radiosveglia segneranno le 
00:00. Meglio dunque non togliere altro spazio ai racconti, e augurare a tutti 
buona lettura. O buonanotte?

                                  

GiuseppeN
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Sinapsi dissociate 

 Apro gli occhi e c’è solo 
buio. Volto la testa a destra e i 
diodi rossi della mia radiosve-
glia segnano le 3:15 del matti-
no.  Cerco di  rimettere  il  cer-
vello in standby e di riaddor-
mentarmi  e,  invece,  orde  di 
pensieri calano nella mia men-
te. Ripenso al mio amico Ga-
briele.  A quando mi  racconta 
che gli piace che la sua donna 
si  lavi  con  Calmea  intima  al 
timo.  Dice  che  gli  lascia  un 
gradevole retrogusto, oltre che 
un  piacevole  profumo.  Rido, 

pensando al sesso cerebrale di quest’uomo che fa indagini comparative a fini li-
bidinosi nel mercato dei detergenti intimi. Di colpo rievoco le sensazioni che ho 
provato nell’ascensore ieri mattina. Mi sono accorto che la cabina era pervasa da 
uno strano afrore. Era un odore un po’ aspro. Sì, non v’è dubbio: il tipico olezzo 
di donna mestruata. Un bilanciato mix di fragranze endocrine fuse con un lievis-
simo retrogusto di sudore. Se una di queste componenti l’avesse fatta da padro-
na, il tutto sarebbe risultato assai sgradevole ma, ieri, l’equilibrio tra gli aromi 
era perfetto. Un po’ “Hannibal the cannibal”, ho inspirato profondamente cer-
cando di fare mia l’essenza, per procurarmi l’illusione di aver violato una intimi-
tà aliena. Il buio continua ad avvolgere la realtà. Abbandono questo perverso 
pensiero e mi pongo una delle domande più sconvolgenti al mondo. Specie se 
sono le tre di notte. Specie se tra tre ore dovrò alzarmi per andare al lavoro. Mi 
chiedo: “Perché mai  il  Capitale  Sociale si  inscrive in bilancio nel passivo?”. 
“Bah!” È l’unica risposta che riesco a darmi dopo aver scannerizzato improbabi-
li teorie contabili. Mi alzo e vado in bagno. Tanto non dormo. Ne approfitto per 
fare pipì. Troppo impegnativo però farla in piedi. Mi siedo sul water e trovo a 
portata  di  mano  PortaPortese.  Giornalone  di  piccoli  annunci.  Indipendente  e 
apolitico. Ogni tanto compro PortaPortese senza avere necessità di acquisto. Lo 
compro per sognare un po’. Figlio del consumismo, provo un sottile piacere nel-
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l’immaginarmi potenzialmente proprietario di tutte le cose che mi passano sotto 
gli occhi. Sono indeciso se acquistare una Memory Stick Flash Dual Voltage da 
sedici giga, formattata solo due volte a euro 5 o spendere meglio i miei soldi vir-
tuali comprando un separè sfondo rosso testa di budda 180 x 180 cm a euro 800.

Naaa! Alla fine opto per un Samsung Omnia i8910 con navigatore Tomtom 
a euro 200. Poi rifletto. Sogno oggetti usati. Che tristezza! È come in chat. Co-
nosco e desidero donne usate. Ma poi mi sollevo pensando che anche io sono 
usato. Molto ammortizzato. Con un valore residuo basso. Un obsolescenza che 
ormai assume rilevanza significativa. E allora continuo a vedermi proprietario di 
cose altrui. Ho deciso! Alle 3:45 della notte, sono fermo nella convinzione di ac-
quistare una Mercedes SKL 200 argento sempre garage 80.000 km (come cazzo 
ha fatto a fare 80mila chilometri nel garage?) a soli euro 32.800. Non posso per-
mettermela manco usata! Proprio come Pa Squala, penso. Pa Squala che riempie 
i miei pensieri notturni tormentandomi. Pa Squala che ride con me. Pa Squala 
che gioca con me. Pa Squala che sta bene con me, anzi benissimo – parole sue.

Pa Squala che non mi desidera manco un po’. E che io desidero. Molto. Pa 
Squala usata. Non nuova. Come me d’altra parte. A un certo punto la luce! La 
verità. È il famoso scrittore Giuseppe Carlotti a mostrarmela. In un suo post epi-
stolare inviato all’amico extraterrestre Accasetteventicinque. La verità non è mia 
ma un bene per tutta l’Umanità. E quindi io, fedele alle linee guida dell’ UNE-
SCO (io unesco mai, sto sempre a casa), ve la ripropongo come gli avanzi.

Eccola: Carlotti svela all’amico che: “In giro ci sono donne vampire che si 
fanno offrire tre cene nei ristoranti e alla fine non te la danno. Cerca di stare at-
tento”. Ormai sono le 4:20. Ho le idee chiare. Carlotti è luce nelle tenebre men-
tre Pa Squala, ora lo so, è una donna vampira! Sono di nuovo al letto, con la ve-
scica vuota. E il sonno morbidoso mi rapisce… anche se solo per altre due ore 
scarse.

ArditoEufemismo
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L’ora dei fantasmi 

 L’orologio del campanile aveva appe-
na finito di battere il  dodicesimo rintocco 
quando Bob si rizzò a sedere di scatto. Sua 
moglie, che giaceva accanto a lui, si svegliò 
di soprassalto a quel gesto inconsulto, che 
aveva causato  peraltro un fastidioso  cigo-
lio.

«Che ti prende?» gli domandò con la 
bocca impastata.

«È mezzanotte.»
Lei nemmeno si voltò a guardarlo. «E allora? Succede una volta ogni venti-

quattr’ore.»
«Sì ma è Halloween.»
«Una volta ogni dodici mesi», reiterò lei. 
«È il giorno in cui i morti camminano sulla terra. E questa è l’ora dei fanta-

smi.»
«E da quando credi a queste cose?» si stupì lei. «In settant’anni passati as-

sieme è la prima volta che ti preoccupi di morti e fantasmi.»
«Ma è il primo Halloween che passiamo qui. Questo posto mette i brividi.»
«Ah grazie tante. È quasi novembre, fa freddo e siamo all’aperto. E poi alla 

tua età…»
«Lo sai cosa intendo, non quel tipo di brividi. E poi cosa c’entra l’età coi 

brividi?»
«Coi brividi niente. Dicevo che alla tua età è normale diventare un po’ rim-

bambiti. Rimettiti giù, va’.»
«No, no, devo controllare.»
«Com’è che quando ti dicevo io di alzarti e andare a controllare qualcosa 

non lo facevi mai?»
«Tu mi svegliavi di continuo per le ragioni più assurde!»
«E invece questa tua fissa di stanotte è una cosa normale…»
«Ma dai, solo per sicurezza. Chi ti dice che non sia vero?»
«Il buon senso?»
«Faccio un controllo veloce. E poi sono già fuori per metà!»
«No, guarda, tu sei proprio fuori del tutto! Comunque fai come ti pare.»
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«Vuoi venire con me?»
«Sì, come no… Vai, vai, che ti raggiungo.»
«Ho capito, ci vado da solo.»
«Ecco, bravo.»
Senza prestare ulteriore attenzione a sua moglie, Bob si tirò fuori a fatica 

dal suo giaciglio. Lei continuò a fare finta di nulla, convinta che gli sarebbe pas-
sata e sarebbe tornato molto presto.

Così fu.
Il campanile non aveva neanche battuto il quarto d’ora che già lo sentì arri-

vare.
«Allora? Hai controllato.»
«Sì, sì.»
«Fatto una bella passeggiata?»
«Be’… bella… non c’era molto da vedere.»
«Ma no?!» rispose lei con evidente ironia «Allora adesso che hai verificato 

di poter camminare, torna giù e rimettiti a dormire. E chiudi bene il coperchio 
della bara, che poi prendi freddo.»

Cmt
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L’ultima foglia d’autunno 

“Quando scoccherà la mezzanotte e 
l’ultima foglia d’autunno si poserà su di 
te, lui tornerà…”

Me lo disse un uomo che diceva di 
leggere  negli  occhi  della  gente  il  loro 
destino, me lo disse senza che io glielo 
chiedessi  e lo fece avvicinandosi  a me 
per sussurrarmi quelle parole.  Poi,  con 
un sorriso che mai avrei dimenticato si 
dileguò tra la gente. Era una fredda sera-
ta invernale, una festa a casa di amici. 

Trascinata lì quasi a forza per dimenticare, per distrarmi, mi ritrovai a osservare 
conoscenti e sconosciuti che mi passavano accanto, la musica in sottofondo che 
quasi non sentivo, i volti degli altri che quasi non vedevo.

Presenze nebulose mi  vorticavano attorno mentre  io,  nuvola di  un cielo 
plumbeo, trattenevo a fatica la mia pioggia di lacrime.

Poi quell’uomo mai visto e quella frase che continuò a danzare nella mia 
mente per sempre.

Non poteva sapere nulla di me né di lui, della sua uscita di scena quasi in 
punta di piedi, con una marea di perché e nessuna risposta. Ma erano i suoi per-
ché e non avevano a che fare con il nostro “noi”.

Era la sua identità a essere in crisi.
“Lasciami solo il tempo per ritrovarmi, non ti chiedo altro”.
Lo lasciò scritto su un biglietto prima di fuggire via.
Ma non era poco quello che chiedeva: il tempo per ritrovarsi può essere 

troppo  lungo  per  giustificare  qualsiasi  attesa  e  nell’attesa  si  sopravvive 
“sospesi”.

Non avevo mai pensato a un suo ritorno, solo una velata speranza che si era 
ormai affievolita con il tempo. E il tempo passò…

Il gelo dell’inverno cominciò ad attenuarsi e a poco a poco anche i miei bri-
vidi interiori. Nelle giornate di pioggia mi piaceva scendere per strada e lasciare 
che le gocce si sciogliessero insieme alle mie lacrime… L’aspettavo quasi quella 
pioggia complice della mia fragilità.
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A poco a poco la vita riprese, quasi come se nulla fosse successo. Il primo 
sole primaverile mi riportò la voglia di chiudermi quella porta alle spalle e di ri-
cominciare.

Con l’arrivo dell’estate il sole sembrava aver sciolto definitivamente quel 
gelo iniziale, le risate presero il posto dei sorrisi, gli amici e gli svaghi divennero 
una costante delle mie serate.

Sembrava che tutto fosse tornato alla normalità, forse apparivo addirittura 
felice ma avevo solo trovato un compromesso con me stessa, un equilibrio per 
riappropriarmi di me.

Una notte d’autunno, attraversando la città mi ritrovai senza volerlo in un 
parco deserto.

Una panchina solitaria sembrava aspettarmi e io mi sedetti a contemplare 
una pioggia di foglie variopinte che cadevano copiose.

Sospinte dal forte vento sembravano fluttuare nell’aria in una danza sen-
suale e suggestiva.

La luce soffusa dei lampioni conferiva loro un colore cangiante, come stel-
le cadenti in quella notte silenziosa e stranamente misteriosa.

Le vedevo ondeggiare davanti ai miei occhi, oscillare deliziosamente in un 
gioco altalenante di direzioni contrapposte fino a che non si posavano esauste a 
terra sul soffice manto colorato.

Mi divertivo a sceglierne una tra tutte per seguirne il percorso senza meta, 
quel non sapere dove si sarebbe posata mi affascinava.

Sapevo che non dovevo stare lì, era pericoloso eppure rimasi inchiodata a 
quella panchina come se una forza innaturale mi impedisse di muovermi.

Poi il vento si placò come per magia e la pioggia di foglie si fece più lenta 
fino a cessare del tutto.

Sentii in lontananza i rintocchi della mezzanotte scanditi da un vecchio oro-
logio illuminato sul campanile della chiesa. Un nuovo giorno stava comincian-
do, era tardi e io dovevo andare. Dovevo alzarmi da lì e tornare a passo svelto 
verso casa. Sentivo quasi l’odore del pericolo.

Ero talmente presa dai miei pensieri che quasi non mi resi conto della dan-
za di un’ultima foglia che si arrese sulle mie gambe

Un brivido mi travolse. Il cuore smise di battere e subito riascoltai quella 
voce che avevo chiuso in un cassetto della mia memoria tornare a sussurrarmi:

“Quando scoccherà la mezzanotte e l’ultima foglia d’autunno si poserà su 
di te, lui tornerà…”

Stefy71

8



La Gara 12 - Dopo mezzanotte

L’insolito caso del signor Jager

Erano suonati  dodici  rintocchi  di 
campana  da  una  manciata  di  minuti 
quando nella residenza si udì prepoten-
te il  succedersi  fragoroso di  un lento, 
energico bussare.

Il professor Anton si era attardato 
nello  studio  per  discutere  le  sue  tesi 
con il dottor Zweig e stava giusto intro-
ducendo  i  principi  scientifici  (se  così 
potevano  essere  considerati)  del  suo 
nuovo esperimento  medico,  quando il 
frastuono  proveniente  dalla  porta  lo 
colse impreparato causandogli un terri-
bile batticuore.

–  Si  calmi  Anton  –  disse  Frau 
Blücher notando il suo sussulto – è solo 
qualcuno che bussa alla porta. Poggiò il 

vassoio con il thè e i pasticcini e sorrise.
– È mezzanotte passata, chi può bussare a quest’ora? – chiese l’uomo.
– Credo che la miglior cosa da fare per scoprirlo sia andare ad aprire… con 

permesso… – disse rivolgendosi verso il dottor Zweig che ricambiò il sorriso e 
sussurrò un “prego”.

Con passo svelto Frau Blücher si recò alla porta e aprì.
Davanti a lei stentava a stare in piedi il signor Jager, bianco in volto, sporco 

di terra e con delle strane ferite sul viso e sulle mani. Se ne stava lì fermo a fis -
sarla senza dire una parola sotto la pioggia battente di quello stupido mercoledì.

– Oh, Signor Jager, entri! Non rimanga sulla soglia che le viene un acciden-
te! Con questa pioggia…

Karl Jager entrò nella residenza e seguì con passo incerto la donna fino alla 
porta dello studio.

– Attenda qua fuori solo un attimo che la annuncio al professore.
L’uomo agitò la testa in segno di assenso e Frau Blücher se ne andò.
– Allora? – chiese il professor Anton vedendola entrare – chi è che bussava 

in modo così inquietante? – disse in tono scherzoso.
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– Il Signor Jager, professore… – dopo una breve pausa aggiunse sottovoce: 
– E non sembra abbia una bella cera!

D’improvviso il professore perse la sua giovialità, la sua espressione si fece 
seria e preoccupata. In realtà lui stesso non avrebbe saputo dire se quello che 
provava in quel momento fosse stata gioia o puro terrore, o entrambe.

– Lo devo far entrare?
– Certamente… – si ritrovò a dire a denti stretti.
Karl Jager entrò nello studio trascinando una gamba dietro l’altra. Sia il 

Professor Anton che il Dottor Zweig notarono subito la difficoltà del paziente 
nel flettere gli arti. Avvertirono anche l’odore nauseante che emanava.

– Buonasera. – disse il Professore cercando di non arricciare il naso.
– Buonasera. – aggiunse Zweig.
– Ancora non so se lo sia veramente – disse infine Jager.
– Si segga e ci racconti quale è il problema.
Con molta fatica Jager riuscì a sedersi sulla poltrona. Zweig notò la terra 

sparsa sui suoi vestiti, e adesso anche sul pavimento attorno a lui. Anche Anton 
l’aveva notata, ma non gli era sembrata una cosa così strana, come non gli erano 
parsi strani tutti quei segni che portava sul viso e sulle mani.

– Il mio problema… il mio problema è, che… che non ricordo chi sono, 
non ricordo niente, se non questo indirizzo. Non ne conosco le ragioni…

– Capisco. Stia tranquillo, la aiuteremo. – rispose l’altro.
Il Dottor Zweig trascinò Anton in disparte: – Lei conosce quest’uomo? – 

chiese sottovoce.
– Certo che lo conosco! È un mio paziente!
– Ha notato le strane ferite sul viso? Sembrano muoversi. Di che razza di 

morbo è affetto? Lei è il suo medico curante: dovrebbe saperlo…
– Non lo so – mentì – dovremo analizzare le ferite di giorno a una luce mi-

gliore di quella di una candela… per il momento mi limiterò a usare l’ipnosi 
sperando così possa riacquisire la propria memoria.

Zweig osservò il Professor Anton imporre la sua mano sinistra sulla testa 
del paziente mentre la destra era già posizionata all’altezza dello stomaco.

Adesso il medico pareva assorto, concentrato nel suo compito: incanalare il 
magnetismo  animale  direttamente  nel  sistema  nervoso  di  Jager.  Zweig,  per 
quanto scettico, giurò di aver visto qualcosa di etereo, impalpabile sprigionarsi 
dalle palme delle mani del professore. Al tempo stesso, Jager, dopo un lieve sta-
to convulsivo, sentì le palpebre farsi pesanti. Fu allora che Anton sfiorò con i 
pollici gli occhi del paziente.

– Come vi trovate? – chiese infine.
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Con un filo di voce Jager rispose: – C’è qualcosa qui con me…
– Rilassatevi. Provate sollievo dalla mia imposizione? Siete in grado di av-

vertire il flusso di energia?
Jager non rispose, si guardò attorno con l’espressione spaurita di un gatto 

appena nato.
– Ha qualche ricordo della sua vita?
Zweig osservò con occhi increduli il paziente sussultare sulla poltrona in 

preda a spasimi convulsivi, stavolta di grave entità. Jager sbavava e pareva aver 
perso il controllo del proprio corpo.

E fu proprio allora, quando fu passata la mezzanotte da circa trenta minuti, 
l’ora in cui i demoni e le streghe sono soliti palesarsi agli occhi increduli dei co-
muni mortali, che Karl osservò la realtà con i nuovi occhi che la sua recente con-
dizione gli aveva donato. Improvvisamente tutto prese ad ardere tra gigantesche 
fiamme infernali. Jager gridava e cercava goffamente di spengere quell’incen-
dio.

Zweig scosso dall’evidente stato confusionale del paziente si rivolse al Pro-
fessore: – Interrompa subito lo stato di ipnosi! La prego!

– Lei, dottore, non ha la benché minima idea del prodigio al quale sta assi-
stendo! – rispose con aria impettita l’altro.

– Cosa va blaterando?
– La più grande scoperta della storia… – poi rivolto al paziente: – Ci rac-

conti Jager, cosa sta vedendo?
Decine e decine di nudi corpi, emaciati e glabri circondavano i tre uomini e 

mostravano denti gialli e marci spalancando enormi fauci, ma solo Jager ne era 
consapevole. Un fetore nauseabondo infestò la stanza. Poi si voltò verso il Pro-
fessor Anton e notò che le sue fattezze erano mutate, sebbene i lineamenti del 
viso fossero ancora riconoscibili. L’uomo si era trasformato in una bestia, un de-
mone con enormi ali nere da pipistrello. Jager ne udiva il grugnito. Era la sua 
presunzione ad averlo ridotto così, la sua pretesa a sostituirsi a Dio. Karl gridò a 
squarciagola ininterrottamente per qualche secondo, tanto che Frau Blücher ir-
ruppe preoccupata nello studio per controllare se fosse successo qualcosa di gra-
ve.

– La prego Professor Anton ponga fine a questo strazio! Risvegli il pazien-
te!

– Lei continua a non capire: ho sconfitto la morte…
O sì che capiva, adesso! Come aveva fatto a non pensarci prima! La diffi-

coltà nel flettere gli arti: il  rigor mortis! Non erano le ferite che sembravano 
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muoversi, bensì i vermi, che al buio della stanza non aveva notato. La terra che 
aveva addosso era quella della propria sepoltura. E quell’odore…

Zweig rabbrividì.  Il  professore  aveva ipnotizzato il  paziente  sul  letto  di 
morte affinché questo si risvegliasse esattamente quella notte, e voleva che il 
Dottor Zweig fosse testimone della sua strabiliante scoperta, ma ancora più stra-
biliante era la possibilità che si era aperta di poter indagare sull’ignoto. Non ave-
va tenuto conto, il Professor Anton, che Jager potesse riportare con sé dall’oltre-
tomba forze sconosciute. 

Jager continuava a dimenarsi terrorizzato. Si diresse verso il camino, rac-
colse l’attizzatoio e lo agitò in aria, prima cercando di colpire Anton, poi inveen-
do sull’essere abominevole in cui Frau Blücher (schiava in gioventù della pro-
pria lussuria) si era tramutata. Un colpo netto sul lobo temporale uccise all’istan-
te la povera governante. Un altro colpo, stavolta una deflagrazione, uccise una 
seconda volta Karl Jager che cadde a terra esanime.

– Eravamo a un passo dalla verità. La prossima volta dovremo legare il pa-
ziente. – disse Anton, la pistola in mano ancora fumante. – andiamo c’è molto 
da fare ancora…

Il Dottor Zweig, ancora turbato, lasciò il Professore con i suoi due cadaveri, 
indossò cappello e mantella e in silenzio abbandonò la residenza dei Mesmer 
scomparendo nella notte.

Dafank
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Il tardone

Chiamo una amica che mi confessa di 
invidiarmi  per  il  mio  periodo  da  sposina: 
“Pensare che eravamo convinti che tu non ti 
saresti mai lasciata andare ai piaceri monda-
ni. Ti abbiamo sempre dato il nomignolo ‘la 
sottocontrollo’, chi l’avrebbe mai detto?” – 
dice entusiasta la sua voce al telefono. Con-
fermo  passivamente  le  sue  intuizioni  sba-
gliate senza sgarrare di una virgola, in parte 

per non darle un dispiacere e anche perché è proprio vero che quel giorno del fa-
tidico: “Sì, lo voglio” persi completamente la ragione.

Sistemo in fretta la cucina. Preparo ossessionata la caffettiera per il mattino 
dopo: impossibile versare acqua e caffè nello stato comatoso nel quale regolar-
mente mi ritrovo alle ore sei. Ne verserei più della metà fuori, oppure metterei 
sul fuoco una caffettiera vuota delle cinque che ho a mia disposizione. È così, 
purtroppo per me, dai tempi dell’adolescenza: non sapevo all’epoca della mia 
anomalia, ma comunque intuivo che qualche meccanismo cerebrale strano si an-
nidava in me.

Sono in procinto di mettere la caffettiera sul fornello, quando mio marito 
mi chiama frenetico per farmi partecipe del programma in Tv, quella trasmissio-
ne che interessa soltanto a lui e io, per non fargli il solito dispetto di cui vengo 
sempre accusata, mi siedo sulla poltrona a fianco cercando di seguire, per quel 
che posso, quelle stupidate che a lui fanno maledettamente ridere. Contempora-
neamente, cerco di riscattare dal profondo del mio cervello quelle immagini che 
desidererei plasmare nel mio prossimo scritto e che, regolarmente, rimuovo per 
poter seguire le sue prepotenti consuetudini. Infatti, questi tre mesi, riguardo al 
mio piacere di scrivere, potrei paragonarmi alla “Fame in India”.

Tra una favola e due risate forzate per non dare all’ometto un terribile sgo-
mento, mi accorgo che le dieci sono già più che passate e che, come ogni sera, 
non riesco a mantenere ciò che da quel dì mi riprometto: “Andare a cuccia al più 
presto!”. 

Mentre suonano le campane, quasi fossi Cenerentola, saluto il mio nottam-
bulo amore e mi dirigo verso la camera da letto, tanto lui può continuare a vede-
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re programmi e permettersi di andare a dormire anche alle tre di notte. Ma sor-
presa: per questa sera pianta lì, spegne tutto e mi accompagna.

“Finalmente ha capito!” – dico tra me, continuando a meditare sui miei me-
todi per spiegargli l’importanza che ha per me il ritmo sonno-veglia, il sacrificio 
che mi comporta alzarmi presto, in quanto non appartiene ai miei cicli. E che se 
aggiungo a ciò il poco riposo, prima o poi potrei retrocedere da lunatica verso 
una forte ricaduta del mio disturbo, di quella sindrome contro la quale lotto da 
anni ormai, ancor prima di aver conosciuto lui. Mi dico anche che, forse per 
questo, avrebbe dovuto comprendere decisamente prima. In fondo, non glielo ho 
mai nascosto e lui sembrava aver colto il mio modo di essere, le mie priorità. Ma 
sicuramente la convivenza è un’altra cosa, e poi certi uomini sono un po’ tardi 
nel cervello oltre che tardoni altrove.

Comunque sia, mi complimento con me stessa, e mentre sto per sdraiarmi 
sul letto penso commossa al fatto che il mattino dopo, mentre starò prendendo il 
caffè per svegliarmi dal mio “Coma Carus”, lui mi farà quel regalo che da tanto 
tempo desidero: “Mi risparmierà il riassunto concentrato e veloce, a mo’ di spre-
muta d’arancio, sui vari programmi che ha visto in Tv la sera prima”, e che, 
come gli ho già spiegato un’infinità di volte, più che gli aranci in succo, riduce, 
come fosse un tritacarne, il mio cervello in poltiglia. 

Non ho ancora finito di togliermi le ciabatte che attacca con i suoi mille e 
un bacino, e più che una favola mi sembra di star vivendo un incubo.

Sono molto stanca e – diciamolo pure – terribilmente delusa, più che altro 
di me stessa. Non avevo mai perso il controllo mentre cercavo di compiacerlo, 
pur rischiando di far riaffiorare la mia patologia, ma dentro me sento un vulcano 
ardente più che per la passione d’amore per la lava rovente. Cerco quindi di sot-
trarmi agli eventi, a quegli eventi per cui un tempo, quando eravamo fidanzati, e 
quindi dormivo per i fatti miei, ci andavo pazza e per i quali un bel dì – con il 
senno dell’oggi, funesto – decisi di sposarlo.

Non riesco a tenerlo distante più di tanto, né a trovare scuse se non quella 
di essere stanca. Cerco di respingerlo, ma cedo di fronte al suo pesante ricatto: 
mi accusa di non amarlo più. E forse a questo punto non ha tutti i torti. 

È notte fonda quando, col mio cuore in preda a una tachicardia galoppante, 
con soddisfazione lui mi dona con parsimonia, nei due minuti più lunghi della 
mia vita, il suo milleun bacino. Guardo la sveglia con rassegnazione, sono le 
due, e mi auguro che almeno sia stanco quando suona alle sei, e non venga a far-
mi compagnia mentre sono in intimità con la mia tazza di caffè.

Ma si presenta al mattino, dopo due secondi dall’accensione del fornello, 
con delle energie che vorrei averne io soltanto la decima parte. Intanto lui di la-
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vorare non se ne parla, ed ecco che pian piano, da prima come un macinino da 
caffè, passa a tritarmi quel pochino di sostanza grigia sopravvissuta al suo inter-
vento notturno, per convertirsi infine in un macigno sul mio cranio.

Più lumachina che mai mi vesto, prendo le mie cose e apro la porta di casa  
col pensiero di cambiare la serratura, rivolgermi all’avvocato e cacciarlo via. Ma 
decido in una specie di raptus, visto che si suol dire che chi non capisce con le 
buone forse capisce con le cattive, di salutarlo con un bacino,  il  milledue,  e 
aprendo la mia mandibola il più possibile gli do un morso talmente cannibalesco 
sulla lingua e sulle labbra da restituirgli e sputargli a sangue i suoi milleuno.

Gigliola
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Una strana idea

 “Una, due, tre…” Simona contava 
le  mattonelle  della  sua  cucina,  seduta 
per terra, cercando di seguirne il  dise-
gno geometrico: “Se le conto senza sba-
gliare, tutto tornerà come prima”, si ri-
peteva come un mantra. Non ci credeva 
neppure lei; voleva solo provare a can-
cellare quello che era successo la notte 
precedente,  che  poi  succedeva  da  una 
vita, se ci rifletteva bene. No, non vole-
va rifletterci. Serrò le palpebre e sperò 
che tutto passasse in fretta: era uno stra-
tagemma che usava da bambina. Chiu-
deva gli occhi per non vedere e insieme 
alle cose brutte sparivano anche i cattivi 
pensieri. Ma poi era costretta a riaprirli e, come adesso, era costretta a vedere 
tutto, compresi  i pensieri che la tormentavano. Non riusciva a ricordare bene 
quello che era successo. Si sentiva fuori di sé: la sua mente stava cercando di di-
fenderla. Le rimandava le vicende vissute nel presente e nel passato in maniera 
più dolce, come un sogno: per quanto sia brutto e per quanto si ricordi lucida-
mente, non appena svegli, poi, con il trascorrere del tempo, il ricordo si affievo-
lisce e rimane solo una vaga sensazione. Una volta aveva sognato che le taglia-
vano i piedi e si era sentita proprio così.

Con Bruno le capitava esattamente lo stesso: nessun ricordo felice, d’accor-
do, ma nemmeno nessun ricordo troppo triste. Ne era grata al suo cervello, per-
ché questo le rendeva più sopportabile il dolore. Eppure… Il cadavere di suo 
marito giaceva sul balcone, avvolto in un tappeto. Non era possibile: era rimasta 
sola e non sapeva che fare, non era abituata a stare in compagnia di se stessa. Si 
sentiva mancare, non riusciva nemmeno a piangere. Avrebbe dovuto essere feli-
ce, invece non lo era. Anzi, non era e basta.

Bruno urla stasera, accade spesso. Sono appena tornati da una cena. Lui  
la incolpa di cose che non esistono. E lei reagisce. C’è l’ennesimo litigio. Che  
poi non è questo. Non è solo questo. Simona sta male con lui, ma senza di lui  
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non sta meglio. È che si porta dentro troppe cose e da troppo tempo, ormai. E  
non ce la fa più.

Bruno va a letto e poco dopo si addormenta. Lei si sdraia sul divano e co-
mincia a giocare con il telecomando. Ha bevuto e ha la mente un po’ confusa,  
solo un po’. È mezzanotte quando decide di andare a dormire anche lei. Però  
non riesce a stare tranquilla. Una strana idea le gira in testa. Prende tra le  
mani un lembo del lenzuolo e tira: la trama della tela di cotone cede facilmente  
e, seguendo la linea dello strappo, ne fa due strisce lunghe. Poi le lega insieme,  
è brava con i nodi, qualcuno deve averle insegnato a farli. Con la lucidità che  
l’assiste in quel momento, forma due cappi. Il marito sta russando. Gli mette un  
cappio intorno alle caviglie e stringe forte. Poi gira la corda improvvisata e la  
fa passare intorno alle mani, che lega insieme. Passa l’altro cappio intorno al  
collo e questa volta stringe appena un po’. Vuole solo spaventarlo. Però si sente  
eccitata, sta compiendo un’impresa impossibile e può vincere qualcosa. Non sa  
quale sia il premio ma, sicuramente, vale la pena giocare. Mentre Simona con-
tinua a stringere, Bruno si sveglia.

L’uomo impiega qualche secondo per capire cosa sta succedendo. Proba-
bilmente il suo cuore batte forte, non può parlare, la corda gli stringe il collo e  
l’aria entra a fatica. Prova a spaventare la moglie con lo sguardo, poi tenta di  
liberarsi, ma i nodi gli tengono ferme le gambe e le braccia. Cade dal letto e  
trascina con sé Simona, strappandole la camicia da notte.

Lei si  rialza subito e lo colpisce in testa con l’abat-jour sul  comodino.  
Guarda Bruno: è stordito, la ferita alla testa sanguina appena, e anche se non  
riesce quasi a muoversi, sembra un animale furioso. Simona si libera facilmente  
dalla debole presa di Bruno che, nel frattempo, ha provato ad aggrapparsi a lei.  
È indifeso Bruno, è rabbioso, è spaventato, è inerme. Vederlo così le provoca la  
reazione contraria a quella che lei stessa si sarebbe aspettata: invece di liberar-
lo, lo colpisce ancora sulla testa, questa volta con un cofanetto di legno, fino a  
fargli perdere conoscenza. Poi gli mette un piede sulla spalla e, facendo forza,  
tira la corda intorno al collo. Forte, più che può, fino a quando lo sente tossire  
e poi non muoversi più. Forse ha esagerato. Dà un’occhiata al marito e corre in  
cucina: torna pochi secondi dopo con un coltello in mano, per liberarlo, ma non 
c’è più niente da fare.

Libera.
Si guarda intorno e solo in quel momento capisce dove si trova. È tornata  

da un viaggio: il letto sporco di sangue, la sua camicia da notte ridotta a bran-
delli, l’abat-jour frantumata. E Bruno è morto. Fa un respiro profondo e rimane  
ferma, immobile, per qualche secondo. E desidera tornare indietro e promette a  
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se stessa che non vuole più soffrire. Ma lo sa bene: i desideri non si avverano e  
le promesse non si mantengono. Rimane a guardare il corpo del marito per tan-
to, tanto tempo, fino a quando la faccia di lui comincia a gonfiarsi. Allora lo co-
pre con i sacchi neri, quelli per l’immondizia, e poi lo avvolge in un tappeto e lo  
trascina fuori, sul balcone. Pulisce tutto finché l’alba schiarisce il cielo. 

Simona riaprì gli occhi e formò il numero dei carabinieri.
– Ho ammazzato mio marito, venite subito – disse, piangendo. Non aveva 

neppure aspettato che dall’altro capo del telefono avessero il tempo di parlare.

Manuela
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Dopo mezzanotte

– Ahhòò, passo a pijatte.
– Quanno?
– Dopo mezzanotte, ar solito posto. Ahò, ssei sicura? Te pagheno?
– Sìsì.
– No perché, Ceneré, vedemo da capisse bbene, io non c’ho niente en con-

trario co’ tutto ‘sto bballo, ma dimenasse a gratise me pare proprio ‘na sola.
– Mannò, me pagheno, nun ce piove… (ogni tanto pensava: qua famo come 

a Praga, Anna se sbatte e Remo se paga).
– Ah, mbè, vabbè. Allora Ciao Amò.
– Ciao Principì.

Ceneré caracollò traballando su perfette finte Armadillo. Tacchi alti fino 
alla luna, dello stesso argento un po’ consumato, la alzavano fino al segno per 
non pagare il biglietto sull’autobus.

Inoltre, dopo tanto su e giù, un tacco aveva ceduto… La luna si allontanava 
un altro po’.

Sedette sconsolata sul ciglio della strada, pensando ai fatti suoi.
Tra tante disgrazie, restava pur sempre Lui.
Quantè bbello, pensò Cenerè.
Er Principe c’ha stile DA VENNE, pensò Cenerè.
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Serà ‘sto look eccentrico, li capelli “moderni”… La pelle a lampadine, i 
Okkiali Turbo a mascherina portati pure de notte, ahò. Canottiera sopra ‘a majet-
ta, jeans stretti a vita bassa infilati nei carzini, mutanne Carvin Clain. Pure è 
Shox, origginali.

Una cosa sola je mancava: la borsetta finta de Prada, mo’ portata anche da’ 
maschi.

Ma non si trattava solo di mera apparenza!
Quanno sto cor Principe so’ felice, pensò Ceneré.
Nnamo in giro co’ a musica a palla, er sabbato pomeriggio se ferma co a 

machina tiranno giù er finestrino ppe ffà sentì a musica bbella alta a e vecchie e 
ppe fà lo svelto je chiede indicazzioni pe’ posti tipo er tatuatore, a palestra de 
kikke boxing… Da ammazzasse da lo ride ahò!

Chemmefrega se l’“amiche” mia tutte a ddì: che housettaro de mme*** te 
sei trovata?

Camina come c’avesse un proiettile nel c***.
Embè? Ce devo stà io, mica voartre!
L’invidia, ahò.
E provate ancora a ddì che er ragazzo mio è no stupido: ve ggonfio.
Sì, circolavano ingenerose leggende metropolitane sul Principe. Tutte da 

acclarare, però.
Una consisteva nella voce che il suddetto tempo prima si fosse recato al ci-

nema e dopo aver letto sulla locandina “Vietato ai minori di 18” fosse tornato ri-
presentandosi con altri 17 amici.

Secondo Cenerentola ignobili maldicenze.
Lei vedeva oltre.
Era una fanciulla matura, per la sua età.
Capace di grandi sacrifici.
Per esempio, perso il partaimme da cubbista perché “co e minorenni nun 

volemo grane” siccome che er principone suo c’aveva la paga der soldato ma li 
vizzi den generale…

… Ormai disoccupata, a pochi passi da strade ad alta percorrenza… Aveva 
ottimizzato.

Ora girava a borzetta sul GRA.
Ispirazione giunta dal personale della disco, un tempo era detta “un metro e 

venti de libbidine”. Ahò, ne la vita ce se deve da renne conto, l’attitudini vanno 
coltivate!

Lei coltivava. Er Principe però nun dovea sapè GNENTE.
Era troooppo sensibbile, capace che la mollava pure, ppe così ppoco.
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Cenerè però non sapeva che quella sera cambiava a vita sua.
Dopo settimane e settimane in cui aveva visto più piselli che ‘r minestrone 

de su nonna…
Si fermò Lui.
All’inizio non fu molto ben disposta.
Er Principe diceva sempre: ammazza ‘sti africani ariveno ce fregheno er la-

voro ce pijeno le donne ahò tutti nella foresta devono da tornà!!
Quando accostò mise un’aria sostenuta.
– Ahò, che vvoi? – Mmazza, pensò, sei tarmente grosso che pe’ guardatte 

tutto me stanco…
Cenerè era piuttosto sensibile alla prestanza fisica maschile in generale.
E ancora, fra sé: Ahò, che machina… Mica c’avrà deppiù de trenta? No eh? 

Nun me va de stà co’ uno tanto vecchio che a l’inaugurazione der Colosseo ha 
preso er Vermut cor diplomatico, mortàààcc…

– Signorina, cosa fa qui al freddo, tutta sola?
– Aspetto er regazzo mio, smamma.
Cenerentola notò che l’Uomo Nero parlava senza qualsivoglia cadenza dia-

lettale. Forse perché il mandingone era laureato alla Carlo Bo di Urbino, chissà? 
Magari c’entrava qualcosa… Ma Ceneré non poteva saperlo. Le venne il dubbio 
che l’Uomo Nero fosse in realtà un ricco italiano troooppo abbronzato.

Oppure… O gaudio, o meravigliosa gioia del cuore, o alati  aneliti,  nodi 
d’amore, passeggiate tra viole e pervinche… Che fosse uno nero ma coi soldi?

Ma certo, un calciatore!!!!
– Signorina, dove deve andare? La riaccompagno. Poi ha anche un tacco 

rotto, come cammina così? Venga, la porto a destinazione.
Cenerè guardò obliquamente la lunghissima, lucidissima vettura nera, il ra-

gazzone nero, elegantissimo nel completo nero, e l’unica cosa che brillava nel 
buio, un fantastico sorriso.

Anziché l’Uomo Nero sembrava il Gatto del Cheshire.
Lei titubava.
– Di me si può fidare. Mezzanotte è passata da un pezzo, se il suo ragazzo 

avesse avuto problemi?
Poi capì che sintonizzarsi sulla stessa lunghezza d’onda era indispensabile. 

Disse:
– Non vorrà star qua a sbatte ‘e brocche per freddo tutta notte, vero?
Ahò, gli affari so’affari, nun famo tanto ‘e schizzinose, si disse Cenerè.
Venti minuti  dopo, in una piazzola di sosta,  avvinghiati,  formavano una 

sorta di enorme tao vivente: lui tutto nero meno il sorriso, lei tutta bianca meno 

21



La Gara 12 - Dopo mezzanotte

uno gnocco di fango sulle Armadillo sfracchiate, Lui, manona nera sulla guancia 
di Lei, presa da cestista da fare invidia a Kadour Ziani; Lei, manina bianca pro-
tesa sul lato B di Lui come Kay Sandvik colta in flagrante mentre saggia consi-
stenze da American Dream Boy.

Lui convinto del  più travolgente,  mozzafiato  colpo di  fulmine  della sua 
vita, lei convinta di non aver mai incontrato cotanto estimatore della sua presta-
zione d’opera.

Non chiarirono mai i rispettivi punti di vista.
Ah, il lieto fine. L’Uomo Nero la tenne ben più di un anno intero.
Flashforward per chi non ce sta ddentro più: Lui traghettò Lei fuori dalla 

Strada della Perdizione attraverso il Sacro Svincolo del Matrimonio. Ora sono 
felici, hanno figli meravigliosi, vivono agiatamente, soggiornano in resort da so-
gno dove scambiano Lui per animatore, Lei per una santa donna che ha adottato 
tre bambini.

Er Principe?
S’è fatto ‘na Joint Venture (leggi: n’accrocchio d’organizzazione): rimaste-

rizza cd house per Porta Portese.
Ma questa, come si dice sempre in simili occasioni, è un’Altra Storia.

Vecchiaziapatty
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Deviazione

Mille parole.
Sono troppo poche e dopo questa premessa ne avrò 

già sprecate una quindicina.
La mia notte,  quella indimenticabile,  non riguarda 

una donna e sesso in una località esotica.
La mia notte, quella unica, non riguarda un concerto 

irripetibile in mezzo a migliaia di persone.
Quelle notti sono altre notti.
La mia notte non è stata solo mia.
Riguarda  amici,  cartelli  stradali,  una  Fiat  Argenta 

color oro che in futuro sarebbe diventata nera, “The Lo-
gical Song” dei Supertramp, il caldo d’Agosto con la sen-
sazione che non verrà mai dimenticato.

Cinque amici,  la  voglia  di  divertirsi  organizzando 
qualcosa di memorabile che ancora oggi ci fa sorridere. 
La preparazione, durata giorni, con quei furti che erano 
prestiti da depositi abbandonati e cantieri sparsi. L’attesa 
per il giorno deciso, mentre chiamavamo la nostra opera-
zione “La Nave” in modo che nessun altro potesse capire di cosa stessimo par-
lando.

Quasi venti anni e i ricordi sono ancora pennellate di singoli piccoli ma in-
delebili particolari.

Fermi nella notte in macchina ci guardiamo l’un l’altro mentre fuori un car-
tello stradale che indica “lavori in corso” ci ha già detto tutto. Abbiamo deciso 
senza dire una parola.

Alessandro esce di corsa mentre Maurizio apre da dentro il bagagliaio. So 
quello che sta per succedere ancor prima che accada. Il cartello portatile sparisce 
dentro la macchina ed è solo il primo. Il nascondiglio, offerto da grossi tubi di 
cemento abbandonati nei pressi di un acquedotto, si riempie a poco a poco di 
tutto il necessario.

Coinvolgiamo anche Matteo e Claudio per completare un quadro che si ri-
velerà perfetto.
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L’attesa per la notte decisa cresce in un misto di eccitazione e paura. Stia-
mo per fare qualcosa di illegale e profondamente stupido ma non abbiamo ripen-
samenti. Mentre il momento si avvicina non ci rendiamo ancora conto dell’im-
portanza che avrà per noi il ricordo di quello che stiamo per fare, ma dentro di 
noi qualcosa ci dice che niente potrà andare storto. Una sorta di sesto senso gui-
da tutto e ci lasciamo trasportare senza troppe domande.

Alla vigilia dell’operazione chiedo a mio padre la macchina in prestito, una 
vecchia Fiesta grigio metallizzato che insieme all’Argenta sarà indispensabile. 
Lui pensa che faremo nottata a vedere le stelle cadenti. Dopotutto, è San Loren-
zo. Non sospetta minimamente quello che stiamo per fare.

Gli dico che prima tornerò a dormire un paio d’ore, ma poi non lo faccio. 
Esco alle nove di sera da casa e non ritornerò fino alla mattina dopo. Usciamo 
con altri amici, come sempre, ma tiriamo a far tardi. Arrivano le tre di notte, il 
momento è arrivato.

Ci ritroviamo in quattro, manca Claudio, l’unico che è andato a dormire 
davvero. Dobbiamo svegliarlo. Colpi alla finestra sul retro per dieci minuti e alla 
fine esce. Ci dividiamo in due gruppi.

I cellulari ancora non esistono quindi sincronizziamo gli orologi, non c’è 
altro modo. Io e Claudio sulla Fiesta, gli altri tre sull’Argenta. Andiamo ai tubi e 
ci dividiamo tutto l’occorrente. Partiamo per due destinazioni vicine ma diverse. 
Il ricordo del tragitto è surreale. Il momento sembra non arrivare mai ma in real-
tà è un attimo. Io e Claudio da una parte, gli altri dall’altra, decidiamo di operare 
contemporaneamente a un orario prestabilito. Parcheggio la macchina e spengo i 
fari, iniziamo ad aspettare.

Una pennellata: Claudio che corre portando un cartello che illuminato dalla 
sola luce della luna sembra volteggiare in aria da solo, mentre si allontana a cir-
ca centocinquanta metri dalla strada in cui il traffico sarà deviato. Piazzati i car-
telli, via verso gli altri tre dalla parte opposta.

Un’altra pennellata: Maurizio e Alessandro che correndo battono la testa 
l’uno contro l’altro e cadono entrambi a terra. Anche se doloranti, in un attimo 
sono di nuovo in piedi.

Come in un film tutto funziona alla perfezione. Entriamo nella deviazione 
stradale e torniamo indietro. Sono ormai quasi le cinque del mattino e ci fermia-
mo a fare colazione in un piccolo bar. Su una montagna vicina un principio di 
incendio ci spinge a lanciare l’allarme. Telefoniamo ai pompieri dal telefono fis-
so del bar poi, presi da una smania incontrollabile, decidiamo di andare a vedere 
da vicino l’incendio passando per la deviazione.
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Altra pennellata: Claudio con il cappuccino in mano che impreca perché lo 
stiamo lasciando lì.

Un camion davanti a noi si ferma davanti ai cartelli che abbiamo piazzato 
poco prima. Dopo alcuni secondi il conducente decide di fidarsi e imbocca la 
stradina. Gli alberi ai lati della strada vengono potati dall’inusuale transito. Il 
successo viene festeggiato con la solita canzone dei Supertramp che avevamo 
eletto a colonna sonora dell’estate. Dopo aver visto l’incendio da vicino, tornia-
mo indietro e troviamo ancora il nostro lavoro perfettamente funzionante e Clau-
dio nel bar incazzato come una bestia. Ormai sono le sette e mezzo.

Ennesima pennellata: colazione con spaghettata al pesto a casa di Alessan-
dro.

Dopo un paio d’ore a girovagare in paese senza meta, torniamo da me. Mio 
padre è fuori dalla porta di casa e sembra tutto normale.

– Buongiorno! – Esordisco raggiante.
– Buongiorno un cazzo! – La risposta di mio padre.
Enorme pennellata: le risate degli altri che mi prendono per il culo.

Non avendomi visto tornare a casa per dormire un po’ i miei si erano pre-
occupati, così avevano chiamato i carabinieri per sapere se era successo qualche 
incidente o roba del genere. Mentre facevamo la deviazione stradale ero ricerca-
to… roba da matti.

Ci sarebbero tante altre cose da raccontare di quella notte, altre pennellate e 
particolari che rendono questo ricordo indelebile, ma come scritto all’inizio, mil-
le parole sono troppo poche.

Sphinx
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24/12/2011 ore 23.30

…Mi chiamo Lorenzo Malcervelli, ho 52 anni… e due anni fa ho perso tut-
to…

08

Ero impiegato alle poste, uno sportello piccolo di provincia, in tutto 10 di-
pendenti compresi i due postini addetti al recapito delle lettere e dei pacchi al 
domicilio degli abitanti del paese. 7,30 ore al giorno per uno stipendio di circa 
1.800 euro al mese, 30 giorni all’anno di ferie pagate e copertura per le spese 
mediche fino a un massimale di 3.500 euro all’anno… mica male, proprio mica 
male…

19

Finito il lavoro, alla sera e nei weekend mi godevo la mia famiglia, compo-
sta da una moglie bellissima e premurosa, Arianna, di poco più giovane di me e 
con tanta energia in corpo, mio figlio Davide, 20 anni, laureando in ingegneria e 
discreto calciatore di prima categoria e mia figlia Evelyn, 18 anni, iscritta alla 5^ 
A del liceo scentifico e una bellezza acqua e sapone che mi costringeva a tenere 
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gli occhi aperti sulla fila di ragazzi che le facevano la corte! Ah, dimenticavo, 
c’era anche Dylan, il nostro affettuosissimo bulldog inglese di 3 anni…

36

La nostra vita proseguiva nella più totale serenità, fatta di piccoli grandi so-
gni e qualche cena con gli amici più intimi… La salute era davvero buona, i miei 
ultimi esami del sangue non mostravano nessun valore sopra la norma! Fumavo 
una  sigaretta  ogni  tanto,  magari  dopo  cena,  quando  te  la  puoi  gustare 
veramente… Nonostante qualche acciacco per la non più verde età almeno due 
volte la settimana mi infilavo una tuta e due comode scarpe da ginnastica e mi 
cimentavo nel mio collaudato percorso di campagna di 5 km… Anche questo 
non male…

58

Per quanto riguarda l’abitazione, alla nascita di Evelyn avevamo deciso di 
fare una scelta impegnativa ma per me e Arianna molto stimolante… una bella 
villetta di 250 metri appena fuori dal paese, con un pezzo di terreno intorno e 
tutta l’indipendenza che sognavamo… Ricordo perfettamente che le prime notti 
che passammo in quella casa facevamo fatica a prendere sonno per il gran silen-
zio, noi abituati al passaggio di un camion o di un motorino ogni 30 secondi! 
Ovviamente per comprarla abbiamo fatto dei sacrifici e un mutuo di 15 anni, che 
è finito nel 2008…

74

Parenti purtroppo non tanti… io sono figlio unico e mia moglie ha una so-
rella con la quale c’è un rapporto di amore-odio, nel senso che mia moglie la 
ama e io la odio (non tutto può essere perfetto…). Abbiamo entrambi perso i ge-
nitori prematuramente, in parte per problemi di salute e in parte per un incidente, 
ma abbiamo superato da tempo il dolore e le cene di Natale le passiamo solita-
mente noi quattro più il cane… Ma forse vi sto annoiando? Ok, non preoccupa-
tevi, adesso arriva il più bello…
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90

Ecco… era proprio la Vigilia del SS. Natale del 2009, quando quei sei nu-
meri maledetti hanno segnato l’inizio della distruzione… 8-19-36-58-74-90. Voi 
cosa fareste con 85 milioni di euro? Una villa bellissima? Un viaggio di due anni 
intorno al mondo? La piscina riscaldata interna/esterna con sauna e idromassag-
gio? La casa al mare, la casa in montagna, la casa al lago? Un investimento in 
BTP trentennali al 4% netto per tutta la vita? No, scordatevelo, niente di tutto 
questo…

Per prima cosa scopri che tua moglie, che ha 45 anni, non sopporta quelle 
maledette rughe intorno agli occhi e quel seno che non punta più all’orizzonte 
ma un po’ più giù (e dire che io quelle due cose le adoravo!). Con 85 milioni di 
euro la chirurgia ti toglie almeno 15 anni e quel meraviglioso massaggiatore del 
centro estetico con gli addominali scolpiti capisce immediatamente che dietro 
quelle operazioni c’è un portafoglio gonfio e comincia a corteggiare Arianna… 
Non è affatto vero che gli uomini sono tutti stupidi e le donne sono più furbe, 85 
milioni di euro rendono anche le donne tremendamente stupide e circa un anno 
fa ho dovuto concedere il divorzio a mia moglie (o ex moglie se preferite).

Sono stati momenti molto difficili, ma non era che l’inizio della fossa… 
c’era ancora tanto da scavare…

Presi la decisione di licenziarmi da lavoro, non riuscivo più a concentrarmi 
e poi ogni cosa in quell’ufficio mi ricordava di Arianna, visto che l’avevo cono-
sciuta lì. Non ci misi molto a rendermi conto che quella decisione fu sbagliata, 
ma ormai l’avevo presa e l’orgoglio mi diceva di non tornare indietro sui miei 
passi (anche perché avevo sonoramente mandato a quel paese il mio titolare da-
vanti a tutti, colleghi e clienti!!). Purtroppo un uomo solo e pieno zeppo di soldi 
finisce  per  pagare  troppo  da  bere  ad  amici  occasionali  incontrati  in  ogni 
birreria… e bevi oggi e bevi domani, non riesci più a fare a meno del colore 
giallo paglierino di un bicchiere di whiskey. Le mie ultime analisi arrivate due 
mesi or sono dicono che il mio fegato ha imparato a pregare per invocare la gra-
zia divina…

Tra le varie cose che ti toglie l’alcool, la prima di tutte è la lucidità… non ti 
accorgi più di niente di tutto quello che accade intorno a te, per esempio io non 
mi sono accorto che Davide aveva cambiato amicizie, e che le persone che por-
tava a casa erano quei ragazzi che tutti dicevano controllassero il traffico di co-
caina del paese. Prima di andare in prigione Davide mi confessò che aveva preso 
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quella strada perché era convinto che fosse il modo più breve per moltiplicare 
quei maledetti 85 milioni di euro…

Ed Evelyn? Beh, dico solo che la prima dose gliel’ha offerta suo fratello e 
che l’ultima gliel’ha offerta sei mesi dopo il suo fidanzato, fregato come lei da 
una partita tagliata male in arrivo dal Sudamerica…

Ed eccoci così arrivati ai giorni nostri. Ho dilapidato finalmente tutti quei 
dannati 85 milioni di euro (o per lo meno la mia parte). Ho fatto beneficienza 
vera, ma soprattutto tanta beneficienza falsa, a ragazze dai seni grossi e il cuore 
arido che svaniscono con il sorgere del sole… Ma la notizia che più di tutte le 
altre ha sancito la mia fine, la classica goccia che ha fatto traboccare il vaso, è 
stata la malattia incurabile di Dylan. Lui mi era rimasto accanto in tutto questo 
tempo, non aveva mai smesso una sola notte di dormire accanto a me nel letto da 
quando Arianna è andata via; mi ha guidato a casa innumerevoli volte quando 
ero completamente sbronzo e alla mattina quando mi risvegliavo non mi giudi-
cava mai, ma mi leccava comunque la mano e mi appoggiava il quotidiano ai 
piedi del letto.

Una settimana fa l’ho dovuto sopprimere, i latrati di notte erano insopporta-
bili e il veterinario mi ha detto che l’unica cosa che potevo fare per lui era una 
siringa che gli donasse la pace perenne…

In questo  momento  sono in  piedi  sulla  sedia,  mancano  due  minuti  allo 
scoccare della mezzanotte e mentre mi aggiusto la corda intorno al collo ho una 
gran voglia di darvi un consiglio che potrebbe salvarvi la vita…

NON GIOCATE MAI AL SUPERENALOTTO!!!

Marcello
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Dodici distanti rintocchi scandisce la campana

 Dodici distanti  rintocchi scan-
disce la campana, nel silenzio deser-
to  della  piazza,  tra  i  grigi  lastricati 
lucidi di pioggia.

Le porte divelte della cattedrale 
giacciono a terra distanti dal portale, 
come se un gigante rabbioso le aves-
se strappate via gettandole lontano.

L’esile  figura  di  un  prete  dal 
passo incerto esce dalla chiesa dalle 
pareti  martoriate  dai  proiettili  delle 
mitragliatrici. Le teste mozzate delle 

statue che un tempo la abbellivano, ora come incomprensibili mucchietti di pie-
tra si spargono ai piedi delle mura.

Tirando via il cappuccio si scopre la testa e guarda avanti a sé la piazza de-
serta. Guarda le rovine che la circondano e ricorda i bei palazzi dai tetti rossi, le 
finestre aperte con le facce sporte a contendersi un’occhiata alla statua della ma-
donna portata in processione.

Ricorda i suoni delle trombe, acuti e metallici, quasi insolenti a glorificare 
la propria stessa forza.

Le vesti nere e oro dei sacerdoti che avanzavano facendosi largo tra la fol-
la, che si accalcava per strappare una carezza alla Santa Signora, spingendo, fa-
cendosi  largo con le braccia,  agitando una busta  da depositare ai  suoi  piedi, 
sventolando una foto stinta dai baci.

Nell’acuto silenzio neanche il vento si muove.
Tre pezzi di pane ha lasciato sotto una tettoia, in una ciotola di coccio. Li 

guarda intatti e china il viso.
Ma qualcosa si muove e lui non osa spostare la testa per guardare meglio, 

trepidante e timoroso di dover interpretare quella sensazione come una ango-
sciosa fantasia.

Un gatto scende da un muro diroccato e lo guarda, distaccato come una sta-
tua, poi va verso la ciotola e la annusa. A piccoli morsi poi inizia a mangiare.
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– Grazie mia Santa Signora. – mormora il prete immobile – Domani sera 
dopo la mezzanotte suonerò ancora la campana; oggi un gatto, quando tu vorrai 
forse verrà una persona.

Lentamente dalla tonaca sfila un fucile e mira accuratamente il gatto che 
continua a mangiare.

Il colpo esce dal silenziatore con uno sbuffo quasi distratto e il gatto ruzzo-
la via e rimane immobile.

Mentre si avvia a raccogliere la preda pensa fra sé, dodici rintocchi, coi gat-
ti funziona, chissà con le persone?

Carlocelenza
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L’ultimo saluto

Nella sua camera Marco dormiva profonda-
mente, fuori una lieve foschia avvolgeva la città. 
Un lampione a pochi metri dalla finestra emette-
va una luce arancio, che filtrando dalle persiane 
proiettava coriandoli di luce sul letto dell’uomo. 
Una voce più simile a una vibrazione entrò prima 
nelle sue orecchie e poi nella sua mente facendo-
lo svegliare di soprassalto. Marco sbarrò gli oc-
chi, un senso d’inquietudine lo assalì,  un uomo 
era ai piedi del letto e l’osservava. “Chi sei?” gri-
dò, non ebbe risposta. D’istinto accese la luce sul 
comodino, un bagliore bluastro invase la camera, 
l’uomo era sparito. Marco rimase immobile. Nes-
sun rumore proveniva dall’appartamento, solo il 
ritmico pulsare del suo cuore. L’idea che fosse stato solo un sogno si fece strada 
nella sua mente, più ci pensava più si convinceva che era andata proprio così, 
aveva sognato, l’uomo non esisteva. Decise comunque di dare un’occhiata in 
giro, controllò porte e finestre, erano esattamente come le aveva lasciate, del-
l’uomo nessuna traccia. Solo un sogno si ripeteva anche se terribilmente reale. 
Frugò in credenza recuperando un pacco di biscotti che cominciò a rosicchiare, 
ravvivò un tizzone nel camino godendosi il tepore sprigionato. Ormai era com-
pletamente sveglio, l’orologio in cucina segnava le 2:10, ancora 5 ore e poi il la-
voro lo attendeva. Pensò ai colleghi, domani avrebbe raccontato la sua avventura 
facendosi due risate, anzi no meglio di no si disse, altrimenti quel rompipalle di 
Claudio lo avrebbe coglionato per tutto il giorno con la storia dell’uomo invisi-
bile. Osservava la fiamma scaturita dal ceppo nel camino, il movimento ondula-
torio lo ipnotizzava, l’immagine dell’uomo ai piedi del letto aveva qualcosa di 
familiare, gli sembrava…, “ma certo” esclamò, era suo padre vestito come quel-
la volta che… Marco si avvicinò a una foto appesa in cucina, un uomo di mezza 
età sorrideva mentre abbracciava un ragazzo, ambedue vestiti da pescatori e im-
pugnavano le canne da pesca, ai piedi un considerevole numero di pesci. Quel 
giorno erano stati al lago, si divertì molto pescando un sacco di pesci. Maria la 
sorella più piccola aveva scattato la foto. Una valanga di ricordi sembrò som-
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mergerlo, un senso di nostalgia lo pervase, da quando tempo non vedeva suo pa-
dre? Fece mente locale e rimase stupito, l’ultima volta era stato a Natale, due 
mesi prima. Anni fa si era spostato in città per fare carriera, la sorella invece non 
si era mossa da casa, un po’ la invidiava, le cose in città non erano andate pro-
prio bene. In quel preciso istante prese una decisione, l’indomani dopo il lavoro 
avrebbe fatto visita ai suoi vecchi. Ripercorse mentalmente la strada che portava 
dai suoi, attraversò la città poi la periferia e in fine su per le colline fino alla vec-
chia casa, ma non si fermò prosegui e raggiunse il lago e poi su per il bosco fino 
alle pendici della montagna che da quelle parti chiamavano “La Signora”. C’era 
qualcos’altro, suo padre gli diceva qualcosa nel sogno, ma per quanto si sforzas-
se, non riusciva a ricordarselo, era stata proprio la sua voce a svegliarlo, ma 
niente, proprio non ricordava. Si sentì stanco, il sonno era tornato, l’orologio se-
gnava le 2:37. Decise di tornarsene a letto col suo bagaglio di ricordi. Un trillo 
di telefono squarciò il silenzio, il cuore di Marco sembrò fermarsi. Rispose con 
rabbia:

“Pronto!”
“Marco…”, la voce era spezzata da un pianto convulso.
“Maria che succede?”
“Papà è…”
“Papa cosa?”
“ È morto.”
La cornetta gli cadde di mano, ora l’immagine era nitida, suo padre vestito 

da pescatore come quel  giorno al  lago lo salutava e sorridendogli  gli  diceva 
“Addio ragazzo”.

Michele
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L’incubo

L’orologio della Chiesa batté i dodici colpi della mezzanotte e l’uomo sus-
sultò nel letto, pervaso da un’incredibile angoscia che lo fece sobbalzare pieno 
d’apprensione e sospetto. Sentiva la moglie ansimare, mugolare come simulasse 
un amplesso e, per quanto fosse evidente che non ci fosse nessuno, pure egli av-
vertiva come una presenza, una sensazione mai provata di ansia e timore. Si rigi-
rò più volte su se stesso, cercando di liberarsi da quella strana situazione, quan-
do sentì la moglie sussurrare il nome del suo più intimo amico, morto pochi 
giorni prima, stroncato da un infarto mentre andava per mare. A essere onesti, 
per quanto avesse simulato un grande dolore, la morte di Gigi lo aveva liberato 
da una gelosia profonda e radicata nei suoi più tenebrosi pensieri. Non gli erano 
certo sfuggiti gli sguardi pieni di desiderio che l’uomo lanciava alla donna, ma 
soprattutto  aveva  notato  che  la  moglie,  apparentemente  distratta,  apprezzava 
quella muscolatura perfetta che l’uomo di mare aveva ostentato sdraiato sul pon-
te della barca che solcava i caldi mari caraibici. La vacanza sarebbe stata disten-
siva se, già prima di quella tragica morte, non fosse stata rovinata da quella sma-
nia che sembrava aver preso sua moglie, trascinata in un crescendo di sfrenata 
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allegria. Qualche giorno prima aveva voluto imparare delle danze latine lascive 
e sensuali e, per quanto fosse piacevole vederla contorcersi in perfetto accordo 
con la musica sudamericana, pure l’uomo non poteva evitare che una malcelata 
gelosia s’impossessasse di lui. Gigi infatti la guardava e sorrideva e lei sembrava 
profittare di un attimo di distrazione del marito, per ricambiare quegli sguardi 
pieni di desiderio e di passione. L’infarto era giunto propizio a restituirgli la 
pace coniugale, ma ora sembrava proprio che sua moglie stesse godendo con 
Gigi, non solo per le paroline dolci che ogni tanto proferiva nel sonno profondo, 
quanto per quegli ansiti e sospiri che riempivano la stanza di un’imbarazzante 
sensualità. Si mise a sedere sul letto osservando la moglie che ancora si agitava 
tremante, la sentì ancora ripetere quel nome tanto odiato e non sapeva se sve-
gliarla per chiedere spiegazioni o evitare una figuraccia perché era evidente che 
nella stanza non c’era nessuno. Si recò verso il bagno e la sua attenzione fu at-
tratta da alcune gocce di acqua che bagnavano il pavimento. Si piegò a guardare, 
poi fulminato da un’improvvisa ispirazione, toccò quell’acqua con la punta del-
l’indice, portandola fino alla bocca per saggiarne il sapore. Sobbalzò tremando 
come una foglia. L’acqua era salata: era acqua di mare! Allora tornò a letto, si 
gettò come una furia sulla moglie tempestandola di domande preso da un raptus 
improvviso e violento, cominciò a parlare di fantasmi, di orgasmi, di gelosia, in 
un crescendo d’ira e follia, mentre la moglie cercava di calmarlo, di spiegarli 
che era stato solo un brutto incubo, che forse non avrebbe dovuto mangiare quei 
peperoni fritti la sera precedente. Finalmente l’uomo si svegliò, guardò rassere-
nato la bella moglie che si stiracchiava come una gatta appagata di carezze e co-
minciò a baciarla e carezzala e riempirla di dolci paroline. Ormai completamente 
sveglio e affrancato da tanta sofferenza e timore, si andava rallegrando che si 
fosse trattato solo di un brutto sogno, accese la luce, si accorse che si era fatto 
tardi e si precipitò in bagno per una doccia veloce prima di recarsi al lavoro. Sua 
moglie gli regalò un sorriso, si stiracchiò ancora una volta sbadigliando felice e 
si infilò sotto le lenzuola. L’uomo rasserenato, sorrise a sua volta, le mandò un 
bacio con la punta delle dita ma subito dopo il suo volto tornò buio e pensoso. 
Sul pavimento, proprio come nel sogno, c’erano delle piccole pozze d’acqua. Si 
chinò a saggiarne il sapore con la punta del dito e immediatamente trasalì: quella 
sul pavimento era, senza ombra di dubbio, una pozza di acqua di mare!

Dino
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Sostieni la nostra passione!

Puoi  sostenere  l'attività  divulgativa  dell'Associazione  culturale  BraviAutori  
acquistando uno dei nostri libri, i nostri segnalibri e altro ancora.

Libri ed Ebook

Nella nostra pagina de IlMioLibro.it sono acquistabili i nostri libri su carta. 

Nella nostra pagina di Lulu.com sono acquistabili i nostri libri in versione ebook. 

Segnalibri
2 segnalibri a scelta saranno vostri con una donazione libera superiore ai 3,00 euro. Per 

ogni segnalibro in più occorre aggiungere 1,00 euro. Il costo della spedizione semplice (busta 
chiusa) è incluso nel prezzo. Se desiderate una spedizione raccomandata, occorre aggiungere 
6,00 euro al totale.

E' possibile richiedere segnalibri con grafica personalizzata. In tal caso i costi sopra citati 
vanno raddoppiati (tranne la spedizione).

Tutti i segnalibri (disegnati da Bonnie) misurano 17,5x4,5 cm, sono plastificati e a doppia 
faccia. 

Altro

Puoi sottoscrivere un abbonamento, usufruendo così delle varie agevolazioni previste.

E' solo grazie alla tua generosità che questo sito letterario può continuare a esistere e a 
offrire l'attuale supporto per una consultazione libera.

Grazie a tutti coloro che ci hanno sostenuto!
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Tutte le opere incluse in questo documento sono pubblicate sotto licenza Creative 
Commons (Attribuzione-Non commerciale-Non opere derivate 2.5 Italia - www.creati-
vecommons.it). Le opere originali di riferimento si trovano sul portale visual-letterario 
www.braviautori.it.

Tu sei libero:

di  riprodurre,  distribuire,  comunicare  al  pubblico,  esporre in  pubblico, 
rappresentare, eseguire e recitare queste opere.

alle seguenti condizioni:

Attribuzione. Devi attribuire la paternità di ogni singola opera nei modi indicati 
dall'autore o da chi ti ha dato l'opera in licenza e in modo tale da non suggerire 
che essi avallino te o il modo in cui tu usi l'opera. 

Non commerciale. Non puoi usare queste opere per fini commerciali. 

Non opere derivate. Non puoi alterare o trasformare queste opere, né usarle per 
crearne altre. 

- Ogni volta che usi o distribuisci queste opere, devi farlo secondo i termini di que-
sta licenza, che va comunicata con chiarezza.

- In ogni caso, puoi concordare col titolare dei diritti utilizzi di ogni opera non con-
sentiti da questa licenza.

- Questa licenza lascia impregiudicati i diritti morali.

Gli autori delle opere pubblicate nel presente documento possono essere contattati 
personalmente attraverso le loro schede personali presenti nello portale www.braviau-
tori.it.
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Una produzione

BraviAutori.it
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