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Prefazione

Mezzanotte. Il confine tra due giorni libera inquietudini addormentate, qual-
cosa di ancestrale che rende la notte misteriosa e forse anche pericolosa; ¢ 1'ora
X, l'ora fatidica, I'ora dei fuochi d'artificio. E dopo, cosa succede?

La risposta ¢ in questi dodici racconti scritti per la Gara 12 del forum di
BraviAutori.it, intitolata appunto "Dopo mezzanotte". Bisogna dire che succede
davvero di tutto: fantasmi, apparizioni, preti armati € scienziati un po' strani. Ma
anche pensieri che non fanno prendere sonno, incubi, ricordi; e altro ancora. La
notte, insomma, non ¢ piu fatta per dormire.

Oltre che per la varieta di temi sviluppati intorno al titolo, la Gara di BraviAu-
tori si conferma nuovamente come luogo di incontro per differenti modi di in-
tendere la scrittura, che si traducono in differenti stili e registri: tra voci consoli-
date e piacevoli new entry, questa volta 1'ha spuntata ArditoEufemismo (a cui
vanno i miei complimenti), alle prese con un pensieroso risveglio notturno.

Ma il tempo passa, e tra poco 1 numerini rossi della radiosveglia segneranno le
00:00. Meglio dunque non togliere altro spazio ai racconti, € augurare a tutti
buona lettura. O buonanotte?

GiuseppeN
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Sinapsi dissociate

Apro gli occhi e ¢’¢ solo
buio. Volto la testa a destra e 1
diodi rossi della mia radiosve-
glia segnano le 3:15 del matti-
no. Cerco di rimettere il cer-
vello in standby e di riaddor-
mentarmi e, invece, orde di
pensieri calano nella mia men-
te. Ripenso al mio amico Ga-
briele. A quando mi racconta
che gli piace che la sua donna
si lavi con Calmea intima al
timo. Dice che gli lascia un
gradevole retrogusto, oltre che
un piacevole profumo. Rido,
pensando al sesso cerebrale di quest’uomo che fa indagini comparative a fini li-
bidinosi nel mercato dei detergenti intimi. Di colpo rievoco le sensazioni che ho
provato nell’ascensore ieri mattina. Mi sono accorto che la cabina era pervasa da
uno strano afrore. Era un odore un po’ aspro. Si, non v’¢ dubbio: il tipico olezzo
di donna mestruata. Un bilanciato mix di fragranze endocrine fuse con un lievis-
simo retrogusto di sudore. Se una di queste componenti I’avesse fatta da padro-
na, il tutto sarebbe risultato assai sgradevole ma, ieri, I’equilibrio tra gli aromi
era perfetto. Un po’ “Hannibal the cannibal”, ho inspirato profondamente cer-
cando di fare mia 1’essenza, per procurarmi I’illusione di aver violato una intimi-
ta aliena. Il buio continua ad avvolgere la realta. Abbandono questo perverso
pensiero e mi pongo una delle domande piu sconvolgenti al mondo. Specie se
sono le tre di notte. Specie se tra tre ore dovro alzarmi per andare al lavoro. Mi
chiedo: “Perché mai il Capitale Sociale si inscrive in bilancio nel passivo?”.
“Bah!” E ’unica risposta che riesco a darmi dopo aver scannerizzato improbabi-
11 teorie contabili. Mi alzo e vado in bagno. Tanto non dormo. Ne approfitto per
fare pipi. Troppo impegnativo pero farla in piedi. Mi siedo sul water e trovo a
portata di mano PortaPortese. Giornalone di piccoli annunci. Indipendente e
apolitico. Ogni tanto compro PortaPortese senza avere necessita di acquisto. Lo
compro per sognare un po’. Figlio del consumismo, provo un sottile piacere nel-




I’immaginarmi potenzialmente proprietario di tutte le cose che mi passano sotto
gli occhi. Sono indeciso se acquistare una Memory Stick Flash Dual Voltage da
sedici giga, formattata solo due volte a euro 5 o spendere meglio i miei soldi vir-
tuali comprando un separe sfondo rosso testa di budda 180 x 180 cm a euro 800.

Naaa! Alla fine opto per un Samsung Omnia 18910 con navigatore Tomtom
a euro 200. Poi rifletto. Sogno oggetti usati. Che tristezza! E come in chat. Co-
nosco e desidero donne usate. Ma poi mi sollevo pensando che anche io sono
usato. Molto ammortizzato. Con un valore residuo basso. Un obsolescenza che
ormai assume rilevanza significativa. E allora continuo a vedermi proprietario di
cose altrui. Ho deciso! Alle 3:45 della notte, sono fermo nella convinzione di ac-
quistare una Mercedes SKL 200 argento sempre garage 80.000 km (come cazzo
ha fatto a fare 80mila chilometri nel garage?) a soli euro 32.800. Non posso per-
mettermela manco usata! Proprio come Pa Squala, penso. Pa Squala che riempie
1 miei pensieri notturni tormentandomi. Pa Squala che ride con me. Pa Squala
che gioca con me. Pa Squala che sta bene con me, anzi benissimo — parole sue.

Pa Squala che non mi desidera manco un po’. E che 1o desidero. Molto. Pa
Squala usata. Non nuova. Come me d’altra parte. A un certo punto la luce! La
verita. E il famoso scrittore Giuseppe Carlotti a mostrarmela. In un suo post epi-
stolare inviato all’amico extraterrestre Accasetteventicinque. La verita non € mia
ma un bene per tutta I’Umanita. E quindi 10, fedele alle linee guida dell” UNE-
SCO (10 unesco mai, sto sempre a casa), ve la ripropongo come gli avanzi.

Eccola: Carlotti svela all’amico che: “In giro ci sono donne vampire che si
fanno offrire tre cene nei ristoranti e alla fine non te la danno. Cerca di stare at-
tento”. Ormai sono le 4:20. Ho le idee chiare. Carlotti ¢ luce nelle tenebre men-
tre Pa Squala, ora lo so, ¢ una donna vampira! Sono di nuovo al letto, con la ve-
scica vuota. E il sonno morbidoso mi rapisce... anche se solo per altre due ore
scarse.

ArditoEufemismo



L’ora dei fantasmi

L’orologio del campanile aveva appe-
na finito di battere il dodicesimo rintocco
quando Bob si rizzo a sedere di scatto. Sua
moglie, che giaceva accanto a lui, si sveglio
di soprassalto a quel gesto inconsulto, che
aveva causato peraltro un fastidioso cigo-

aa lio.
o «Che ti prende?» gli domando con la
bocca impastata.

«E mezzanotte.»

Lei nemmeno si volto a guardarlo. «E allora? Succede una volta ogni venti-
quattr’ore.»

«Si ma ¢ Halloween.»

«Una volta ogni dodici mesi», reitero lei.

«E il giorno in cui i morti camminano sulla terra. E questa ¢ 1’ora dei fanta-
smi.»

«E da quando credi a queste cose?» si stupi lei. «In settant’anni passati as-
sieme ¢ la prima volta che ti preoccupi di morti e fantasmi.»

«Ma ¢ il primo Halloween che passiamo qui. Questo posto mette 1 brividi.»

«Ah grazie tante. E quasi novembre, fa freddo e siamo all’aperto. E poi alla
tua eta...»

«Lo sai cosa intendo, non quel tipo di brividi. E poi cosa c’entra I’eta coi
brividi?»

«Coi brividi niente. Dicevo che alla tua eta ¢ normale diventare un po’ rim-
bambiti. Rimettiti giu, va’.»

«No, no, devo controllare.»

«Com’¢ che quando ti dicevo io di alzarti e andare a controllare qualcosa
non lo facevi mai?»

«Tu mi svegliavi di continuo per le ragioni piu assurde!»

«E invece questa tua fissa di stanotte ¢ una cosa normale...»

«Ma dai, solo per sicurezza. Chi ti dice che non sia vero?»

«Il buon senso?»

«Faccio un controllo veloce. E poi sono gia fuori per meta!»

«No, guarda, tu sei proprio fuori del tutto! Comunque fai come ti pare.»



«Vuoi venire con me?»

«Si, come no... Vai, vai, che ti raggiungo.»

«Ho capito, ci vado da solo.»

«Ecco, bravo.»

Senza prestare ulteriore attenzione a sua moglie, Bob si tir0 fuori a fatica
dal suo giaciglio. Lei continuo a fare finta di nulla, convinta che gli sarebbe pas-
sata e sarebbe tornato molto presto.

Cosi fu.

Il campanile non aveva neanche battuto il quarto d’ora che gia lo senti arri-
vare.

«Allora? Hai controllato.»

«S1i, si.»

«Fatto una bella passeggiata?»

«Be’... bella... non c’era molto da vedere.»

«Ma no?!» rispose lei con evidente ironia «Allora adesso che hai verificato
di poter camminare, torna giu e rimettiti a dormire. E chiudi bene il coperchio
della bara, che poi prendi freddo.»

Cmt



L’ultima foglia d’autunno

“Quando scocchera la mezzanotte e
I’ultima foglia d’autunno si posera su di
te, lui tornera...”

Me lo disse un uomo che diceva di
leggere negli occhi della gente il loro
destino, me lo disse senza che 10 glielo
chiedessi e lo fece avvicinandosi a me
per sussurrarmi quelle parole. Poi, con
un sorriso che mai avrei dimenticato si
dileguo tra la gente. Era una fredda sera-
ta invernale, una festa a casa di amici.
Trascinata li quasi a forza per dimenticare, per distrarmi, mi ritrovai a osservare
conoscenti € sconosciuti che mi passavano accanto, la musica in sottofondo che
quasi non sentivo, 1 volti degli altri che quasi non vedevo.

Presenze nebulose mi vorticavano attorno mentre 10, nuvola di un cielo
plumbeo, trattenevo a fatica la mia pioggia di lacrime.

Poi quell’uomo mai visto e quella frase che continud a danzare nella mia
mente per sempre.

Non poteva sapere nulla di me né di lui, della sua uscita di scena quasi in
punta di piedi, con una marea di perché e nessuna risposta. Ma erano i suoi per-
ché e non avevano a che fare con il nostro “noi”.

Era la sua identita a essere in crisi.

“Lasciami solo il tempo per ritrovarmi, non ti chiedo altro™.

Lo lascio scritto su un biglietto prima di fuggire via.

Ma non era poco quello che chiedeva: il tempo per ritrovarsi pud essere
troppo lungo per giustificare qualsiasi attesa e nell’attesa si sopravvive
“sospesi”.

Non avevo mai pensato a un suo ritorno, solo una velata speranza che si era
ormai affievolita con il tempo. E il tempo passo...

Il gelo dell’inverno comincio ad attenuarsi e a poco a poco anche 1 miei bri-
vidi interiori. Nelle giornate di pioggia mi piaceva scendere per strada e lasciare
che le gocce si sciogliessero insieme alle mie lacrime... L aspettavo quasi quella
pioggia complice della mia fragilita.




A poco a poco la vita riprese, quasi come se nulla fosse successo. Il primo
sole primaverile mi riporto la voglia di chiudermi quella porta alle spalle e di ri-
cominciare.

Con I’arrivo dell’estate il sole sembrava aver sciolto definitivamente quel
gelo iniziale, le risate presero 1l posto dei sorrisi, gli amici e gli svaghi divennero
una costante delle mie serate.

Sembrava che tutto fosse tornato alla normalita, forse apparivo addirittura
felice ma avevo solo trovato un compromesso con me stessa, un equilibrio per
riappropriarmi di me.

Una notte d’autunno, attraversando la citta mi ritrovai senza volerlo in un
parco deserto.

Una panchina solitaria sembrava aspettarmi € 10 mi sedetti a contemplare
una pioggia di foglie variopinte che cadevano copiose.

Sospinte dal forte vento sembravano fluttuare nell’aria in una danza sen-
suale e suggestiva.

La luce soffusa dei lampioni conferiva loro un colore cangiante, come stel-
le cadenti in quella notte silenziosa e stranamente misteriosa.

Le vedevo ondeggiare davanti ai miei occhi, oscillare deliziosamente in un
gioco altalenante di direzioni contrapposte fino a che non si posavano esauste a
terra sul soffice manto colorato.

Mi divertivo a sceglierne una tra tutte per seguirne il percorso senza meta,
quel non sapere dove si sarebbe posata mi affascinava.

Sapevo che non dovevo stare li, era pericoloso eppure rimasi inchiodata a
quella panchina come se una forza innaturale mi impedisse di muovermi.

Poi il vento si placo come per magia e la pioggia di foglie si fece piu lenta
fino a cessare del tutto.

Sentii in lontananza 1 rintocchi della mezzanotte scanditi da un vecchio oro-
logio illuminato sul campanile della chiesa. Un nuovo giorno stava comincian-
do, era tardi e 10 dovevo andare. Dovevo alzarmi da li e tornare a passo svelto
verso casa. Sentivo quasi I’odore del pericolo.

Ero talmente presa dai miei pensieri che quasi non mi resi conto della dan-
za di un’ultima foglia che si arrese sulle mie gambe

Un brivido mi travolse. Il cuore smise di battere e subito riascoltai quella
voce che avevo chiuso in un cassetto della mia memoria tornare a sussurrarmi:

“Quando scocchera la mezzanotte e I'ultima foglia d’autunno si posera su
di te, lui tornera...”

Stefy71



L’insolito caso del signor Jager

Erano suonati dodici rintocchi di
campana da una manciata di minuti
quando nella residenza si udi prepoten-
te il succedersi fragoroso di un lento,
energico bussare.

Il professor Anton si era attardato
nello studio per discutere le sue tesi
con il dottor Zweig e stava giusto intro-
ducendo 1 principi scientifici (se cosi
potevano essere considerati) del suo
nuovo esperimento medico, quando il
frastuono proveniente dalla porta lo
colse impreparato causandogli un terri-
bile batticuore.

— Si calmi Anton — disse Frau
Bliicher notando il suo sussulto — ¢ solo
qualcuno che bussa alla porta. Poggio il

vassoio con il the e 1 pasticcini e sorrise.

— E mezzanotte passata, chi pud bussare a quest’ora? — chiese 1’uomo.

— Credo che la miglior cosa da fare per scoprirlo sia andare ad aprire... con
permesso... — disse rivolgendosi verso il dottor Zweig che ricambio il sorriso e
sussurro un “prego’.

Con passo svelto Frau Bliicher si reco alla porta e apri.

Davanti a lei stentava a stare in piedi il signor Jager, bianco in volto, sporco
di terra e con delle strane ferite sul viso e sulle mani. Se ne stava li fermo a fis-
sarla senza dire una parola sotto la pioggia battente di quello stupido mercoledi.

— Oh, Signor Jager, entri! Non rimanga sulla soglia che le viene un acciden-
te! Con questa pioggia...

Karl Jager entro nella residenza e segui con passo incerto la donna fino alla
porta dello studio.

— Attenda qua fuori solo un attimo che la annuncio al professore.

L uomo agito la testa in segno di assenso e Frau Bliicher se ne ando.

— Allora? — chiese il professor Anton vedendola entrare — chi ¢ che bussava
in modo cosi inquietante? — disse in tono scherzoso.



— Il Signor Jager, professore... — dopo una breve pausa aggiunse sottovoce:
— E non sembra abbia una bella cera!

D’improvviso il professore perse la sua giovialita, la sua espressione si fece
seria e preoccupata. In realta lui stesso non avrebbe saputo dire se quello che
provava in quel momento fosse stata gioia o puro terrore, o entrambe.

— Lo devo far entrare?

— Certamente... — si ritrovo a dire a denti stretti.

Karl Jager entro nello studio trascinando una gamba dietro ’altra. Sia il
Professor Anton che il Dottor Zweig notarono subito la difficolta del paziente
nel flettere gli arti. Avvertirono anche I’odore nauseante che emanava.

— Buonasera. — disse il Professore cercando di non arricciare il naso.

— Buonasera. — aggiunse Zweig.

— Ancora non so se lo sia veramente — disse infine Jager.

— Si segga e ci racconti quale ¢ il problema.

Con molta fatica Jager riusci a sedersi sulla poltrona. Zweig noto la terra
sparsa sui suoi vestiti, € adesso anche sul pavimento attorno a lui. Anche Anton
I’aveva notata, ma non gli era sembrata una cosa cosi strana, come non gli erano
parsi strani tutti quei segni che portava sul viso e sulle mani.

— Il mio problema... il mio problema ¢, che... che non ricordo chi sono,
non ricordo niente, se non questo indirizzo. Non ne conosco le ragioni...

— Capisco. Stia tranquillo, la aiuteremo. — rispose 1’altro.

Il Dottor Zweig trascind Anton in disparte: — Lei conosce quest’uomo? —
chiese sottovoce.

— Certo che lo conosco! E un mio paziente!

— Ha notato le strane ferite sul viso? Sembrano muoversi. Di che razza di
morbo ¢ affetto? Lei ¢ il suo medico curante: dovrebbe saperlo...

— Non lo so — menti — dovremo analizzare le ferite di giorno a una luce mi-
gliore di quella di una candela... per il momento mi limitero a usare I’ipnosi
sperando cosi possa riacquisire la propria memoria.

Zweig osservo il Professor Anton imporre la sua mano sinistra sulla testa
del paziente mentre la destra era gia posizionata all’altezza dello stomaco.

Adesso il medico pareva assorto, concentrato nel suo compito: incanalare il
magnetismo animale direttamente nel sistema nervoso di Jager. Zweig, per
quanto scettico, giurd di aver visto qualcosa di etereo, impalpabile sprigionarsi
dalle palme delle mani del professore. Al tempo stesso, Jager, dopo un lieve sta-
to convulsivo, senti le palpebre farsi pesanti. Fu allora che Anton sfioro con 1
pollici gli occhi del paziente.

— Come vi trovate? — chiese infine.
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Con un filo di voce Jager rispose: — C’¢ qualcosa qui con me...

— Rilassatevi. Provate sollievo dalla mia imposizione? Siete in grado di av-
vertire il flusso di energia?

Jager non rispose, si guardo attorno con I’espressione spaurita di un gatto
appena nato.

— Ha qualche ricordo della sua vita?

Zweig osservo con occhi increduli il paziente sussultare sulla poltrona in
preda a spasimi convulsivi, stavolta di grave entita. Jager sbavava e pareva aver
perso il controllo del proprio corpo.

E fu proprio allora, quando fu passata la mezzanotte da circa trenta minuti,
I’ora in cui 1 demoni e le streghe sono soliti palesarsi agli occhi increduli dei co-
muni mortali, che Karl osservo la realta con 1 nuovi occhi che la sua recente con-
dizione gli aveva donato. Improvvisamente tutto prese ad ardere tra gigantesche
flamme infernali. Jager gridava e cercava goffamente di spengere quell’incen-
dio.

Zweig scosso dall’evidente stato confusionale del paziente si rivolse al Pro-
fessore: — Interrompa subito lo stato di ipnosi! La prego!

— Lei, dottore, non ha la benché minima idea del prodigio al quale sta assi-
stendo! — rispose con aria impettita I’altro.

— Cosa va blaterando?

— La piu grande scoperta della storia... — poi rivolto al paziente: — Ci rac-
conti Jager, cosa sta vedendo?

Decine e decine di nudi corpi, emaciati e glabri circondavano i tre uomini e
mostravano denti gialli e marci spalancando enormi fauci, ma solo Jager ne era
consapevole. Un fetore nauseabondo infesto la stanza. Poi si volto verso il Pro-
fessor Anton e noto che le sue fattezze erano mutate, sebbene 1 lineamenti del
viso fossero ancora riconoscibili. L’uomo si era trasformato in una bestia, un de-
mone con enormi ali nere da pipistrello. Jager ne udiva il grugnito. Era la sua
presunzione ad averlo ridotto cosi, la sua pretesa a sostituirsi a Dio. Karl grido a
squarciagola ininterrottamente per qualche secondo, tanto che Frau Bliicher ir-
ruppe preoccupata nello studio per controllare se fosse successo qualcosa di gra-
ve.

— La prego Professor Anton ponga fine a questo strazio! Risvegli il pazien-
te!

— Lei continua a non capire: ho sconfitto la morte...

O si che capiva, adesso! Come aveva fatto a non pensarci prima! La diffi-
colta nel flettere gli arti: il rigor mortis! Non erano le ferite che sembravano
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muoversi, bensi 1 vermi, che al buio della stanza non aveva notato. La terra che
aveva addosso era quella della propria sepoltura. E quell’odore...

Zweig rabbrividi. Il professore aveva ipnotizzato il paziente sul letto di
morte affinché questo si risvegliasse esattamente quella notte, e voleva che il
Dottor Zweig fosse testimone della sua strabiliante scoperta, ma ancora piu stra-
biliante era la possibilita che si era aperta di poter indagare sull’ignoto. Non ave-
va tenuto conto, il Professor Anton, che Jager potesse riportare con s¢ dall’oltre-
tomba forze sconosciute.

Jager continuava a dimenarsi terrorizzato. Si diresse verso il camino, rac-
colse I’attizzatoio e lo agito in aria, prima cercando di colpire Anton, poi inveen-
do sull’essere abominevole in cui Frau Bliicher (schiava in gioventu della pro-
pria lussuria) si era tramutata. Un colpo netto sul lobo temporale uccise all’istan-
te la povera governante. Un altro colpo, stavolta una deflagrazione, uccise una
seconda volta Karl Jager che cadde a terra esanime.

— Eravamo a un passo dalla verita. La prossima volta dovremo legare il pa-
ziente. — disse Anton, la pistola in mano ancora fumante. — andiamo ¢’¢ molto
da fare ancora...

Il Dottor Zweig, ancora turbato, lascio il Professore con i suoi due cadaveri,
indosso cappello e mantella e in silenzio abbandono la residenza dei Mesmer
scomparendo nella notte.

Dafank
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Il tardone

Chiamo una amica che mi confessa di
invidiarmi per il mio periodo da sposina:
“Pensare che eravamo convinti che tu non ti
saresti mai lasciata andare ai piaceri monda-
ni. T1 abbiamo sempre dato il nomignolo ‘la
sottocontrollo’, chi I’avrebbe mai detto?” —
dice entusiasta la sua voce al telefono. Con-
fermo passivamente le sue intuizioni sba-
gliate senza sgarrare di una virgola, in parte
per non darle un dispiacere e anche perché ¢ proprio vero che quel giorno del fa-
tidico: “Si, lo voglio” persi completamente la ragione.

Sistemo in fretta la cucina. Preparo ossessionata la caffettiera per il mattino
dopo: impossibile versare acqua e caffé nello stato comatoso nel quale regolar-
mente mi ritrovo alle ore sei. Ne verserei piu della meta fuori, oppure metterei
sul fuoco una caffettiera vuota delle cinque che ho a mia disposizione. E cosi,
purtroppo per me, dai tempi dell’adolescenza: non sapevo all’epoca della mia
anomalia, ma comunque intuivo che qualche meccanismo cerebrale strano si an-
nidava in me.

Sono in procinto di mettere la caffettiera sul fornello, quando mio marito
mi chiama frenetico per farmi partecipe del programma in Tv, quella trasmissio-
ne che interessa soltanto a lui e io, per non fargli il solito dispetto di cui vengo
sempre accusata, mi siedo sulla poltrona a fianco cercando di seguire, per quel
che posso, quelle stupidate che a lui fanno maledettamente ridere. Contempora-
neamente, cerco di riscattare dal profondo del mio cervello quelle immagini che
desidererei plasmare nel mio prossimo scritto e che, regolarmente, rimuovo per
poter seguire le sue prepotenti consuetudini. Infatti, questi tre mesi, riguardo al
mio piacere di scrivere, potrei paragonarmi alla “Fame in India”.

Tra una favola e due risate forzate per non dare all’ometto un terribile sgo-
mento, mi accorgo che le dieci sono gia piu che passate e che, come ogni sera,
non riesco a mantenere ¢io che da quel di mi riprometto: “Andare a cuccia al piu
presto!”.

Mentre suonano le campane, quasi fossi Cenerentola, saluto il mio nottam-
bulo amore e mi dirigo verso la camera da letto, tanto lui puod continuare a vede-
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re programmi € permettersi di andare a dormire anche alle tre di notte. Ma sor-
presa: per questa sera pianta li, spegne tutto e mi accompagna.

“Finalmente ha capito!” — dico tra me, continuando a meditare sui miei me-
todi per spiegargli I’importanza che ha per me il ritmo sonno-veglia, il sacrificio
che mi comporta alzarmi presto, in quanto non appartiene ai miei cicli. E che se
aggiungo a cio il poco riposo, prima o poi potrei retrocedere da lunatica verso
una forte ricaduta del mio disturbo, di quella sindrome contro la quale lotto da
anni ormai, ancor prima di aver conosciuto lui. Mi dico anche che, forse per
questo, avrebbe dovuto comprendere decisamente prima. In fondo, non glielo ho
mai nascosto e lui sembrava aver colto il mio modo di essere, le mie priorita. Ma
sicuramente la convivenza € un’altra cosa, € poi certi uomini sono un po’ tardi
nel cervello oltre che tardoni altrove.

Comunque sia, mi complimento con me stessa, € mentre sto per sdraiarmi
sul letto penso commossa al fatto che il mattino dopo, mentre stard prendendo il
caffé per svegliarmi dal mio “Coma Carus”, lui mi fara quel regalo che da tanto
tempo desidero: “Mi risparmiera il riassunto concentrato e veloce, a mo’ di spre-
muta d’arancio, sui vari programmi che ha visto in Tv la sera prima”, e che,
come gli ho gia spiegato un’infinita di volte, piu che gli aranci in succo, riduce,
come fosse un tritacarne, il mio cervello in poltiglia.

Non ho ancora finito di togliermi le ciabatte che attacca con 1 suoi mille e
un bacino, e piu che una favola mi sembra di star vivendo un incubo.

Sono molto stanca e — diciamolo pure — terribilmente delusa, piu che altro
di me stessa. Non avevo mai perso il controllo mentre cercavo di compiacerlo,
pur rischiando di far riaffiorare la mia patologia, ma dentro me sento un vulcano
ardente piu che per la passione d’amore per la lava rovente. Cerco quindi di sot-
trarmi agli eventi, a quegli eventi per cui un tempo, quando eravamo fidanzati, e
quindi dormivo per 1 fatti miei, ci andavo pazza e per 1 quali un bel di — con il
senno dell’oggi, funesto — decisi di sposarlo.

Non riesco a tenerlo distante piu di tanto, né a trovare scuse se non quella
di essere stanca. Cerco di respingerlo, ma cedo di fronte al suo pesante ricatto:
mi accusa di non amarlo piu. E forse a questo punto non ha tutti 1 torti.

E notte fonda quando, col mio cuore in preda a una tachicardia galoppante,
con soddisfazione lui mi dona con parsimonia, nei due minuti piu lunghi della
mia vita, il suo milleun bacino. Guardo la sveglia con rassegnazione, sono le
due, e mi auguro che almeno sia stanco quando suona alle sei, e non venga a far-
mi compagnia mentre sono in intimita con la mia tazza di caffe.

Ma si presenta al mattino, dopo due secondi dall’accensione del fornello,
con delle energie che vorrei averne io soltanto la decima parte. Intanto lui di la-
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vorare non se ne parla, ed ecco che pian piano, da prima come un macinino da
caffe, passa a tritarmi quel pochino di sostanza grigia sopravvissuta al suo inter-
vento notturno, per convertirsi infine in un macigno sul mio cranio.

Piu lumachina che mai mi vesto, prendo le mie cose e apro la porta di casa
col pensiero di cambiare la serratura, rivolgermi all’avvocato e cacciarlo via. Ma
decido in una specie di raptus, visto che si suol dire che chi non capisce con le
buone forse capisce con le cattive, di salutarlo con un bacino, il milledue, e
aprendo la mia mandibola il piu possibile gli do un morso talmente cannibalesco
sulla lingua e sulle labbra da restituirgli e sputargli a sangue 1 suoi milleuno.

Gigliola
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Una strana idea

“Una, due, tre...” Simona contava
le mattonelle della sua cucina, seduta
per terra, cercando di seguirne il dise-
gno geometrico: “Se le conto senza sba-
gliare, tutto tornera come prima”, si ri-
peteva come un mantra. Non ci credeva
neppure lei; voleva solo provare a can-
cellare quello che era successo la notte
precedente, che poi succedeva da una
vita, se ci rifletteva bene. No, non vole-
va rifletterci. Serro le palpebre e spero
che tutto passasse in fretta: era uno stra-
tagemma che usava da bambina. Chiu-
deva gli occhi per non vedere e insieme
alle cose brutte sparivano anche i cattivi
pensieri. Ma poi era costretta a riaprirli e, come adesso, era costretta a vedere
tutto, compresi i1 pensieri che la tormentavano. Non riusciva a ricordare bene
quello che era successo. Si sentiva fuori di sé: la sua mente stava cercando di di-
fenderla. Le rimandava le vicende vissute nel presente e nel passato in maniera
piu dolce, come un sogno: per quanto sia brutto e per quanto si ricordi lucida-
mente, non appena svegli, poi, con il trascorrere del tempo, il ricordo si affievo-
lisce e rimane solo una vaga sensazione. Una volta aveva sognato che le taglia-
vano 1 piedi e si era sentita proprio cosi.

Con Bruno le capitava esattamente lo stesso: nessun ricordo felice, d’accor-
do, ma nemmeno nessun ricordo troppo triste. Ne era grata al suo cervello, per-
ché questo le rendeva piu sopportabile il dolore. Eppure... Il cadavere di suo
marito giaceva sul balcone, avvolto in un tappeto. Non era possibile: era rimasta
sola e non sapeva che fare, non era abituata a stare in compagnia di se stessa. Si
sentiva mancare, non riusciva nemmeno a piangere. Avrebbe dovuto essere feli-
ce, iInvece non lo era. Anzi, non era ¢ basta.

Bruno urla stasera, accade spesso. Sono appena tornati da una cena. Lui
la incolpa di cose che non esistono. E lei reagisce. C’e [’ennesimo litigio. Che
poi non e questo. Non e solo questo. Simona sta male con lui, ma senza di lui
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non sta meglio. E che si porta dentro troppe cose e da troppo tempo, ormai. E
non ce la fa piu.

Bruno va a letto e poco dopo si addormenta. Lei si sdraia sul divano e co-
mincia a giocare con il telecomando. Ha bevuto e ha la mente un po’ confusa,
solo un po’. E mezzanotte quando decide di andare a dormire anche lei. Pero
non riesce a stare tranquilla. Una strana idea le gira in testa. Prende tra le
mani un lembo del lenzuolo e tira: la trama della tela di cotone cede facilmente
e, seguendo la linea dello strappo, ne fa due strisce lunghe. Poi le lega insieme,
e brava con i nodi, qualcuno deve averle insegnato a farli. Con la lucidita che
[’assiste in quel momento, forma due cappi. Il marito sta russando. Gli mette un
cappio intorno alle caviglie e stringe forte. Poi gira la corda improvvisata e la
fa passare intorno alle mani, che lega insieme. Passa [’altro cappio intorno al
collo e questa volta stringe appena un po’. Vuole solo spaventarlo. Pero si sente
eccitata, sta compiendo un’impresa impossibile e puo vincere qualcosa. Non sa
quale sia il premio ma, sicuramente, vale la pena giocare. Mentre Simona con-
tinua a stringere, Bruno si sveglia.

L’uomo impiega qualche secondo per capire cosa sta succedendo. Proba-
bilmente il suo cuore batte forte, non puo parlare, la corda gli stringe il collo e
[’aria entra a fatica. Prova a spaventare la moglie con lo sguardo, poi tenta di
liberarsi, ma i nodi gli tengono ferme le gambe e le braccia. Cade dal letto e
trascina con sé Simona, strappandole la camicia da notte.

Lei si rialza subito e lo colpisce in testa con [’abat-jour sul comodino.
Guarda Bruno: e stordito, la ferita alla testa sanguina appena, e anche se non
riesce quasi a muoversi, sembra un animale furioso. Simona si libera facilmente
dalla debole presa di Bruno che, nel frattempo, ha provato ad aggrapparsi a lei.
E indifeso Bruno, é rabbioso, é spaventato, é inerme. Vederlo cosi le provoca la
reazione contraria a quella che lei stessa si sarebbe aspettata: invece di liberar-
lo, lo colpisce ancora sulla testa, questa volta con un cofanetto di legno, fino a
fargli perdere conoscenza. Poi gli mette un piede sulla spalla e, facendo forza,
tira la corda intorno al collo. Forte, piu che puo, fino a quando lo sente tossire
e poi non muoversi piu. Forse ha esagerato. Da un’occhiata al marito e corre in
cucina: torna pochi secondi dopo con un coltello in mano, per liberarlo, ma non
c’e piu niente da fare.

Libera.

Si guarda intorno e solo in quel momento capisce dove si trova. E tornata
da un viaggio: il letto sporco di sangue, la sua camicia da notte ridotta a bran-
delli, I’abat-jour frantumata. E Bruno e morto. Fa un respiro profondo e rimane
ferma, immobile, per qualche secondo. E desidera tornare indietro e promette a
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se stessa che non vuole piu soffrire. Ma lo sa bene: i desideri non si avverano e
le promesse non si mantengono. Rimane a guardare il corpo del marito per tan-
to, tanto tempo, fino a quando la faccia di lui comincia a gonfiarsi. Allora lo co-
pre con i sacchi neri, quelli per ['immondizia, e poi lo avvolge in un tappeto e lo
trascina fuori, sul balcone. Pulisce tutto finché l’alba schiarisce il cielo.

Simona riapri gli occhi e formo il numero dei carabinieri.
— Ho ammazzato mio marito, venite subito — disse, piangendo. Non aveva

neppure aspettato che dall’altro capo del telefono avessero il tempo di parlare.

Manuela
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Dopo mezzanotte

— Ahho0, passo a pijatte.

— Quanno?

— Dopo mezzanotte, ar solito posto. Aho, ssei sicura? Te pagheno?

— Sisi.

— No perché, Ceneré¢, vedemo da capisse bbene, 10 non c¢’ho niente en con-
trario co’ tutto ‘sto bballo, ma dimenasse a gratise me pare proprio ‘na sola.

— Manno, me pagheno, nun ce piove... (ogni tanto pensava: qua famo come
a Praga, Anna se sbatte ¢ Remo se paga).

— Ah, mbg¢, vabbé. Allora Ciao Amo.

— Ciao Principi.

Cener¢ caracollo traballando su perfette finte Armadillo. Tacchi alti fino
alla luna, dello stesso argento un po’ consumato, la alzavano fino al segno per
non pagare il biglietto sull’autobus.

Inoltre, dopo tanto su e giu, un tacco aveva ceduto... La luna si allontanava
un altro po’.

Sedette sconsolata sul ciglio della strada, pensando ai fatti suoi.

Tra tante disgrazie, restava pur sempre Lui.

Quante bbello, penso Cenere.

Er Principe c’ha stile DA VENNE, penso Cenere.
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Sera ‘sto look eccentrico, 11 capelli “moderni”... La pelle a lampadine, 1
Okkiali Turbo a mascherina portati pure de notte, aho. Canottiera sopra ‘a majet-
ta, jeans stretti a vita bassa infilati nei carzini, mutanne Carvin Clain. Pure ¢
Shox, origginali.

Una cosa sola je mancava: la borsetta finta de Prada, mo’ portata anche da’
maschi.

Ma non si trattava solo di mera apparenza!

Quanno sto cor Principe so’ felice, penso Ceneré€.

Nnamo in giro co’ a musica a palla, er sabbato pomeriggio se ferma co a
machina tiranno giu er finestrino ppe ffa senti a musica bbella alta a e vecchie e
ppe fa lo svelto je chiede indicazzioni pe’ posti tipo er tatuatore, a palestra de
kikke boxing... Da ammazzasse da lo ride aho!

Chemmefrega se I’“amiche” mia tutte a ddi: che housettaro de mme™*** te
sel trovata?

Camina come c’avesse un proiettile nel ¢***.

Embe¢? Ce devo sta 10, mica voartre!

L’invidia, aho.

E provate ancora a ddi che er ragazzo mio ¢ no stupido: ve ggonfio.

Si, circolavano ingenerose leggende metropolitane sul Principe. Tutte da
acclarare, pero.

Una consisteva nella voce che il suddetto tempo prima si fosse recato al ci-
nema e dopo aver letto sulla locandina “Vietato ai minori di 18” fosse tornato ri-
presentandosi con altri 17 amici.

Secondo Cenerentola ignobili maldicenze.

Lei vedeva oltre.

Era una fanciulla matura, per la sua eta.

Capace di grandi sacrifici.

Per esempio, perso il partaimme da cubbista perché “co e minorenni nun
volemo grane” siccome che er principone suo c’aveva la paga der soldato ma li
vizzi den generale...

... Ormai disoccupata, a pochi passi da strade ad alta percorrenza... Aveva
ottimizzato.

Ora girava a borzetta sul GRA.

Ispirazione giunta dal personale della disco, un tempo era detta “un metro e
venti de libbidine”. Aho, ne la vita ce se deve da renne conto, 1’attitudini vanno
coltivate!

Lei coltivava. Er Principe pero nun dovea sape GNENTE.

Era troooppo sensibbile, capace che la mollava pure, ppe cosi ppoco.
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Cenere pero non sapeva che quella sera cambiava a vita sua.

Dopo settimane e settimane in cui aveva visto piu piselli che ‘r minestrone
de su nonna...

Si fermo Lui.

All’inizio non fu molto ben disposta.

Er Principe diceva sempre: ammazza ‘sti africani ariveno ce fregheno er la-
voro ce pijeno le donne aho tutti nella foresta devono da torna!!

Quando accostd mise un’aria sostenuta.

— Aho, che vvoi? — Mmazza, penso, sei tarmente grosso che pe’ guardatte
tutto me stanco...

Cenere era piuttosto sensibile alla prestanza fisica maschile in generale.

E ancora, fra sé: Aho, che machina... Mica c’avra deppiu de trenta? No eh?
Nun me va de sta co’ uno tanto vecchio che a I’inaugurazione der Colosseo ha
preso er Vermut cor diplomatico, mortaaacc...

— Signorina, cosa fa qui al freddo, tutta sola?

— Aspetto er regazzo mio, smamma.

Cenerentola noto che I’Uomo Nero parlava senza qualsivoglia cadenza dia-
lettale. Forse perché il mandingone era laureato alla Carlo Bo di Urbino, chissa?
Magari c’entrava qualcosa... Ma Ceneré non poteva saperlo. Le venne il dubbio
che I’'Uomo Nero fosse in realta un ricco italiano troooppo abbronzato.

Oppure... O gaudio, o meravigliosa gioia del cuore, o alati aneliti, nodi
d’amore, passeggiate tra viole e pervinche... Che fosse uno nero ma coi soldi?

Ma certo, un calciatore!!!!

— Signorina, dove deve andare? La riaccompagno. Poi ha anche un tacco
rotto, come cammina cosi? Venga, la porto a destinazione.

Cener¢ guardo obliquamente la lunghissima, lucidissima vettura nera, il ra-
gazzone nero, elegantissimo nel completo nero, € 1’unica cosa che brillava nel
buio, un fantastico sorriso.

Anziché ’Uomo Nero sembrava il Gatto del Cheshire.

Lei titubava.

— Di me si puo fidare. Mezzanotte ¢ passata da un pezzo, se il suo ragazzo
avesse avuto problemi?

Poi capi che sintonizzarsi sulla stessa lunghezza d’onda era indispensabile.
Disse:

— Non vorra star qua a sbatte ‘e brocche per freddo tutta notte, vero?

Aho, gli affari so’affari, nun famo tanto ‘e schizzinose, si disse Cenere.

Venti minuti dopo, in una piazzola di sosta, avvinghiati, formavano una
sorta di enorme tao vivente: lui tutto nero meno il sorriso, lei tutta bianca meno
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uno gnocco di fango sulle Armadillo sfracchiate, Lui, manona nera sulla guancia
di Lei, presa da cestista da fare invidia a Kadour Ziani; Lei, manina bianca pro-
tesa sul lato B di Lui come Kay Sandvik colta in flagrante mentre saggia consi-
stenze da American Dream Boy.

Lui convinto del piu travolgente, mozzafiato colpo di fulmine della sua
vita, lei convinta di non aver mai incontrato cotanto estimatore della sua presta-
zione d’opera.

Non chiarirono mai 1 rispettivi punti di vista.

Ah, 1l lieto fine. L’Uomo Nero la tenne ben piu di un anno intero.

Flashforward per chi non ce sta ddentro piu: Lui traghetto Lei fuori dalla
Strada della Perdizione attraverso il Sacro Svincolo del Matrimonio. Ora sono
felici, hanno figli meravigliosi, vivono agiatamente, soggiornano in resort da so-
gno dove scambiano Lui per animatore, Lei per una santa donna che ha adottato
tre bambini.

Er Principe?

S’¢ fatto ‘na Joint Venture (leggi: n’accrocchio d’organizzazione): rimaste-
rizza cd house per Porta Portese.

Ma questa, come si dice sempre in simili occasioni, ¢ un’Altra Storia.

Vecchiaziapatty
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Deviazione

Mille parole.

Sono troppo poche e dopo questa premessa ne avro
gia sprecate una quindicina.

La mia notte, quella indimenticabile, non riguarda
una donna e sesso in una localita esotica.

La mia notte, quella unica, non riguarda un concerto
irripetibile in mezzo a migliaia di persone.

Quelle notti sono altre notti.

La mia notte non ¢ stata solo mia. _

Riguarda amici, cartelli stradali, una Fiat Argenta
color oro che in futuro sarebbe diventata nera, “The Lo- '
gical Song” dei Supertramp, il caldo d’Agosto con la sen-
sazione che non verra mai dimenticato.

Cinque amici, la voglia di divertirsi organizzando |
qualcosa di memorabile che ancora oggi ci fa sorridere. =
La preparazione, durata giorni, con quei furti che erano |
prestiti da depositi abbandonati e cantieri sparsi. L’attesa -
per il giorno deciso, mentre chiamavamo la nostra opera- | :
zione “La Nave” in modo che nessun altro potesse capire d1 cosa stessimo par-
lando.

Quasi venti anni e 1 ricordi sono ancora pennellate di singoli piccoli ma in-
delebili particolari.

Fermi nella notte in macchina ci guardiamo 1’un 1’altro mentre fuori un car-
tello stradale che indica “lavori in corso” ci ha gia detto tutto. Abbiamo deciso
senza dire una parola.

Alessandro esce di corsa mentre Maurizio apre da dentro il bagagliaio. So
quello che sta per succedere ancor prima che accada. Il cartello portatile sparisce
dentro la macchina ed ¢ solo il primo. Il nascondiglio, offerto da grossi tubi di
cemento abbandonati nei pressi di un acquedotto, si riempie a poco a poco di
tutto il necessario.

Coinvolgiamo anche Matteo e Claudio per completare un quadro che si ri-
velera perfetto.
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L’attesa per la notte decisa cresce in un misto di eccitazione e paura. Stia-
mo per fare qualcosa di illegale e profondamente stupido ma non abbiamo ripen-
samenti. Mentre il momento si avvicina non ci rendiamo ancora conto dell’im-
portanza che avra per noi il ricordo di quello che stiamo per fare, ma dentro di
noi qualcosa ci dice che niente potra andare storto. Una sorta di sesto senso gui-
da tutto e ci lasciamo trasportare senza troppe domande.

Alla vigilia dell’operazione chiedo a mio padre la macchina in prestito, una
vecchia Fiesta grigio metallizzato che insieme all’Argenta sara indispensabile.
Lui pensa che faremo nottata a vedere le stelle cadenti. Dopotutto, ¢ San Loren-
zo. Non sospetta minimamente quello che stiamo per fare.

Gli dico che prima tornerd a dormire un paio d’ore, ma poi non lo faccio.
Esco alle nove di sera da casa e non ritornerd fino alla mattina dopo. Usciamo
con altri amici, come sempre, ma tiriamo a far tardi. Arrivano le tre di notte, il
momento ¢ arrivato.

Ci ritroviamo in quattro, manca Claudio, 1’unico che ¢ andato a dormire
davvero. Dobbiamo svegliarlo. Colpi alla finestra sul retro per dieci minuti e alla
fine esce. Ci dividiamo in due gruppi.

I cellulari ancora non esistono quindi sincronizziamo gli orologi, non c’¢
altro modo. Io e Claudio sulla Fiesta, gli altri tre sull’Argenta. Andiamo ai tubi e
ci dividiamo tutto I’occorrente. Partiamo per due destinazioni vicine ma diverse.
Il ricordo del tragitto € surreale. Il momento sembra non arrivare mai ma in real-
ta € un attimo. lo e Claudio da una parte, gli altri dall’altra, decidiamo di operare
contemporaneamente a un orario prestabilito. Parcheggio la macchina e spengo 1
fari, iniziamo ad aspettare.

Una pennellata: Claudio che corre portando un cartello che illuminato dalla
sola luce della luna sembra volteggiare in aria da solo, mentre si allontana a cir-
ca centocinquanta metri dalla strada in cui il traffico sara deviato. Piazzati 1 car-
telli, via verso gli altri tre dalla parte opposta.

Un’altra pennellata: Maurizio e Alessandro che correndo battono la testa
I’uno contro 1’altro e cadono entrambi a terra. Anche se doloranti, in un attimo
sono di nuovo in piedi.

Come in un film tutto funziona alla perfezione. Entriamo nella deviazione
stradale e torniamo indietro. Sono ormai quasi le cinque del mattino e ci fermia-
mo a fare colazione in un piccolo bar. Su una montagna vicina un principio di
incendio ci spinge a lanciare 1’allarme. Telefoniamo ai pompieri dal telefono fis-
so del bar poi, presi da una smania incontrollabile, decidiamo di andare a vedere
da vicino I’incendio passando per la deviazione.
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Altra pennellata: Claudio con il cappuccino in mano che impreca perché lo
stiamo lasciando li.

Un camion davanti a noi si ferma davanti ai cartelli che abbiamo piazzato
poco prima. Dopo alcuni secondi il conducente decide di fidarsi e imbocca la
stradina. Gli alberi ai lati della strada vengono potati dall’inusuale transito. Il
successo viene festeggiato con la solita canzone dei Supertramp che avevamo
eletto a colonna sonora dell’estate. Dopo aver visto 1’incendio da vicino, tornia-
mo indietro e troviamo ancora il nostro lavoro perfettamente funzionante e Clau-
dio nel bar incazzato come una bestia. Ormai sono le sette e mezzo.

Ennesima pennellata: colazione con spaghettata al pesto a casa di Alessan-
dro.

Dopo un paio d’ore a girovagare in paese senza meta, torniamo da me. Mio
padre ¢ fuori dalla porta di casa e sembra tutto normale.

— Buongiorno! — Esordisco raggiante.

— Buongiorno un cazzo! — La risposta di mio padre.

Enorme pennellata: le risate degli altri che mi prendono per il culo.

Non avendomi visto tornare a casa per dormire un po’ i miei si erano pre-
occupati, cosi avevano chiamato 1 carabinieri per sapere se era successo qualche
incidente o roba del genere. Mentre facevamo la deviazione stradale ero ricerca-
to... roba da matti.

Ci sarebbero tante altre cose da raccontare di quella notte, altre pennellate e
particolari che rendono questo ricordo indelebile, ma come scritto all’inizio, mil-
le parole sono troppo poche.

Sphinx
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24/12/2011 ore 23.30

...Mi chiamo Lorenzo Malcervelli, ho 52 anni... e due anni fa ho perso tut-
to...

08

Ero impiegato alle poste, uno sportello piccolo di provincia, in tutto 10 di-
pendenti compresi 1 due postini addetti al recapito delle lettere e dei pacchi al
domicilio degli abitanti del paese. 7,30 ore al giorno per uno stipendio di circa
1.800 euro al mese, 30 giorni all’anno di ferie pagate e copertura per le spese
mediche fino a un massimale di 3.500 euro all’anno... mica male, proprio mica
male...

19

Finito il lavoro, alla sera e nei weekend mi godevo la mia famiglia, compo-
sta da una moglie bellissima e premurosa, Arianna, di poco piu giovane di me e
con tanta energia in corpo, mio figlio Davide, 20 anni, laureando in ingegneria e
discreto calciatore di prima categoria e mia figlia Evelyn, 18 anni, iscritta alla 5*
A del liceo scentifico e una bellezza acqua e sapone che mi costringeva a tenere
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gli occhi aperti sulla fila di ragazzi che le facevano la corte! Ah, dimenticavo,
c’era anche Dylan, il nostro affettuosissimo bulldog inglese di 3 anni...

36

La nostra vita proseguiva nella piu totale serenita, fatta di piccoli grandi so-
gni e qualche cena con gli amici piu intimi... La salute era davvero buona, 1 miei
ultimi esami del sangue non mostravano nessun valore sopra la norma! Fumavo
una sigaretta ogni tanto, magari dopo cena, quando te la puoi gustare
veramente... Nonostante qualche acciacco per la non piu verde eta almeno due
volte la settimana mi infilavo una tuta e due comode scarpe da ginnastica ¢ mi
cimentavo nel mio collaudato percorso di campagna di 5 km... Anche questo
non male...
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Per quanto riguarda I’abitazione, alla nascita di Evelyn avevamo deciso di
fare una scelta impegnativa ma per me e Arianna molto stimolante... una bella
villetta di 250 metri appena fuori dal paese, con un pezzo di terreno intorno e
tutta I’indipendenza che sognavamo... Ricordo perfettamente che le prime notti
che passammo in quella casa facevamo fatica a prendere sonno per il gran silen-
710, noi abituati al passaggio di un camion o di un motorino ogni 30 secondi!
Ovviamente per comprarla abbiamo fatto dei sacrifici e un mutuo di 15 anni, che
¢ finito nel 2008...
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Parenti purtroppo non tanti... 10 sono figlio unico e mia moglie ha una so-
rella con la quale ¢’¢ un rapporto di amore-odio, nel senso che mia moglie la
ama e io la odio (non tutto puo essere perfetto...). Abbiamo entrambi perso i ge-
nitori prematuramente, in parte per problemi di salute e in parte per un incidente,
ma abbiamo superato da tempo il dolore e le cene di Natale le passiamo solita-
mente noi quattro piu il cane... Ma forse vi sto annoiando? Ok, non preoccupa-
tevi, adesso arriva il piu bello...

27



90

Ecco... era proprio la Vigilia del SS. Natale del 2009, quando quei sei nu-
meri maledetti hanno segnato 1’inizio della distruzione... 8-19-36-58-74-90. Voi
cosa fareste con 85 milioni di euro? Una villa bellissima? Un viaggio di due anni
intorno al mondo? La piscina riscaldata interna/esterna con sauna e¢ idromassag-
gio? La casa al mare, la casa in montagna, la casa al lago? Un investimento in
BTP trentennali al 4% netto per tutta la vita? No, scordatevelo, niente di tutto
questo...

Per prima cosa scopri che tua moglie, che ha 45 anni, non sopporta quelle
maledette rughe intorno agli occhi e quel seno che non punta piu all’orizzonte
ma un po’ piu giu (e dire che 1o quelle due cose le adoravo!). Con 85 milioni di
euro la chirurgia ti toglie almeno 15 anni e quel meraviglioso massaggiatore del
centro estetico con gli addominali scolpiti capisce immediatamente che dietro
quelle operazioni c¢’¢ un portafoglio gonfio € comincia a corteggiare Arianna...
Non ¢ affatto vero che gli uomini sono tutti stupidi e le donne sono piu furbe, 85
milioni di euro rendono anche le donne tremendamente stupide e circa un anno
fa ho dovuto concedere il divorzio a mia moglie (o ex moglie se preferite).

Sono statt momenti molto difficili, ma non era che I’inizio della fossa...
c’era ancora tanto da scavare...

Presi la decisione di licenziarmi da lavoro, non riuscivo piu a concentrarmi
e poi ogni cosa in quell’ufficio mi ricordava di Arianna, visto che I’avevo cono-
sciuta li. Non ci misi molto a rendermi conto che quella decisione fu sbagliata,
ma ormai I’avevo presa e I’orgoglio mi diceva di non tornare indietro sui miel
passi (anche perché avevo sonoramente mandato a quel paese il mio titolare da-
vanti a tutti, colleghi e clienti!!). Purtroppo un uomo solo e pieno zeppo di soldi
finisce per pagare troppo da bere ad amici occasionali incontrati in ogni
birreria... e bevi oggi e bevi domani, non riesci piu a fare a meno del colore
giallo paglierino di un bicchiere di whiskey. Le mie ultime analisi arrivate due
mesi or sono dicono che il mio fegato ha imparato a pregare per invocare la gra-
zia divina...

Tra le varie cose che ti toglie I’alcool, la prima di tutte ¢ la lucidita... non ti
accorgi piu di niente di tutto quello che accade intorno a te, per esempio io non
mi sono accorto che Davide aveva cambiato amicizie, e che le persone che por-
tava a casa erano quei ragazzi che tutti dicevano controllassero il traffico di co-
caina del paese. Prima di andare in prigione Davide mi confesso che aveva preso
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quella strada perché era convinto che fosse i1l modo piu breve per moltiplicare
quei maledetti 85 milioni di euro...

Ed Evelyn? Beh, dico solo che la prima dose gliel’ha offerta suo fratello e
che I'ultima gliel’ha offerta sei mesi dopo il suo fidanzato, fregato come lei da
una partita tagliata male in arrivo dal Sudamerica...

Ed eccoci cosi arrivati ai giorni nostri. Ho dilapidato finalmente tutti quei
dannati 85 milioni di euro (o per lo meno la mia parte). Ho fatto beneficienza
vera, ma soprattutto tanta beneficienza falsa, a ragazze dai seni grossi e il cuore
arido che svaniscono con il sorgere del sole... Ma la notizia che piu di tutte le
altre ha sancito la mia fine, la classica goccia che ha fatto traboccare il vaso, ¢
stata la malattia incurabile di Dylan. Lui mi era rimasto accanto in tutto questo
tempo, non aveva mai smesso una sola notte di dormire accanto a me nel letto da
quando Arianna ¢ andata via; mi ha guidato a casa innumerevoli volte quando
ero completamente sbronzo e alla mattina quando mi risvegliavo non mi giudi-
cava mai, ma mi leccava comunque la mano e mi appoggiava il quotidiano ai
piedi del letto.

Una settimana fa 1’ho dovuto sopprimere, 1 latrati di notte erano insopporta-
bili e il veterinario mi ha detto che 1’unica cosa che potevo fare per lui era una
siringa che gli donasse la pace perenne...

In questo momento sono in piedi sulla sedia, mancano due minuti allo
scoccare della mezzanotte € mentre mi aggiusto la corda intorno al collo ho una
gran voglia di darvi un consiglio che potrebbe salvarvi la vita...

NON GIOCATE MAI AL SUPERENALOTTO!!!

Marcello
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Dodici distanti rintocchi scandisce la campana

Dodici distanti rintocchi scan-
disce la campana, nel silenzio deser-
to della piazza, tra 1 grigi lastricati
lucidi di pioggia.

Le porte divelte della cattedrale
giacciono a terra distanti dal portale,
come se un gigante rabbioso le aves-
se strappate via gettandole lontano.

L’esile figura di un prete dal
passo incerto esce dalla chiesa dalle
pareti martoriate dai proiettili delle
mitragliatrici. Le teste mozzate delle
statue che un tempo la abbellivano, ora come incomprensibili mucchietti di pie-
tra si spargono ai piedi delle mura.

Tirando via il cappuccio si scopre la testa e guarda avanti a sé la piazza de-
serta. Guarda le rovine che la circondano e ricorda 1 bei palazzi dai tetti rossi, le
finestre aperte con le facce sporte a contendersi un’occhiata alla statua della ma-
donna portata in processione.

Ricorda i suoni delle trombe, acuti e metallici, quasi insolenti a glorificare
la propria stessa forza.

Le vesti nere e oro dei sacerdoti che avanzavano facendosi largo tra la fol-
la, che si accalcava per strappare una carezza alla Santa Signora, spingendo, fa-
cendosi largo con le braccia, agitando una busta da depositare ai suoi piedi,
sventolando una foto stinta dai baci.

Nell’acuto silenzio neanche il vento si muove.

Tre pezzi di pane ha lasciato sotto una tettoia, in una ciotola di coccio. Li
guarda intatti e china il viso.

Ma qualcosa si muove e lui non osa spostare la testa per guardare meglio,
trepidante e timoroso di dover interpretare quella sensazione come una ango-
sciosa fantasia.

Un gatto scende da un muro diroccato e lo guarda, distaccato come una sta-
tua, poi va verso la ciotola e la annusa. A piccoli morsi poi inizia a mangiare.
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— Grazie mia Santa Signora. — mormora il prete immobile — Domani sera
dopo la mezzanotte suonerd ancora la campana; oggi un gatto, quando tu vorrai
forse verra una persona.

Lentamente dalla tonaca sfila un fucile e mira accuratamente il gatto che
continua a mangiare.

I1 colpo esce dal silenziatore con uno sbuffo quasi distratto e il gatto ruzzo-
la via e rimane immobile.

Mentre si avvia a raccogliere la preda pensa fra sé, dodici rintocchi, coi gat-
ti funziona, chissa con le persone?

Carlocelenza
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L’ultimo saluto

Nella sua camera Marco dormiva profonda-
mente, fuori una lieve foschia avvolgeva la citta.
Un lampione a pochi metri dalla finestra emette-
va una luce arancio, che filtrando dalle persiane
proiettava coriandoli di luce sul letto dell’uomo.
Una voce piu simile a una vibrazione entro prima
nelle sue orecchie e poi nella sua mente facendo-
lo svegliare di soprassalto. Marco sbarro gli oc-
chi, un senso d’inquietudine lo assali, un uomo
era ai piedi del letto e I’osservava. “Chi sei?” gri-
do, non ebbe risposta. D’istinto accese la luce sul
comodino, un bagliore bluastro invase la camera,
I’uomo era sparito. Marco rimase immobile. Nes-
sun rumore proveniva dall’appartamento, solo il
ritmico pulsare del suo cuore. L’idea che fosse stato solo un sogno si fece strada
nella sua mente, piu ci pensava piu si convinceva che era andata proprio cosi,
aveva sognato, I’uomo non esisteva. Decise comunque di dare un’occhiata in
giro, controllo porte e finestre, erano esattamente come le aveva lasciate, del-
I’uomo nessuna traccia. Solo un sogno si ripeteva anche se terribilmente reale.
Frugo in credenza recuperando un pacco di biscotti che comincio a rosicchiare,
ravvivo un tizzone nel camino godendosi il tepore sprigionato. Ormai era com-
pletamente sveglio, 1’orologio in cucina segnava le 2:10, ancora 5 ore e poi il la-
voro lo attendeva. Penso ai colleghi, domani avrebbe raccontato la sua avventura
facendosi due risate, anzi no meglio di no si disse, altrimenti quel rompipalle di
Claudio lo avrebbe coglionato per tutto il giorno con la storia dell’uomo invisi-
bile. Osservava la fiamma scaturita dal ceppo nel camino, il movimento ondula-
torio lo ipnotizzava, I’immagine dell’'uomo ai piedi del letto aveva qualcosa di
familiare, gli sembrava..., “ma certo” esclamo, era suo padre vestito come quel-
la volta che... Marco si avvicind a una foto appesa in cucina, un uomo di mezza
eta sorrideva mentre abbracciava un ragazzo, ambedue vestiti da pescatori e im-
pugnavano le canne da pesca, ai piedi un considerevole numero di pesci. Quel
giorno erano stati al lago, si diverti molto pescando un sacco di pesci. Maria la
sorella piu piccola aveva scattato la foto. Una valanga di ricordi sembrd som-

32



mergerlo, un senso di nostalgia lo pervase, da quando tempo non vedeva suo pa-
dre? Fece mente locale e rimase stupito, I’ultima volta era stato a Natale, due
mesi prima. Anni fa si era spostato in citta per fare carriera, la sorella invece non
si era mossa da casa, un po’ la invidiava, le cose in citta non erano andate pro-
prio bene. In quel preciso istante prese una decisione, 1’indomani dopo 1l lavoro
avrebbe fatto visita ai suoi vecchi. Ripercorse mentalmente la strada che portava
dai suoi, attraverso la citta poi la periferia e in fine su per le colline fino alla vec-
chia casa, ma non si fermo prosegui e raggiunse il lago e poi su per il bosco fino
alle pendici della montagna che da quelle parti chiamavano “La Signora”. C’era
qualcos’altro, suo padre gli diceva qualcosa nel sogno, ma per quanto si sforzas-
se, non riusciva a ricordarselo, era stata proprio la sua voce a svegliarlo, ma
niente, proprio non ricordava. Si senti stanco, il sonno era tornato, 1’orologio se-
gnava le 2:37. Decise di tornarsene a letto col suo bagaglio di ricordi. Un trillo
di telefono squarcio il silenzio, il cuore di Marco sembro fermarsi. Rispose con
rabbia:

“Pronto!”

“Marco...”, la voce era spezzata da un pianto convulso.

“Maria che succede?”

“Papae...”

“Papa cosa?”

“E morto.”

La cornetta gli cadde di mano, ora ’'immagine era nitida, suo padre vestito
da pescatore come quel giorno al lago lo salutava e sorridendogli gli diceva
“Addio ragazzo”.

Michele
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L’incubo

L’orologio della Chiesa batté i dodici colpi della mezzanotte e I’'uomo sus-
sulto nel letto, pervaso da un’incredibile angoscia che lo fece sobbalzare pieno
d’apprensione e sospetto. Sentiva la moglie ansimare, mugolare come simulasse
un amplesso e, per quanto fosse evidente che non ci fosse nessuno, pure egli av-
vertiva come una presenza, una sensazione mai provata di ansia e timore. Si rigi-
r0 piu volte su se stesso, cercando di liberarsi da quella strana situazione, quan-
do senti la moglie sussurrare il nome del suo piu intimo amico, morto pochi
giorni prima, stroncato da un infarto mentre andava per mare. A essere onesti,
per quanto avesse simulato un grande dolore, la morte di Gigi lo aveva liberato
da una gelosia profonda e radicata nei suoi piu tenebrosi pensieri. Non gli erano
certo sfuggiti gli sguardi pieni di desiderio che ’'uomo lanciava alla donna, ma
soprattutto aveva notato che la moglie, apparentemente distratta, apprezzava
quella muscolatura perfetta che 'uomo di mare aveva ostentato sdraiato sul pon-
te della barca che solcava 1 caldi mari caraibici. La vacanza sarebbe stata disten-
siva se, gia prima di quella tragica morte, non fosse stata rovinata da quella sma-
nia che sembrava aver preso sua moglie, trascinata in un crescendo di sfrenata
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allegria. Qualche giorno prima aveva voluto imparare delle danze latine lascive
e sensuali e, per quanto fosse piacevole vederla contorcersi in perfetto accordo
con la musica sudamericana, pure I’'uomo non poteva evitare che una malcelata
gelosia s’impossessasse di lui. Gigi infatti la guardava e sorrideva e lei sembrava
profittare di un attimo di distrazione del marito, per ricambiare quegli sguardi
pieni di desiderio e di passione. L’infarto era giunto propizio a restituirgli la
pace coniugale, ma ora sembrava proprio che sua moglie stesse godendo con
Gigi, non solo per le paroline dolci che ogni tanto proferiva nel sonno profondo,
quanto per quegli ansiti e sospiri che riempivano la stanza di un’imbarazzante
sensualitd. Si mise a sedere sul letto osservando la moglie che ancora si agitava
tremante, la senti ancora ripetere quel nome tanto odiato € non sapeva se sve-
gliarla per chiedere spiegazioni o evitare una figuraccia perché era evidente che
nella stanza non c¢’era nessuno. Si reco verso il bagno e la sua attenzione fu at-
tratta da alcune gocce di acqua che bagnavano il pavimento. Si piegod a guardare,
poi fulminato da un’improvvisa ispirazione, tocco quell’acqua con la punta del-
I’indice, portandola fino alla bocca per saggiarne il sapore. Sobbalzo tremando
come una foglia. L’acqua era salata: era acqua di mare! Allora torno a letto, si
gettd come una furia sulla moglie tempestandola di domande preso da un raptus
improvviso e violento, comincio a parlare di fantasmi, di orgasmi, di gelosia, in
un crescendo d’ira e follia, mentre la moglie cercava di calmarlo, di spiegarli
che era stato solo un brutto incubo, che forse non avrebbe dovuto mangiare quei
peperoni fritti la sera precedente. Finalmente 1’uomo si sveglio, guardo rassere-
nato la bella moglie che si stiracchiava come una gatta appagata di carezze e co-
mincio a baciarla e carezzala e riempirla di dolci paroline. Ormai completamente
sveglio e affrancato da tanta sofferenza e timore, si andava rallegrando che si
fosse trattato solo di un brutto sogno, accese la luce, si accorse che si era fatto
tardi e si precipito in bagno per una doccia veloce prima di recarsi al lavoro. Sua
moglie gli regalo un sorriso, si stiracchio ancora una volta sbadigliando felice e
si infilo sotto le lenzuola. L uomo rasserenato, sorrise a sua volta, le mando un
bacio con la punta delle dita ma subito dopo il suo volto tornd buio e pensoso.
Sul pavimento, proprio come nel sogno, c’erano delle piccole pozze d’acqua. Si
chino a saggiarne il sapore con la punta del dito e immediatamente trasali: quella
sul pavimento era, senza ombra di dubbio, una pozza di acqua di mare!

Dino
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Sostieni la nostra passione!

Puoi sostenere l'attivita divulgativa dell'Associazione culturale BraviAutori
acquistando uno dei nostri libri, 1 nostri segnalibri e altro ancora.
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Libri ed Ebook

Nella nostra pagina de IlMioLibro.it sono acquistabili i nostri libri su carta.

Nella nostra pagina di Lulu.com sono acquistabili i nostri libri in versione ebook.

Segnalibri

2 segnalibri a scelta saranno vostri con una donazione libera superiore ai 3,00 euro. Per
ogni segnalibro in piu occorre aggiungere 1,00 euro. Il costo della spedizione semplice (busta
chiusa) ¢ incluso nel prezzo. Se desiderate una spedizione raccomandata, occorre aggiungere
6,00 euro al totale.

E' possibile richiedere segnalibri con grafica personalizzata. In tal caso i costi sopra citati
vanno raddoppiati (tranne la spedizione).

Tutti i segnalibri (disegnati da Bonnie) misurano 17,5x4,5 cm, sono plastificati ¢ a doppia
faccia.

Altro

Puoi sottoscrivere un abbonamento, usufruendo cosi delle varie agevolazioni previste.
E' solo grazie alla tua generosita che questo sito letterario puo continuare a esistere € a

offrire 'attuale supporto per una consultazione libera.

Grazie a tutti coloro che ci hanno sostenuto!
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http://www.braviautori.com/abbonamento.php
http://www.braviautori.com/bonnie.htm
http://stores.lulu.com/store.php?fAcctID=4041598
http://ilmiolibro.kataweb.it/community.asp?id=40206

@Edrenaltl#oens italia

Tutte le opere incluse in questo documento sono pubblicate sotto licenza Creative
Commons (Attribuzione-Non commerciale-Non opere derivate 2.5 Italia - www .creati-
vecommons.it). Le opere originali di riferimento si trovano sul portale visual-letterario
www.braviautori.it.

Tu sei libero:
di riprodurre, distribuire, comunicare al pubblico, esporre in pubblico,
rappresentare, eseguire e recitare queste opere.

alle seguenti condizioni:

Attribuzione. Devi attribuire la paternita di ogni singola opera nei modi indicati
dall'autore o da chi ti ha dato l'opera in licenza e in modo tale da non suggerire
che essi avallino te o il modo in cui tu usi l'opera.

Non opere derivate. Non puoi alterare o trasformare queste opere, né usarle per
crearne altre.

@ Non commerciale. Non puoi usare queste opere per fini commerciali.

- Ogni volta che usi o distribuisci queste opere, devi farlo secondo i termini di que-
sta licenza, che va comunicata con chiarezza.

- In ogni caso, puoi concordare col titolare dei diritti utilizzi di ogni opera non con-
sentiti da questa licenza.

- Questa licenza lascia impregiudicati 1 diritti morali.

Gli autori delle opere pubblicate nel presente documento possono essere contattati
personalmente attraverso le loro schede personali presenti nello portale www.braviau-
tori.it.
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Una produzione

BraviAutori.it
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