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Prefazione

Un'estate al mare: questo il tema di gara 22, ma il bando e le richieste di chi  
lo ha formulato sono di non cadere nel banale o nel tradizionale. E noi Bravi Au-
tori potevamo deludere le aspettative? Siamo a giugno e il tema vacanze è un 
leitmotiv.

Estate è sinonimo di gelato, di fresco, di bibita ghiacciata. Avete però mai 
provato a pensare cosa provi o pensi un cono o una coppetta in attesa del suo de-
stino, rinchiuso tra quattro pareti di ghiaccio al bar della rotonda? Il nostro impa-
reggiabile Ser Stefano ha provato a immedesimarsi in uno di loro. E ha vinto la 
gara.

A proposito di dolciumi e stravizi dopo la dieta di primavera, Aleeee76 pen-
sa che al profumo dei bomboloni nessuno resiste,  nemmeno in estate, in una 
spiaggia rovente. E c'è pure chi si caccia nei guai per questo.

Nel tempo libero una capatina in riserva naturale non la si nega a nessuno, 
anche se questa è purtroppo deturpata da un degrado annoso. Quanti ricordi riaf-
fiorano dalla fantasia di Mastronxo, ricordi che segnano dentro, ma che lasciano 
poche tracce dietro di sé.

L'abbronzatura è d'obbligo, soprattutto d'estate. Purtroppo chi per un vizio di 
natura si ritrova a essere incompatibile con i raggi solari ci deve rinunciare e può 
solo sognare la California di belle ragazze sul surf. Credete anche voi che Arti-
doeufemismo non vi ci sia mai recato?

Una ragazzina come tante, sopraffatta dal caldo insopportabile, vorrebbe fug-
gire almeno per qualche giorno dalla città e dalla famiglia. È troppo giovane, ma 
Tania Maffei la incoraggia a crescere. E che la porta si chiuda pure per dare spa-
zio alla gioia di vivere.

Viaggiare, vedere posti lontani dove la vita, nel suo ritmo, sembra quella di 
altri tempi. Vecchi castelli e fantasmi di storia fanno corona a un percorso perso-
nale di confronto con altre usanze, quelle perdute da tempo, in nome di una ci-
viltà che ci inghiotte. Stefano di Stasio, con la sua passione per il passato, ci 
conduce là dove la tradizione ha sempre vinto contro il progresso.

In spiaggia chi ama la lettura non disdegna i gialli. La nostra impeccabile 
Morgana Bart scherza sui progetti omicidi di un rampante ingegnere nei riguardi 
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della moglie gravemente infortunata. Anche loro sono lì sotto l'ombrellone come 
ogni anno…

Ancora ricordi, ma stavolta pieni di malinconia, di rammarico e sensi di col-
pa. Polissena disegna due destini uguali che si ripetono a distanza di tempo. Qui 
il passato era forse meglio lasciarlo sepolto.

Al bar o nei night spesso si incrociano strane persone. Se ne stanno seduti 
per ore con un drink davanti a rimuginare nel vuoto delle loro vite, mentre baste-
rebbe così poco per aiutare chi veramente soffre. Anche Skyla74 insegue un so-
gno per un mondo meno ingiusto.

Alla fine la spiaggia si svuota e non rimangono che quei ricordi felici di tem-
pi passati che non ritornano. La malinconia di Licetti se ne va tra le onde e il cie-
lo.

Questa è stata la nostra estate. Decisamente non tradizionale. Nemmeno sot-
to l'ombrello in un piovoso pomeriggio d'autunno.

Buona lettura.
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MATTATOIO
~ di Ser Stefano ~

I muri di ghiaccio mi sorridono, e io, fresco, sorrido a loro. Amo il glaciale 
buio della nostra casa. Amo essere al sicuro nella carta plastificata e in buona 
compagnia, con decine di amici. Tra noi si parla e si discute sempre di tutto. Ci 
prendiamo in giro per le forme che abbiamo, dei gusti che siamo, delle nostre 
nascite e del futuro che ci aspetta. Vita quotidiana insomma, semplice, bella.

Vorrei tanto mettermi insieme a Coppetta. C'è qualcosa in lei che mi attira fin 
da quando sono arrivato in questa gelida casa. Tutte quelle sue rotondità mi fan-
no venire il mal di cono. E poi... quella ciliegina soda, sopra, mmm, quanto vor-
rei strusciare le scaglie di cioccolato su quella collinetta rossa e turgida.

Stavo discutendo con l’amico Whisky sull'eventualità di fare una festa alcoli-
ca per cercare di smuovere un po' Coppetta dalla sua proverbiale rigidità, quan-
do mi sento sollevare e trasportare via. Passo attraverso il tetto della casa e subi-
to dopo la vedo in basso e sempre più lontana. Vengo pervaso da forti ondate di 
vertigini dopo tutto questo periodo di immobilità ed è panico allo stato puro. Mi 
viene tolto il colorato copricapo di carta e sono accecato da una luce di intensità 
impossibile. Appena concretizzo dove mi trovo, vorrei non aver mai potuto ve-
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dere. Sono a circa un metro di altezza e qualcosa mi stringe. Vengo trasportato 
contro la mia volontà attraverso un’enorme distesa gialla che ho già visto raffi-
gurata sul vestito lungo di Calippo: sabbia.

Ci sono centinaia, migliaia, di giganti nudi e bianchi, che urlano, dormono per 
terra, rincorrono palle di varie dimensioni, schiamazzano ovunque. Fin dove rie-
sco a spaziare con la vista, vedo solo questo caos di rumori, creature che si agi-
tano e fetori disgustosi. Se esiste un inferno, deve essere questo.

I miei  vestiti  vengono strappati  con ferocia e mi  ritrovo la parte superiore 
completamente nuda. È come se venissi stuprato, violato nell'intimo, ma non ho 
tempo per la vergogna. Il freddo che avevo accumulato ben presto si dipana e 
ondate di calore insopportabile arrivano da tutte le parti. 'Morirò liquefatto' ho 
solo la forza di pensare, mentre avverto che i miei spigoli si stanno già indebo-
lendo.

Una grande creatura biancastra, ma più piccola rispetto alle altre, lancia uno 
stridulo grido. Vedo Cucciolone volare dalle sue mani e schiantarsi con un urlo 
tra la sabbia. Infiniti granelli lo ricoprono e si appiccicano come ventose ai due 
morbidi mantelli di biscotto. Si ribalta sul fianco e lì resta, svenuto.

Solo allora mi  rendo conto che sto gridando, in preda a una crisi  isterica.
Qualcosa mi ha azzannato la testa e stacca in un colpo tutta la protezione di 
cioccolato, lasciando il gelato allo scoperto, alla mercé del caldo infernale. Un 
piccolo rivolo di panna scorre lento su tutto il cono, segnale inequivocabile del 
mio inevitabile destino. 'Dio dei gelati - prego - fai in modo che questo incubo 
finisca velocemente'.

Mi portano sotto un’enorme volta colorata. Il calore si fa meno intenso, ma un 
altro morso mi asporta letteralmente tutta la calotta glassata e un grosso pezzo di 
gelato. Urlo e insieme al mio, sento le urla degli altri. Poco avanti a me un Win-
ner Taco sibila agonizzante. Gli è stata divorata la parte croccante e le sue fred-
de viscere stanno colando fuori dal biscotto finendo sulle strane appendici rosa 
della creatura. Poco più in là, gli ultimi sussulti di un gelato che cerca disperata-
mente di aggrapparsi al bacchetto di legno. Inorridisco quando mi accorgo ciò 
che era stato una volta: un Piedone. Delle sue aggraziate forme resta solo un ag-
ghiacciante ricordo.

- Gettati a terra – grida qualcuno da dietro. Lo guardo e riconosco subito. È 
Magnum, uno tra i più fieri e coraggiosi di noi. – Soffrirai meno – mi dice men-
tre il suo scudo di cioccolata viene sbriciolato e inghiottito con una semplicità 
disarmante – Fallo se puoi... - e grida forte mentre bianche zanne affondano in 
lui e iniziano a strappare parti del suo vanigliato intestino.
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Provo a sbilanciarmi facendo scorrere i liquidi sciolti tutti da un lato, ma la 
creatura mi sta tenendo stretto. È furba e così forte che nulla posso. Ci riprovo, 
ma gli sforzi risultano vani. Non ho scampo.

Capisco finalmente il senso della vita e quanto ingiusta sia. Siamo destinati a 
essere maciullati e fagocitati da queste orribili creature. Comprendo quanto sia-
mo stati stupidi nelle lunghe e spensierate conversazioni in quella che chiamava-
mo casa, ma che si è rivelata per quello che è: un allevamento. Ci hanno fatto 
nascere solo per saziare il loro appetito, le loro voglie.

Un altro morso stacca, tra indicibili dolori, un'altra grossa parte di me. Il mor-
bido wafer che mi riveste non offre nessun tipo di resistenza. Sento le mie forze 
affievolirsi.

Il pensiero vola a Coppetta. So che non la rivedrò più e so che anche per lei 
arriverà, prima o poi, questa stessa orribile fine. E mi dispiace: desideravo un al-
tro futuro per lei, per noi. Questo mi carica di rabbia cieca, ma impotente. Ho 
solo il tempo per tentare una sorta di vendetta. E mentre sento l'avvicinarsi della 
creatura, espello tutte le feci che posso, giù, dove il cono si restringe, riempien-
dolo per un bel po'. Spero che chi mi sta facendo tutto questo, capisca il mio in-
sulto, il mio ultimo disperato grido di rancore e dolore, tutto il mio sdegno verso 
la sua meschina razza.
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L’IRRESISTIBILE PROFUMO DEI BOMBOLONI
~ di Aleeee76 ~

La sera.

Il sole che tramonta ricopre di ombre liquide le piccole dune di sabbia create 
dal rastrello di un bagnino appassionato di giardini zen. Strano come in tanti 
anni di frequentazione della spiaggia non mi sia mai soffermato a guardare que-
sto piccolo spettacolo di arte geometrica. Certo, per notare le piccole cose ci 
vuole la giusta prospettiva e oggi, piantato nella sabbia come il manico di un 
ombrellone con solo la testa che sporge dal bagnasciuga, io quella prospettiva, 
diciamo, ce l’ho.

“Allora, ragazzino, adesso ti spiego come stanno le cose”. La voce appartiene 
a un uomo dalla stazza imponente seduto su una sedia tipo regista. Mentre parla 
affonda i denti in una ciambella fritta delle dimensioni di una pizza baby.

“Hai menato mio figlio e hai fatto una cazzata. Sergio è uno stronzo e tratta la 
sua fidanzata senza rispetto, ma è mio figlio e io alla famiglia ci tengo. Altri ti 
avrebbero fatto secco per una cosa come questa. Sei stato fortunato. Io sono un 
buon cristiano”. L’uomo morde la ciambella, mugugna di piacere e si sbottona la 
camicia bianca mostrandomi con orgoglio un tatuaggio della Vergine Maria con 
in braccio Gesù bambino.
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“Quindi, ragazzino, ti concedo l’opportunità di scegliere. Puoi decidere di ri-
manere qui nella tua buca ad aspettare che salga la marea, oppure decidere di 
farmi un piccolo favore. Che mi dici?”

Sullo sfondo, a un paio di metri da noi, il mare sta lentamente guadagnando 
terreno, onda dopo onda.

Poche ore prima.

Ma chi me l’ha fatto fare di accettare un mese di questo lavoro di merda in 
cambio di quindici giorni di vacanza a Ibiza? Nemmeno un anno in paradiso 
vale lo sbattimento di andare su e giù per la spiaggia tutto il giorno con questa 
scatola appesa al collo e il puzzo di fritto delle ciambelle sempre nel naso. Tre 
giorni e già odio la spiaggia rovente, i cani che ti rincorrono e i bambini che sca-
vano più buche delle talpe. E odio anche la mia voce, che continua a ripetere, 
metro dopo metro, la stessa inesorabile cantilena: “Boomboloni-i”.

Se però ci devo trovare qualche vantaggio, ci sono un sacco di occasioni di ri-
morchio. Dopo mesi di minestroni invernali e insalatone primaverili in previsio-
ne della prova costume, anche le ragazze più virtuose finiscono per concedersi 
alla volgare e sfacciata lusinga del bombolone.

Ho già collezionato sette numeri di telefono e un quasi - appuntamento a cena 
per questo sabato. Non male, ma il mio obiettivo resta un altro. La chiamo la Si-
rena del Nettuno, perché sta al Bagno Nettuno, ed è di gran lunga la ragazza più 
bella che io abbia mai visto. Passa il suo tempo sdraiata a leggere su un lettino 
rigorosamente all’ombra, nascondendo i suoi occhi dietro un paio di occhialoni 
scuri da diva.

Ieri, per la prima volta, mi ha sorriso quando mi sono avvicinato gridando uno 
speciale “Boomboloni-i” tutto per lei. Forse oggi si lascerà tentare, e allora... 

Oltrepasso il Bagno Internazionale, dove spaccio con senso di colpa una dose 
di colesterolo solido a una nonnina che temo non arriverà alla fine della merenda 
e arrivo al Nettuno. Mi avvicino al lettino con andatura distratta, per quanto sia 
possibile farlo con una cassa di bombe fritte a tracolla. Lei alza lo sguardo dal li-
bro e mi sorride. Butto là senza troppa convinzione il mio richiamo d’amore: 
“Boomboloni-i?” Lei allarga il sorriso, appoggia la testa su una spalla facendo 
oscillare i capelli lunghi e biondissimi e mi fa segno con l’indice di avvicinarmi. 
“So che non dovrei, ma non so proprio resistere”. La voce, leggermente roca e 
con una nota di malinconia, le si addice quanto il bikini azzurro che indossa.
Apro il mio vaso di Pandora e ne estraggo il Frutto Proibito. Lei allunga una 
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mano e sta quasi per toccarlo quando una manina pelosa, sbucata dal nulla, af-
ferra il bombolone e lo caccia per terra. “Ma sei scema? Sta roba ti fa ingrassare 
solo a guardarla”. La voce stridula appartiene a un pigmeo peloso che si è mate-
rializzato dietro il lettino della Sirena.

“Ma, Sergio, io …” 
“Ma un cazzo! Sta roba non la mangi punto e basta”. 
Sento la rabbia crescermi dentro. Non solo sta insultando i miei bomboloni, 

ma sta anche minacciando con un dito la donna dei miei sogni. 
“Senti, Sergio, avrò il diri …” La replica della ragazza viene interrotta da un 

ceffone.
Senza  pensarci  carico  il  botolo  e  lo  getto  sulla  sabbia  incandescente.

Grida, ma non riesce a rialzarsi per via del peso della cassa dei bomboloni. 
Prima che la ragazza mi chieda di smetterla, riesco a mollargli un pugno in fac-
cia. 

E’ il primo pugno della mia vita e ho l’impressione che abbia fatto più male a 
me che a lui. Mi alzo, mentre mi accorgo che tutta la spiaggia ci sta guardando. 
La Sirena mi sorride, poi si china a soccorrere il fidanzato. I suoi occhi, spogliati 
degli occhiali neri, mi ringraziano e mi chiedono scusa. Ricambio il sorriso e mi 
allontano in fretta. Alle spalle mi arriva la voce strozzata dell’animaletto peloso: 
“Ma lo sai chi sono io? Eh, stronzetto? Non te la immagini neanche la valanga di 
merda che ti sei tirato addosso!”.

Di nuovo sera.

Così mi ritrovo a ventidue anni con qualche esame di filosofia a libretto, alcu-
ni numeri di telefono di ragazze passabili e una bara di sabbia spalmata addosso. 
E la marea che sale.

Dieci minuti dopo la rissa con il pigmeo mi sono saltati addosso in quattro, mi 
hanno dato una bella ripassata in una cabina del Bagno Ondina e mi hanno infi-
lato in questa buca. Contraddicendo ogni stereotipo, non l’hanno fatta scavare a 
me. Era già pronta. Forse avranno assoldato un bambino.

Se non altro, quella che mi si presenta è la scelta più facile di tutta la mia vita.  
“Credo che accetterò la sua offerta. Di che tipo di favore ha detto che si tratta?” 
L’uomo si batte la mano libera sul ginocchio.

“Così  mi  piaci!  Vedi  che  facevamo  un  errore  a  farlo  fuori,  Sergio?”
Una risata cattiva che arriva da dietro la mia testa mi informa che la scimmietta 
si sta godendo lo spettacolo. “Domani troverai nella tua cassa una scatola con 
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una ciambella speciale. Ci sarà anche la foto di un uomo, un tizio magro sulla 
sessantina,  che sta al Bagno Paradiso. Tutto quello che devi fare è vendergli 
quella ciambella. E assicurarti che ne mangi almeno un pezzetto. Pensi di poter-
cela fare?”

Nessuno può resistere in eterno al profumo di queste ciambelle fritte. Nessu-
no.

Annuisco convinto. “Quanto tempo ho a disposizione?”.
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RISERVA NATURALE
~ di Mastronxo ~

Luglio 1998, Riserva Naturale di Punta Aderci
«Eccolo, eccolo!» sussurra Ennio. 
«Che vedi, hu, che vedi?» Guglielmo tira pacche impazienti sulla schiena ab-

bronzata del fratello. Sono sudati tutti e due. È umido lì, in mezzo al canneto, i 
piedi nudi a cercar di non pestare gli sparti e gli eringi pungenti, le mani sporche 
di sabbia che aprono a forza una via tra le fronde malcurate. Le piante sono sec-
che, devono stare attenti a non tagliarsi. Se tornano a casa coi pantaloni insan-
guinati, ne prendono tante da non riuscire più a mangiar seduti. Ennio si scosta 
un po’ di lato per mostrargli la scoperta. Ordina il silenzio con l’indice alle lab-
bra. «Fa’ piano. Piano! Guarda là in mezzo, dove non ci stanno piante.»

È proprio vero, l’hanno trovato. Tre uova, piccole come noci, sembrano voler-
si nascondere sotto la sabbia, nella buca poco profonda scavata prima della de-
posizione. Una accanto all’altra, timide, come a sorreggersi a vicenda. I fratini e 
le loro covate sono diventati specie protetta. È stata istituita pure la Riserva, in 
febbraio, per tenere lontana la gente molesta e cercare di proteggere gli esempla-
ri rimasti,  che stavano diminuendo sempre più. Ormai se ne vedono pochi in 
giro, di uccellini.

12



Un'estate al mare

«Belle vero? Dai, andiamo adesso! E zitto» Il piccolo Guglielmo diventa tutto 
rosso, il sudore cola copioso sul viso e tra i capelli. «Ennio, me n’avevi promes-
sa una, e dai! “Se m’accompagni, te ne porti a casa una”, così mi hai detto!»

«Ma non possiamo, sei matto? Ci danno la multa. Che, la paghi tu poi?» En-
nio non riesce neanche a terminare. Il fratellino lo spintona e si getta in avanti, 
rischiando di cadere faccia a terra per la foga. Si sbuccia i palmi delle mani e le 
ginocchia. Una nuvoletta giallognola di polvere si solleva dal suolo come un 
fumo malsano. Guglielmo, ancora carponi, sente qualcosa scricchiolare, perde 
stabilità. Si guarda le braccia. Non fa in tempo a dire nulla. Il grido di Ennio è 
abbastanza forte per entrambi.

Luglio 2006 – Riserva Naturale di Punta Aderci
Miriam ha gli occhi luccicanti. Sono più intensi degli astri che bruciano sulla 

volta scura sopra di loro, due pozzi profondi in cui si riflette la luna di settem-
bre.

Ennio voleva vedere insieme a lei le luci lontane delle imbarcazioni, guardare 
il mare e farsi cullare dalla ninna nanna della risacca e tenerla stretta, proteggen-
dola dal vento che soffia costante da sud-est. Gli bastava questo, ma quegli oc-
chi. Quegli occhi non gli danno il permesso di ammirare nessun altro panorama, 
perché sono quelli di una donna innamorata e possono annientare la volontà di 
un uomo con un battito di palpebre. 

«Li hai?» chiede Miriam, la malizia sulle labbra, umide, mature. 
«Cosa?» lo sa benissimo, cosa. 
«Non ti preoccupare, li ho io. Quelli del mio ex.» Una mano lieve e decisa si 

fa strada fino alla cintura di Ennio. Labbra sicure, dolci frutti, esplorano quelle 
di lui seguendo la sottile orchestra dei grilli e delle onde. «Non aver paura» le 
parole di Miriam gli accarezzano i timpani, danno sicurezza. Il suo profumo lo 
fa quasi stare male. «Prendimi.»

Lungo il sentiero del ritorno, la ragazza cammina tre passi avanti, veloce. Non 
fa nulla per nascondere il disappunto. Si volta all’improvviso. «Sarai contento! 
Neanche  soddisfare  una  donna.  Tre  preservativi,  tre!  Nullità,  come  tutti  gli 
altri!»

Ennio, umiliato, abbassa il capo e non risponde, ma subito un pensiero atroce 
gli  si  accende  nel  cervello.  «Miriam,  i  preservativi  …  Li  hai  raccolti  tu?»
«I cosa? Mi chiedi anche di tirar su la tua merda? Vaffanculo, brutto …»

L’imprecazione resta immobile nell’aria stantia. Il vento è crollato di colpo. 
Schiocchi d’ossa spezzate. Una lacrima di donna cade con un piccolo tonfo su 
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una pietra, scivola sul bordo levigato, viene assorbita dalla salsedine disseccata.
Ennio corre verso casa nel silenzio della notte.

Luglio 2011 – Riserva Naturale di Punta Aderci
L’odore di pesce marcio è tanto solido, nell’aria, da sembrare un gel collante. 

Si attacca alle narici, agli abiti e ai pensieri. Contenitori di plastica, bidoni, latti-
ne ammaccate,  vecchi copertoni.  Tronchi morti.  Ennio, quasi vent’anni,  vede 
tutto dall’alto della falesia che dà il nome alla Riserva. Al sole che vuole spac-
cargli in due la testa, invece, non ci bada neanche.

Le grida divertite dei bagnanti, gli insulti amichevoli, i giochi con le biglie, gli 
spruzzi d’acqua. E i rifiuti. A questo punto si è arrivati? È necessario distruggere 
e corrompere, in nome dello svago e di una pelle più abbronzata?

«Rispetto, - gli diceva suo nonno - il Mare vuole rispetto.»
Ennio si alza in piedi, scultura solitaria che domina la spiaggia. Si riempie i 

polmoni di quell’ossigeno decomposto. Non è arrabbiato. Si sente solo molto tri-
ste. Chiude gli occhi.

Le grida gioiose si fanno subito più acute, si gonfiano con note gracchianti, 
sorprese e dolorose. I piedi di un bimbetto grasso scompaiono nelle fauci d’un 
ammasso  pietroso,  i  ciottoli  masticano  la  carne  viva,  spolpano fino  all’osso, 
stringono e spaccano. Una mano gigantesca, che prima era una duna, afferra un 
vecchietto addormentato sopra un telo. Contrae le dita, un unico spasmo rabbio-
so per nutrirsi del sangue che schizza fino al cielo, grottesca fontana di pelle e 
plasma.

Due ragazzi che giocano in acqua cercano di allontanarsi dalle rive, nuotando 
impazziti. Sedimenti limosi esplodono dal fondale marino, avvolgono i loro cor-
pi allenati, staccano brani di muscoli, ingoiano le morbide viscere. Poi, un’onda 
improponibile solleva la propria schiena possente, spalanca la bocca piena di 
spuma, mostra le oscurità di uno stomaco ancora vuoto. Si schianta sul litorale, 
travolgendo tutto quanto. Riecheggia un tuono che pare più un’esplosione, prima 
che le acque si ritirino, sfamate.

Ennio espira, torna a vedere. È tutto fermo sotto di lui.  Volge le spalle al 
Mare, si incammina piano e ripensa al suo fratellino. Lui era piccolo, non sapeva 
quel che faceva. Non sarebbe dovuto succedere. La lacrima di un uomo cade con 
un piccolo tonfo sul terreno brullo, lascia un segno che presto diverrà solo ricor-
do, reso invisibile dal caldo e dal tempo inesorabile che passa.
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FOTOTIPO A
~ di Arditoeufemismo ~

"Da dove verrà il vento? Dicono che sia il respiro di Dio. Chi dà veramente 
forma alle nuvole? Questo era il gran giorno. Lo avevamo aspettato tanto." Mi 
vennero in mente le parole finali di un "Mercoledì da leoni", mentre osservavo i 
grossi addensamenti cumuliformi minacciare la massa d'acqua che, sterminata-
mente, si estendeva davanti ai miei occhi.

Quel  pomeriggio  d'agosto,  era  stato  particolarmente  faticoso  raggiungere, 
dopo mezz'ora di camminata da casa, la Jolla, meglio conosciuta qui a San Die-
go come Black's Beach. Poche persone sulla spiaggia, per lo più nudisti rigoro-
samente surfisti. Prima di partire dalla mia abitazione avevo ingoiato due com-
presse di Carovit forte plus. Poggiai le braccia su una tavola short. La fish e la 
long non facevano per me. E poi su questa spiaggia le onde arrivavano veloci, le 
migliori da sinistra.

Fu da quella parte che incrociai il suo sorriso. Non era molto alta e neppure 
particolarmente atletica. Se l'avesse vista quell'arpia di mia sorella l'avrebbe ca-
talogata con l'etichetta di "scaldabagno". Così definiva le ragazze che secondo 
lei avevano le spalle larghe come i fianchi, e un'altezza non adeguata. Lo scalda-
bagno però era stata ripagata da madre natura che le aveva regalato un viso mol-
to grazioso. Denti bianchissimi, capelli castani eterei, qua e là schiariti dal sole 
della west coast.
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Mi arrivò potente il profumo. Chi lo spruzzasse, chi lo indossasse era un mi-
stero, ma tutto ne pareva impregnato. Non mi piaceva particolarmente. Troppo 
insistente.

L'occhio si spostò sulla sabbia nera. Attirava i raggi che giocavano "all'effetto 
Dio", filtrando in scenici spot tra le nuvole scure di quella mattina. Il mare sem-
brava un gigante dormiente.

Cercai una cabina. Mi imbarazzava sempre quel che dovevo fare, ma lo dove-
vo fare. Non c'erano alternative. Tirai la tenda, mi tolsi la Lacoste e i bermuda e 
cominciai con cura a cospargermi di Eryfotona. Il suo film protettivo avrebbe 
assorbito, riflesso e disperso le radiazioni UVA e UVB e le cheratosi non avreb-
bero potuto attaccarmi. Tornai a guardare il mare. Le onde cominciavano a gon-
fiarsi da est. Erano un po' meno veloci di prima, ma, senza dubbio, più alte.

Vidi lo scaldabagno correre loro incontro. Sotto braccio aveva una short con 
serigrafie spettacolari. I suoi capelli danzavano al suono aritmico del vento. La 
osservai immergersi nell'oceano. Poi riemerse per sdraiarsi sulla tavola ad aspet-
tare l'onda giusta. Era una dei pochi bagnanti che indossasse il costume. Aveva 
un bikini bianco che lasciava trasparire lo scuro dei capezzoli. I bellissimi capel-
li ormai erano bagnati e appiccicati al viso. 

Fu allora che arrivò. Era l'onda perfetta.
La ragazza ora aveva perso la goffaggine. Sembrava padrona dell'equilibrio. 

Flesse leggermente le gambe corte e un po' tozze. Il sedere grosso sembrava per-
fetto per imporsi come baricentro dell'universo. Lei cavalcò l'onda, a lungo, sci-
volando da sinistra verso di me, verso la riva.

Il  fondale  beach  break  creava  delle  piccole,  pericolose,  ondine  close  up. 
Quando lei ne fu prossima, fece un saltello leggiadro e tutto il monitor venne in-
vaso da un sorriso stravolto dal grandangolo.

Il mio orologio da polso, con il suo allarme, mi avvertì che dovevo rincasare.
Inserii gli auricolari e pigiai il tasto play. Subsonica: Il diluvio. Samuel cantava: 
"Sei stata l'ondata perfetta per infrangerti  contro di me. E adesso che tutto è 
sommerso, cosa è restato e perché?" Lasciai il negozio della catena americana 
Hollister e andai verso l'uscita di Euroma2.

Prima di abbandonare quel luogo chiuso, mi coprii il capo, come da racco-
mandazione del dott. Congiù, con un ridicolo cappello panama a falde larghe. 
Appena fuori mi accorsi che forse non ne avevo bisogno: un acquazzone estivo 
fu il mio compagno di tragitto dal centro commerciale fino a casa.

Ci arrivai una ventina di minuti dopo, zuppo ma felice.
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— Mamma, oggi lo schermo grande di Hollister era collegato con una web 
cam di una spiaggia a San Diego in California. Vedessi che spettacolo. 

— Sì, ogni negozio della catena Hollister trasmette immagini di arenili della 
west coast in tempo reale. Solo che quel posto mi fa venire il mal di testa. È tut-
to scuro con quei faretti sui capi d'abbigliamento. E poi quel profumo terribile 
che spruzzano! 

— Chissà se un giorno andrò davvero in California, mamma.
— Sei un fototipo A, capisci? Hai avuto un melanoma che per poco non ti fa-

ceva morire. La tua pelle deve scordarsi del sole per sempre. E ora sdraiati che 
devo spalmare Aldara sul basialoma che hai sulle spalle. 

— Aldara no, mamma. Brucia più del sole! 
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VACANZA AL MARE
~ di Tania Maffei ~

Ricordo quell'estate bollente. La scuola era finita da poco e, come sempre, 
avevo davanti a me due lunghi mesi durante i quali non avrei avuto da fare asso-
lutamente  nulla.  Marina,  la  mia  migliore  amica,  mi  aveva invitata  a  passare 
qualche giorno al mare da lei. La madre, una tipa molto strana, non c'era mai, e 
la casa era praticamente deserta. Il cane, la servitù e il padre che passava il fine 
settimana chiuso nel suo studio a lavorare, non le erano di nessuna compagnia. 
Marina avrebbe voluto che trascorressi lì almeno due settimane, ma la mia ado-
rata mammina diceva che non stava bene che due ragazzine di diciassette anni 
passassero il loro tempo da sole in una villa che oltre tutto distava anche parec-
chi chilometri dal mare.

Ero sdraiata sul letto sudata fradicia. I capelli mi si erano attaccati alla fronte e 
il leggero vestito che indossavo era diventato tutt'uno con le lenzuola. Nell'alzar-
mi produssi un rumore sordo come se l'impronta del mio corpo fosse rimasta lì, 
sul letto.

Andai in bagno per farmi la terza doccia della giornata. Mi guardai allo spec-
chio. Ero orribile. Bianca come il latte, con delle occhiaie spaventose e i capelli 
appiccicati al volto. Mi buttai sotto il getto dell'acqua che, quasi fredda, mi dette 
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un leggero senso di refrigerio. Diciassette anni un’età schifosa. Sei grande, ma 
non abbastanza da fare quello che vuoi.

Uscii dalla doccia gocciolante. Faceva così caldo che non provai neanche ad 
asciugarmi.

Pensai al mio breve passato. Da piccola trascorrevo il mese di giugno al mare 
da mia nonna. Non tutti i mesi di giugno sono uguali. Alcuni sono plumbei, sta-
gnanti, con nuvole grigie e basse, in cui non si può dire che faccia caldo. Altre 
volte sono luminosi e ventilati. In quel caso il sole fa luccicare il bordo sabbioso 
del mare e, a pochi metri dalla riva, i pesci saltellano e scintillano fra i riflessi. 
Mi divertivo con la testa penzolante sul molo a osservare le sagome dei piccoli 
pesci che crescevano protetti fra le pietre del fondale e a domandarmi chi fra di 
loro  sarebbe  sopravvissuto.  Il  giorno  dopo  tornavo  provando  a  riconoscerne 
qualcuno che cercavo di identificare per una sfumatura di colore sulla coda o per 
una striatura sulla pinna. E la consapevolezza che si trattava di una occupazione 
votata all'insuccesso non mi impediva di restare affascinata dai loro repentini 
movimenti. I pesci piccoli nuotavano in gruppo. Solo i più grandi si azzardavano 
a vivere solitari in acqua e, sebbene più difficili da vedere, anche loro mi attrae-
vano. Fu la vita vicino al mare la fonte delle mie prime emozioni, sentimenti, ri-
flessioni nonché l'unica forma di solitudine non dolorosa che conobbi fino all'a-
dolescenza. Fra me e la natura si creò un vero rapporto di comunicazione. Stri-
sciavo come le lucertole, imitavo il grido degli uccelli, conoscevo le abitudini 
dei crostacei e dei molluschi, raccoglievo ossi e legni dal mare, ammucchiavo 
alghe, riconoscevo il suono del vento e l'odore del temporale.

Quando camminavo sola sulla spiaggia raccogliendo conchiglie e fossili, sco-
prendo minuscoli buchi lasciati dalle arselle o cercando amuleti di madreperla 
gettati a riva dal mare, non avevo ancora capito che quel luogo mi apparteneva. 
Ero parte del paesaggio e vivevo nella sua magia. Poi la nonna morì e quelle va-
canze ebbero fine.

Faceva caldo. Maledettamente caldo. Pensavo a Marina che mi aspettava al 
mare. Mi sarei potuta divertire, prendere il sole, fare il bagno, ridere, scherzare. 
Non c'era nulla che mi tenesse legata a quella casa. Tornai nella mia stanza. 
Guardai il letto in disordine. Mi misi a cercare la roba per il mare: i costumi, i 
pantaloncini corti, le magliette, gli asciugamani, un cappellino, le ciabatte. Mi 
sarebbe bastato il borsone che usavo per andare in piscina. La roba per truccarmi 
me l'avrebbe prestata Marina come pure la crema abbronzante. Avevo gli orari 
dei pullman. Il primo autobus partiva alle 17 e 30. Sarei stata lì alle 19.

Indossai una gonna di jeans, una maglietta scollata azzurra, gli infradito. Un 
colpo veloce di spazzola ai capelli ancora bagnati. Erano le tre del pomeriggio. 
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Avevo tutto il tempo. Mia madre era in cucina in piedi su una sedia nel tentativo 
di recuperare qualcosa da un armadio. Il suo corpo, proteso in avanti, ricordava 
quello di un condottiero pronto a vincere qualunque battaglia.

— Cosa stai facendo?
— Lo vedi da sola, sto cercando di recuperare un arnese in fondo all'armadio 

ma non lo trovo. Tu piuttosto cosa vuoi?
— Vorrei andare al mare da Marina.
— Abbiamo già discusso della cosa e ti ho già detto che non sta bene che due 

…
— Mamma ho diciassette anni. In questa casa fa un caldo terribile e non ho 

nessun motivo per restarci.
— Mi sembrava che la cosa fosse stata ampiamente chiarita.
— Mamma, alle 17 e 30 prendo il pullman.
— Tu non vai da nessuna parte. Ora chiamo tuo padre.
— Mamma vado solo dalla mia amica Marina.
— Tu devi fare solo quello che dico io. È chiaro?
— Mamma ho già deciso.
— Non puoi andare senza il mio permesso, sei minorenne.
— Vado al mare. Non parto per la Nuova Zelanda. 
— Non rispondermi con quel tono strafottente. Dovresti capire da sola che, 

certe cose, le ragazze per bene non le fanno. Ma perché perdo tempo a parlare 
con te, una ragazzina stupida, insignificante.

Abbassai gli occhi per terra e pensai "Tanto qualunque cosa io faccia non va 
mai bene, vero mamma?".

— Non mi sarei mai aspettata da te un atteggiamento così aggressivo. Tu re-
sterai a casa.

Voltai le spalle e me ne andai.
Sentivo in lontananza la sua voce borbottare.
Era convinta che non l'avrei fatto, che non ne sarei mai stata capace. Uscita 

dalla stanza mi tremavano le gambe. Ero sudata fradicia. Finii di fare il borsone 
più in fretta che potevo. Afferrai le chiavi di casa e tutti i soldi che avevo. Sape-
vo che se avessi avuto la pur minima esitazione non ci sarei riuscita. Infilai gli 
infradito nello zaino e misi le scarpe da ginnastica. Quasi correndo passai davan-
ti alla cucina.

Faceva molto caldo. Mia madre gridava. Lo ricordo distintamente, anche se 
non ho in mente le parole esatte. Aprii la porta di casa e me la richiusi alle spal-
le. Ero fuori.
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ORKNEY 1985
~ di Stefano di Stasio ~

 
Il treno mosse su un lungo ponte di ferro sospeso sulla baia. Mi destai dal tor-

pore. Eravamo partiti la sera prima dalla stazione Victoria per viaggiare tutta la 
notte sui vagoni Scottish Rail verso le terre del nord-est. Nonostante fosse Ago-
sto aveva cominciato a fare freddo. Guardai fuori dal finestrino. Aberdeen ci ac-
coglieva col vestito buono. Era l’alba di un nuovo giorno e già sul mare all’oriz-
zonte un maestro d’orchestra immaginario stava dirigendo una sinfonia di colori 
che, dopo un preludio di innumerevoli sfumature arancione, passava in modo 
andante con brio verso le tinte del turchese. Una fantasia di rossi entrava nelle 
voci del coro, là dove i primi raggi di sole, che facevano capolino sulla distesa 
del mare, intercettavano alcune nuvole dalla forma bizzarra a forma di orecchie 
di coniglio.

I miei compagni di viaggio ancora dormivano. Francesco stava reclinato su un 
lato con gli occhiali che gli si erano storti sul naso. Ogni tanto russava. Paolo 
sembrava morto. Riposava supino con le mani giunte sul petto. Il viso con un 
colorito più bianco del solito.

Entrammo nella stazione di  Aberdeen.  Le stazioni  britanniche sembravano 
sempre di fascino antico, non so perché. Saranno state le edicole dei venditori di 
tè oppure quei vecchi orologi che, immancabilmente, ti ritrovavi a osservare per 
accertarti che segnassero il tempo con un’ora in meno rispetto al tuo paese, tre-
mila chilometri fa.
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Facemmo un rapido consiglio. Il treno per Inverness partiva il pomeriggio. 
Avevamo otto ore a disposizione. Decidemmo di visitare un castello nelle vici-
nanze. 

Lasciammo i nostri zaini al deposito bagagli della stazione e ci avviammo sul-
la strada. Scoprimmo che anche in città, sulla collina, una volta c’era stato un 
castello. Nel medio evo in tutta la regione, che allora si chiamava contea di Bu-
cham, infuriarono scontri sanguinosi fra il regno di Scozia e la corona d’Inghil-
terra. “No mercy” nessuna pietà, per oltre sessanta anni era stata la parola d’or-
dine di entrambi gli  schieramenti  per  significare la sistematica esecuzione in 
massa dei prigionieri di guerra. All’inizio del tredicesimo secolo il castello che 
sovrastava Aberdeen era stato distrutto dal re scozzese Robert the Bruce per rap-
presaglia contro il conte di Bucham, John Comyn, traditore della causa irredenti-
sta scozzese. Raggiungemmo in autobus il castello di Fyvie che si ergeva, con le 
sue cinque torri, immerso in un parco lontano dalla città. Ascoltammo la leggen-
da della principessa assassinata che ancora vagava di notte in quelle sale. Ci ral-
legrammo della presenza di una sala per gli ospiti dove c’era caffè e shortbread, 
i biscotti al burro punzecchiati con la forchetta. Non ci chiesero soldi, ma solo 
una simbolica offerta che depositammo in un cassettina metallica.

Quella sera salimmo sul treno che ci portava in direzione di Inverness e poi di 
Dingwall, Alness e Halkirk. Centottanta chilometri di brughiere, pecore e castel-
li nel nulla. Arrivammo al piccolo villaggio di Thurso, sul tratto di costa dove il 
Mare del Nord abbraccia l’Oceano Atlantico. Era il nostro trampolino di lancio. 
Prendemmo informazioni sui collegamenti verso le Orkney Islands, le isole Or-
cadi. La mattina dopo ci imbarcammo su un piccolo scafo a motore che fece rot-
ta su Kirkwall. Durante la traversata stavo a poppa e potevo vedere, a cadenza 
regolare, l’ergersi progressivo di onde lente e possenti sul pelo dell’acqua. Inter-
cettavano la nostra rotta e sollevavano l’imbarcazione dalla parte di prua. Paolo 
stava sulla punta della barca e mi ritrovavo a osservarlo con gli occhi in alto, 
come se stesse al primo piano di un edificio di acqua grigia sul quale il nostro 
guscio di noce si andava arrampicando.

Nessuno diceva una parola. All’orizzonte spuntò il porto di Kirkwall, sull’iso-
la capitale. Il cielo era plumbeo. Mentre i marinai gettavano la fune sul molo 
d’approdo, cominciò a piovere. Erano gocce piccole, che arrivavano portate da 
folate di vento, dal mare verso la terra. Ci affrettammo verso l’ostello. Non era 
in muratura, erano dei container. Preparammo una cena frugale.

La mattina dopo il sole si aprì sull’arcipelago. Settanta isole cullate dal mare, 
dove il sole e il vento avevano modellato una varietà di paesaggi. Spiagge di 
sabbia bianca, scogliere rocciose e falesie a strapiombo sulle onde. Stormi di uc-
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celli marini transitavano in direzione di isole più piccole. Dappertutto tracce ma-
teriali di una storia di cinquemila anni. Testimoni di cicli propiziatori e pratiche 
religiose, i menhir sulle piccole alture sembravano stonare con la solenne catte-
drale di pietra rossa di Kirkwall, costruita nel medio evo.

Il tempo correva via veloce e anche le nostre finanze. Paolo e Francesco co-
minciarono a lamentarsi del freddo. Ancora un giorno per visitare Stromness, 
prima di ripartire. La mattina dopo raggiungemmo il porto. Era circa mezzogior-
no. I pescatori stavano rientrando. Un equipaggio alla volta, discendevano sul 
molo e andavano alla pesa del pesce, prima di conferirlo nel centro di raccolta, 
una cooperativa. Mi avvicinai incuriosito. Nelle cassette vedevo pesci che non 
conoscevo.  Riconobbi  sgombri,  aringhe,  sogliole  e merluzzi  che splendevano 
come tirati a lucido con la cera. Salmoni di oltre un metro di lunghezza esibiva-
no una veste solenne di squame, a macchie nere su fondo di grigio che degrada-
va in sfumature verde pastello. Accatastati nelle ceste, i granchi si muovevano 
come i fan davanti al palcoscenico di una rockstar. Il gesto metodico dei mari-
nai, che si alternavano alla pesatura, sembrava scandire il tempo di vita, un ritmo 
dolce e inesorabile. 

Si era radunata una piccola folla di abitanti del posto. Dopo un po’ un pesca-
tore, con una giacca impermeabile gialla, prese una cassa di pesce e si rivolse 
alla gente che osservava la scena. Non capii bene che cosa stesse dicendo. Nien-
te inglese scolastico a cinquantanove gradi di latitudine nord. Cominciò a bran-
dire un grosso pesce, oscillando con la mano levata a destra e a sinistra, come a 
salutare qualcuno. Ripeté ad alta voce il suo invito. E allora capii. Una donna af-
fianco a me rispose. Il pescatore le consegnò il pesce. La donna ringraziò e si al-
lontanò. L’uomo continuò a distribuire alla folla quanto era d’avanzo alla sua 
quota di pescato. Nemmeno l’ombra del denaro, nemmeno un penny. Un brivido 
mi percorse la schiena mentre tiravo un lungo sospiro, godendo dell’odore sal-
mastro. 

Il mare in molte lingue è femminile, come la madre.
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LA VACANZA PERFETTA
~ di Morgana Bart ~

Primo giorno di mare, di vacanza, di relax. Tutto doveva essere come ogni 
anno,  non dovevano esserci  imprevisti,  nessuno doveva compatirli.  A questo 
pensava l'ingegner Moretti, cinquantadue anni, spingendo la sedia a rotelle della 
moglie Paola, da poco disabile a causa di un brutto incidente domestico.

Amavano quel mare,  quello stabilimento,  le persone con cui avevano fatto 
amicizia negli anni e che ogni estate ritrovavano puntuali sotto gli ombrelloni. 
Era Paola che soprattutto ci teneva, e per questo, aveva pensato l'ingegnere, tutto 
doveva essere come sempre.

Rocco, il bagnino, li accolse con premura. Sapeva del loro arrivo e aveva or-
ganizzato tutto in ogni particolare, ma si sentiva inadeguato. Aveva spazzato per 
tempo la passerella che collegava lo stabilimento alla fila di ombrelloni, aveva 
riservato alla coppia l'angolo più tranquillo, al riparo da occhi indiscreti, pensan-
do di fare cosa gradita.

Invece, l'ingegnere lo aveva ripreso subito. — Avevo chiesto il solito ombrel-
lone, a pochi metri dal mare. Mia moglie è invalida, non stupida. Tutto deve es-
sere come sempre, voglio che per lei sia una vacanza perfetta — ribadì Moretti.
— Certamente — borbottò a bassa voce il bagnino. La signora Paola era dima-
grita vistosamente negli ultimi due mesi. A causa dell'incidente, da quella male-
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detta caduta sulle piastrelle del bagno, la donna aveva perso la funzionalità mo-
toria ed era costretta sulla carrozzina. Moretti non aveva voluto infermieri tra i 
piedi, avrebbe accudito lui stesso la moglie garantendole buone cure e affetto, 
almeno per i primi tempi. La signora Paola era molto ricca, potevano tranquilla-
mente permettersi un'infermiera a ore, ma lui non era stato d'accordo e aveva 
preferito rinunciare al suo amatissimo lavoro in azienda per sacrificarsi a lei.

Questo discorso da fare agli amici, l'ingegnere lo aveva ripassato più volte e 
gli sembrava convincente. Già immaginava i loro sguardi, colmi di ammirazio-
ne. E lui li avrebbe sostenuti con fierezza, sicuro della propria sorte.

Così fu. Gli amici salutarono calorosamente l'ingegner Moretti: avendo saputo 
della recente disgrazia manifestarono tutto il loro cordoglio per l' accaduto, con-
fidando in una piena ripresa della signora. Commosso, l'uomo ringraziò.

La signora Paola era immobile sulla sedia a rotelle. La sua bocca, storpiata in 
una piega anomala, lasciava colare un filo di saliva. Era stato attento, Moretti: 
prima di tutto il decoro. Aveva vestito la moglie con un prendisole blu, le aveva 
raccolto i capelli e una sciarpa leggera lasciava intravedere quel tanto che basta-
va. Tocco finale, un paio di grossi occhiali scuri che la riparavano dal sole e da-
gli sguardi troppo indiscreti.

Ogni tre ore, circa, l'ingegnere doveva fare l'iniezione alla moglie. Chiese cor-
tesemente un séparé al premuroso bagnino e approfittò dell'intimità per lavarla 
parzialmente. Quindi, stanco, si distese sulla sdraio senza perdere di vista la si-
gnora Paola, chiaramente più rilassata.

Il mare era calmo. Sulla riva i bagnanti passeggiavano chiacchierando a bassa 
voce. Moretti avrebbe fatto volentieri una nuotata al largo.

— Andiamo, Danilo, perché non vieni con noi sul gommone? Staremo via 
poco, te lo prometto — lo invitò l'avvocato Baù.

— No, non posso lasciare Paola da sola — rispose il Moretti.
— Solo per qualche minuto, giusto per distrarti. Non le hai appena fatto l'inie-

zione? Non se ne accorgerà nemmeno — gli propose l'amico.
Indeciso, guardò Paola che dormiva profondamente. Mancavano più di due 

ore alla prossima iniezione e forse poteva farcela. Si assicurò che la scatola dei 
medicinali fosse chiusa a chiave e la affidò a Rocco. Quindi si avviò verso il 
mare.

Gli amici parlavano, ma lui non ascoltava. Era stato un periodo duro, pensò, 
ma se l'era cavata bene. Si era procurato la ketamina pagando profumatamente 
un ragazzo del quartiere dai dredd castani. Non era stato difficile. I soldi portano 
ovunque.
Poi l'occasione giusta: la caduta accidentale della moglie documentata da tanto 

25



Un'estate al mare

di referto medico. Da quel momento aveva cominciato a somministrarle il far-
maco a piccole dosi, giorno dopo giorno, spacciandolo inizialmente come corti-
sone, fino a farla diventare in breve tempo un vegetale. Doveva resistere ancora 
per qualche giorno, poi la morte improvvisa della donna non avrebbe stupito 
nessuno. E lui sarebbe stato libero. E ricco, molto ricco.

All'improvviso il motore si spense per un guasto improvviso. Erano intrappo-
lati in alto mare. Quanto tempo era passato? Senza orologio, difficile a dirsi.

Imprecando, Moretti si tuffò e cominciò a nuotare verso riva. Maledisse sé 
stesso per la sua superficialità. “A quest'ora l'effetto della ketamina potrebbe es-
sere passato, -pensò, - e Paola avrà cominciato ad attirare l'attenzione della gen-
te. Di sicuro Rocco avrà chiamato un'ambulanza.” Uscì dall' acqua stremato e 
cominciò a correre verso lo stabilimento. “Dio, ti prego, ti prego”. 

Doveva percorrere un lungo tratto di spiaggia, quasi un chilometro. Ma quan-
to si erano allontanati? Ecco, adesso vedeva distintamente la Stella Marina con i 
suoi ombrelloni ordinati, poteva anche intravedere la sedia a rotelle di sua mo-
glie. Ma cos'è che non andava? La sciarpa, la sciarpa di seta! Stava vistosamente 
sventolando, mentre doveva trovarsi ben ferma al collo di Paola.

E poi, finalmente la vide. Proprio davanti agli ombrelloni, circondata da ba-
gnanti curiosi, una grossa autovettura bianca, fuori da ogni dubbio l'ambulanza.
Rallentò il passo, tutto era perduto. Perché non partiva? Era ferma, circondata 
dai bagnanti. 

Accelerò nuovamente l'andatura, l'ingegner Moretti, e più si avvicinava allo 
stabilimento più sorrideva.

— Come mai è tornato così presto? Sarà stato via solo quaranta minuti, la si-
gnora sta ancora dormendo — gli disse Rocco.

Moretti non rispose, sistemò la sciarpa attorno al collo di Paola e, sollevato, si 
diresse verso il camioncino bianco, mettendosi in fila con gli altri bagnanti per 
un gelato alla fragola.
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COGITO ERGO SUM
~ di Polissena ~

Sembrano passati secoli, invece è ancora tutto come lo ricordavo. L’insenatu-
ra, la spiaggia, la crepa sulla roccia, abbastanza grande da permettermi di entra-
re.

Lo facevamo sempre: io ero il corsaro nero e guidavo i miei bucanieri nell’e-
splorazione “della caverna del tesoro”. Era il nostro gioco preferito, il nostro po-
sto preferito.

Qui, bevvi la mia prima birra, e presi la prima sbronza. Qui diedi il primo ba-
cio, e mi straziai per la prima delusione.

Qui, l’ultima estate della mia adolescenza, mio fratello chiuse il mondo fuori 
dalla sua testa. Era una sera come tante: il falò, il rumore quieto della risacca e 
Guccini storpiato dalle nostre chitarre. Marco entrò nella caverna in cerca di le-
gna portata dal mare. Era il più giovane e toccava sempre a lui. Non so cosa ac-
cadde, né quale collegamento in lui si spense. Quando tornò indietro, trascinava 
i piedi, il viso inespressivo, fisso in un punto indefinito oltre la scura linea del-
l’orizzonte.

Si inginocchiò davanti al fuoco fissando un pezzo di brace carambolata fuori 
dal cerchio di pietre. Non rispose alle nostre domande e non reagì quando lo 
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spinsi, pensando a uno scherzo puerile. Semplicemente continuò a fissare la bra-
ce, ormai annerita. “Addio.” sussurrò, e fu l’ultima cosa che disse.

I miei vendettero la casa quell’estate e questo piccolo paese della costa mar-
chigiana è sparito dalla mia vita.

Vent’anni sono tanti e le strade della vita ci hanno diviso. Non ho più visto i 
mie “bucanieri”, a parte Marco ovviamente, anche se andarlo a trovare alla clini-
ca dove risiede da allora non può considerarsi una vera frequentazione. La mia 
chitarra non è più stonata e assieme alla mia nuova band mi ha riportato qui. 
Quando ho letto il nome del paese sul programma, però, non potevo evitare di 
tornare alla “nostra” spiaggia.

Mi infilo nella fenditura e sfioro lo schermo del cellulare perché si illumini.
L’interno della grotta è più angusto di come lo ricordavo, la mia enorme caverna 
del tesoro è solo un ridicolo buco.

Un  riverbero  di  luce  esce  da  una  piccola  fenditura  che  non  ricordavo.
Metto via il telefono e il bagliore si fa più vivido. Mi avvicino.

Non appena sollevo di nuovo lo sguardo mi trovo avvolto in una fitta e densa 
nebbia. Non mi piace. Voglio uscire, ma non riconosco più i contorni, cerco di 
orientarmi, qualcosa mi tocca la schiena, poi le gambe, il viso ed è come se l’a-
ria stessa divenisse talmente densa da avere una propria, palpabile consistenza. 
Mi volto di scatto ma il risultato non cambia. Il mio campo visivo è saturato dal-
la sostanza lattiginosa, le cui appendici vaporose continuano a toccarmi. I colpi 
si fanno più forti, mi sento avvolto da qualcosa di denso e freddo. Arranco verso 
il punto dove dovrebbe essere l’uscita.

Nel gelo che mi ricopre credo di udire la voce di Marco ancora bambino. La 
paura ormai sovrasta ogni altra emozione. Vorrei correre, ma le gambe pesano 
come pietra. Mi si chiudono gli occhi. Ho sonno.

Abbasso le palpebre, ma solo per un istante. Baluginii confusi nella coltre im-
macolata confondono le distanze e non so più dove mi trovo.

Mi sembra di galleggiare ora, la mia mente fluttua nel vuoto. Mi sento scari-
cato, vuoto. Il mio corpo ondeggia come un palloncino legato a un filo. Non è la 
vita che fluisce fuori dal mio corpo, sono io che lo lascio. Non so se sia l’anima 
o la mente, ma tutto ciò che sono, tutto ciò che mi identifica, sta scivolando via, 
tutta la mia esistenza, strappata fuori a forza da mani bianche e inconsistenti.

Nuoto sospeso in questo nulla bianco. Sollevo le mani per portarmele al viso. 
Non le vedo. La voce di mio fratello è distinguibile ora. 

Mi volto di scatto, o almeno credo di averlo fatto. Nella coltre, finalmente in-
travvedo l’uscita.
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La nebbia inizia a diradarsi, come se venisse lentamente risucchiata indietro. 
E io con lei. Cammino con piedi inesistenti, poggiati su un tappeto d’aria. Mi sto 
allontanando mentre il mio corpo struscia contro la pietra dell’insenatura. Penso, 
quindi esisto, perché vedo me stesso dirigersi verso l’uscita. <<No!>> Grido con 
tutta la forza che mi rimane, non esce nessun suono dalla mia bocca, ormai invi-
sibile, ma il guscio vuoto che ero io, solleva il mento e sussurra un “no” che nes-
suno riuscirà a sentire. Poi sparisce all’esterno.
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GOODBYE MALINCONIA
~ di Skyla74 ~

Sonya afferrò il drink ghiacciato, il terzo per la precisione. Dalla radio della 
spiaggia le Bananarama starnazzavano “Venus”, follia retrò di qualche deejay 
che si sfogava prima che la spiaggia si riempisse di carne giovane.

“Goddess on the mountain top 
Burning like a silver flame 
The summit of beauty and love 
And Venus was her name”
Sonya sollevò il bicchiere brindando al pubblico di lettini vuoti. Anche lei era 

stata bella, ma adesso era solo grassa. Una Venere obesa.
Gorgogliò una risata e il drink le gocciolò giù per il mento.
“She's got it 
Yeah, baby, she's got it”
Oh, sì, baby, pensò, io ce l’ho: occhialoni da sole modello Paris Hilton che mi 

nascondono gli  occhioni da alcolizzata,  costume bianco Fendy che luccica al 
sole del mattino attirando i venditori da spiaggia. 

Daniele, il barista, c’era andato giù duro col gin. Sonya fece leva sulle scapole 
e rizzò il collo in direzione del bagnasciuga. Il sole nascente cospargeva il mare 
di schegge sfavillanti, un cono di luce metallica che si rifrangeva sull’acqua ap-
pena increspata incendiandola come il gin che le spaccava lo stomaco.
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«Salgo in hotel» disse Giovanni togliendosi gli auricolari. “Hai avuto quel che 
volevi, no?” era il significato implicito. Sì, Sonya lo aveva avuto la notte appena 
trascorsa.  Tre volte,  anche  se  dell’ultima  non ricordava granché.  Gliel’aveva 
detto e lui si era offeso. Scrollò le spalle, svogliata. L’aveva già pagato, voleva 
anche la buonuscita?

Giovanni raccolse i due stracci che aveva, ma quando Sonya lo vide barcolla-
re verso la strada quel poco di sicurezza che aveva sparì come alcol dato alle 
fiamme. 

Alzò la  mano attirando l’attenzione di  Daniele.  «Magari  tra un attimino?» 
chiese il barista, giovialone. Sì, motteggiò Sonya, aveva ragione. Ubriacarsi pri-
ma delle nove non aveva molto senso. La giornata era lunga.

Il barattolo di crema solare si rovesciò a testa in giù nella sabbia con un tonfo. 
Sonya si avviò verso la riva e un bambino la intralciò, spruzzandole addosso una 
nuvoletta di sabbia. Gridò euforico facendole crocchiare i timpani. Sonya si pie-
gò per sciacquare il barattolo. Finì a faccia in giù nel mare sotto lo sguardo pre-
occupato di un papà cicciottello che lavava il sederino alla figlia di sei mesi. 

Non era per lui che Sonya boccheggiava.

L’uomo camminava su una secca a venti metri, il sole lo illuminava dall’est di 
modo che metà del suo corpo sembrava andare a fuoco mentre l’altra metà bi-
lanciava il chiaroscuro come un’ombra satanica. Le sorrise e fece frusciare l’ac-
qua  verso  di  lei.  Sonya  si  schermò  gli  occhi,  mentre  lui  le  porse  la  mano. 
«Vieni?» le disse.

«Venire dove?» chiese Sonya. L’impatto con l’acqua fredda, le stimolava la 
vescica. Ah, una vera Venere!

Lui scosse i capelli in segno di disapprovazione, trecce rasta che gli arrivava-
no ben oltre il fondoschiena. Era magro, ma le fibre dei suoi muscoli tendevano 
la pelle abbronzata come cavi d’acciaio in trazione. Anche Sonya aveva quelle 
fibre ma all’altezza del cuore, una corona di spine che la straziava dal giorno in 
cui le era morto il figlio, ergo dal giorno in cui lei lo aveva ucciso.

La Porsche gliel’aveva regalata lei, dopotutto. I pompieri ci avevano messo 
tre ore a tirarlo fuori, a pezzi. In obitorio non l’avevano lasciata entrare, ma suo 
marito non le aveva risparmiato i dettagli. 

L’uomo fece un cenno vago, verso il mare. «Alla terra promessa, ma prima 
dobbiamo diventare pescatori di uomini» disse.

Sonya scoppiò in una risata grossolana. «Allora aspetta che vado a prendere il 
portafoglio» disse. Lui la abbandonò. Sonya boccheggiò e pianse, per la prima 
volta in un anno.
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***
La storia del rasta e del suo esercito di bagnanti fu il tormentone dell’estate. 

Perfino Bruno Vespa fece uno speciale dedicato allo strano gruppo che si aggira-
va per le spiagge reclutando adepti. Ci fu chi lo paragonò a Forrest Gump e alla 
sua corsa ostinata e i più arditi a Gesù. 

Grazie alla segnalazione di un reporter, Sonya sbarcò a Lampedusa. Era set-
tembre e i campi profughi stavano per scoppiare, ma non di africani. Erano tutti 
italiani  e  cantavano salmi  inframmezzati  da  canzoni  di  Vasco e  Lady Gaga, 
mentre il rasta dirigeva le operazioni d’imbarco. Quando la vide, le sorrise come 
se si fossero lasciati il giorno prima.

«Dove si va?» chiese Sonya che ormai non beveva da mesi. 
«Alla terra promessa» disse lui. Lo aveva detto anche ai giornali, smorzando 

di molto l’entusiasmo mediatico. 
Come tanti prima di lui, il rasta puntava il dito contro il capitalismo, contro 

una società basata sui consumi che alienava l’individuo. L'incredibile era quanta 
gente l’avesse seguito e mica solo giovani idealisti! C’erano nonne che avevano 
abbandonato i nipoti ai giardinetti, casalinghe che avevano lasciato la pasta a 
scuocere sul fuoco, uomini in carriera che un giorno avevano mollato l’auto in-
colonnata in autostrada e avevano preso il mare come balenotteri smaniosi di 
riunirsi al branco. Ma questo ai giornalisti interessava poco, visto che non c'era 
nulla di peccaminoso.

Alla fine li avevano abbandonati.

Sonya guardò la scia che il motoscafo si lasciava dietro. Le motovedette della 
capitaneria di porto li seguirono fino al confine delle acque territoriali: avevano i 
documenti in regola. In Italia c’era la crisi e “chissenefrega” se un gruppo di 
esaltati voleva tornare da mamma Africa! 

Quell’autunno Berlusconi si fece il cinquantesimo trapianto di capelli, l’italia-
no medio continuò a sgobbare mentre la spesa media annua pro capite si man-
tenne mediamente insopportabile. 

Il marito di Sonya ingaggiò un investigatore privato, ma quello non tornò più. 
Non gli spedì neppure la parcella. L’unica cosa che trovò nella cassetta della po-
sta fu una rosa del deserto con sopra un francobollo. Il marito di Sonya la lanciò 
nel Lambro, chiuse il finestrino del Suv e caricò l’ingorgo cittadino come un 
toro inferocito.
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QUELLE ESTATI CHE...
(sono solo ricordi)

~ di Licetti ~

Sono qui davanti al mare, seduta sulla sabbia che mi ha vista fin da bambina 
giocare e crescere. Ci torno ogni anno, perché mi piace, ma evito di venirci in 
estate. Il trambusto dei turisti indaffarati nel loro far nulla e la cronica mancanza 
di parcheggio sotto casa mi disturba. Il condominio dove si trova il mio apparta-
mento è in centro e quindi a tutte le ore c’è rumore. Inoltre sulla piazza antistan-
te suona ogni sera fino a mezzanotte una orchestrina di quelle dilettantistiche 
che non sempre fa piacere ascoltare.  Le canzoni,  che spaziano dal repertorio 
classico italiano alle hit dell’anno, si ripetono uguali ogni sera. Verrei qui per ri-
lassarmi, non per divertirmi, ma i negozianti della zona hanno sempre bisogno di 
queste cose per attirare clienti.

E’ comunque davanti alla grande distesa di acqua che il mare ha il maggior 
effetto su di me. Sto seduta per ore con lo sguardo un po’ perso nel vuoto, fis-
sando un punto impreciso, laggiù dove cielo e terra prendono la stessa sfumatura 
di colore. In quei momenti la mia mente vaga tra i ricordi, trasportata lì da chissà 
quale soffio di zefiro.
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Ritorno alle estati passate interamente qui, a far compagnia alla nonna, ai tem-
pi dell’università, ogni giorno più abbronzata, ma anche più annoiata. Ritrovo 
però anche quelle in cui la giornata al mare con le amiche era attesa fin dal mo-
mento della programmazione.

Eravamo cinque adolescenti, le altre quattro conosciute per caso sulla corriera 
che mi portava a scuola. Loro abitavano a qualche fermata dalla mia, ma per mia 
madre era troppo lontano per arrivarci col motorino, soprattutto d’estate. Fortu-
natamente due hanno il telefono a casa e così riusciamo a metterci d’accordo 
sulla giornata. L’orario ed il mezzo da prendere è ogni anno lo stesso. La meta 
ovviamente il mare, l’unico raggiungibile con corsa diretta e rientro in giornata.

Con il permesso ed il finanziamento dei miei genitori parto la mattina presto. 
Raggiungo la stazione delle corriere da sola e salgo riservando già dei posti per 
le altre. Dopo qualche chilometro la loro fermata. Le scorgo e mi sbraccio fuori 
dal finestrino per far capire che ci sono. Occupano i posti che avevo accaparrato 
e ci mettiamo a parlare ad alta voce. Siamo tutte eccitate. Oggi splende il sole.

Lungo il tragitto il pullman si riempie, ma questo non ci disturba. Noi conti-
nuiamo a parlare del più e del meno, ma anche di dove scendere. Arriviamo a 
destinazione. Scendiamo compatte e ci avviamo a passo spedito verso la spiag-
gia. E’ ancora presto, ma vogliamo un posto in prima fila sul bagnasciuga.

Dopo aver steso gli asciugamani e delimitato il territorio, il solito piccolo ed 
innocente spogliarello, magari in faccia a qualche soldatino in licenza. Ci spal-
miamo reciprocamente la crema solare sulla schiena, continuando a parlare o a 
raccontarci barzellette.

La mattinata passa tra giochi e risate, con grande gioia dei vicini. Non ci an-
noiamo mai e ne inventiamo sempre una di nuova. Siamo piene di energia.

In acqua la palla è sempre con noi. Usciamo solo quando è la fame a chiamar-
ci.

Spuntino con un panino portato da casa, con il formaggio o il salame nostrano 
e bibite fresche. Si parla poco, ma a volte bastano gli sguardi a commentare. Ce 
ne andiamo poi tutte al bar, chi per la toilette, chi per il gelato e due già per il 
caffè e la sigaretta. 

Poi quattro passi sul lungomare o sul viale del centro dove ci sono tante vetri-
ne. Quattro chiacchiere sedute sul muretto, sotto i pini. Passando davanti la sala 
giochi ci fermiamo a guardare quelli che si battono a calcetto facendo chiasso 
come se fosse una partita vera e noi le tifose.
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Anche il pomeriggio è pieno di attività.  Qualcuna ha bisogno di un nuovo 
strato di crema. C’è chi ha portato un libro, dei fumetti, le parole crociate, men-
tre il sole ci scurisce la pelle.

Bisogna tener d’occhio l’orologio: c’è solo una corsa al giorno che ci riporta a 
casa e se non torniamo tutte in orario sono guai per il gruppo. Vorremmo rima-
nere a goderci il tramonto, la spiaggia meno affollata, ma sappiamo che non si 
può. Siamo stanche, ci appisoliamo sui sedili, cullate da dolci ricordi. 

Rientrate a casa una doccia ci lava stanchezza e residui di sabbia e crema. Sa-
remmo pronte a tornare in pista, ma le mamme non lo permettono. Secondo loro 
abbiamo già avuto abbastanza dalla giornata. Siamo adolescenti e, anche se di 
controvoglia, dobbiamo ubbidire. Si chiude la giornata intensa con un libro di 
avventure accompagnate dal canto dei grilli nei prati.

Questo rito si ripeteva spesso anche due volte la settimana da metà giugno a 
fine agosto e nessuna di noi all’epoca sognava vacanze in posti esotici. Ci basta-
va stare assieme per una giornata intera.

Ricordo quelle estati sempre con nostalgia. So che le altre si sono sposate e 
hanno messo su famiglia. Ora forse sono loro a finanziare la gita al mare dei 
propri figli mentre io qui, sulla spiaggia, mi rivedo giocare libera e spensierata 
assieme a tutte loro.
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Sostieni la nostra passione!

Puoi  sostenere  l'attività  divulgativa  dell'Associazione  culturale  BraviAutori  
acquistando uno dei nostri libri, i nostri segnalibri e altro ancora.

Libri ed Ebook

Nella nostra pagina delle Pubblicazioni sono acquistabili i nostri libri su carta. 

Segnalibri

2 segnalibri a scelta saranno vostri con una donazione libera superiore ai 3,00 euro. Per 
ogni segnalibro in più occorre aggiungere 1,00 euro. Il costo della spedizione semplice (busta 
chiusa) è incluso nel prezzo. Se desiderate una spedizione raccomandata, occorre aggiungere 
6,00 euro al totale.

E' possibile richiedere segnalibri con grafica personalizzata. In tal caso i costi sopra citati 
vanno raddoppiati (tranne la spedizione).

Tutti i segnalibri misurano 17,5x4,5 cm, sono plastificati e a doppia faccia. 

Altro

Puoi sottoscrivere un abbonamento, usufruendo così delle varie agevolazioni previste.

E' solo grazie alla tua generosità che questo sito letterario può continuare a esistere e a 
offrire l'attuale supporto per una consultazione libera.

Grazie a tutti coloro che ci hanno sostenuto!
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Tutte le opere incluse in questo documento sono pubblicate sotto licenza Creative Com-
mons (Attribuzione-Non  commerciale-Non  opere  derivate  2.5  Italia  -  www.creativecom-
mons.it). Le opere originali di riferimento si trovano sul portale visual-letterario  www.bra-
viautori.it.

Tu sei libero:

di riprodurre, distribuire, comunicare al pubblico, esporre in pubblico, rappresentare, 
eseguire e recitare queste opere.

alle seguenti condizioni:

Attribuzione. Devi attribuire la paternità di ogni singola opera nei modi indicati dal-
l'autore o da chi ti ha dato l'opera in licenza e in modo tale da non suggerire che essi  
avallino te o il modo in cui tu usi l'opera. 

Non commerciale. Non puoi usare queste opere per fini commerciali. 

Non opere derivate. Non puoi alterare o trasformare queste opere, né usarle per crear-
ne altre. 

- Ogni volta che usi o distribuisci queste opere, devi farlo secondo i termini di questa licen-
za, che va comunicata con chiarezza.

- In ogni caso, puoi concordare col titolare dei diritti utilizzi di ogni opera non consentiti da 
questa licenza.

- Questa licenza lascia impregiudicati i diritti morali.

Gli autori delle opere pubblicate nel presente documento possono essere contattati perso-
nalmente attraverso le loro schede personali presenti nello portale www.braviautori.it.
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