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La verità è là fuori
Hangar Number Thirty

Gara 30



«Il tema della Gara 30 nell’Hangar 30 è “la verità è là fuori”.
La storica frase di Chris Carter che ci ha accompagnato per diversi anni di trasmissioni 
di Xfiles richiama scenari fantascientifici. Narrateci le vostre storie spiegando qual’è 
secondo voi la verità che è là fuori, non necessariamente con temi fantascientifici. 

L’importante è dare qualcosa del vostro estro e, perché no, della vostra follia. 
Vogliamo personaggi appassionati che cercano la verità, qualunque essa sia, basta che 

sia la vostra Verità e che sia “là fuori”. Così facendo, voi rapiti, parteciperete al nostro 
spettacolo alieno nell’Hangar 30.

Coraggio… Fatti rapire... Dal tema.»

dal Bando della Gara 30

http://www.braviautori.com/forum/viewtopic.php?f=80&t=3987



Tra il sonno e la veglia 
di

Nathan
 
 

Un altro giorno è passato. Terribile, come sempre.
Non ricordo nemmeno più quanto tempo fa è iniziato tutto questo. Loro dicono 35 

anni. A me sembrano secoli interi.
Il mondo è pieno di gente come me, ma sembra non facciano caso a ciò che accade. 

Quasi tutti si sono abituati a questa follia. La maggior parte di loro la reputa normale, 
si sono convinti che sia la realtà, ma io so che che non è così.

Sia ben chiaro, non sono come tutti quei fanatici esaltati che dicono di essere stati 
rapiti. O meglio, io sono stato rapito, su questo non c’è dubbio. Mi rapiscono ogni 
giorno della mia vita, ma non avviene con fasci di luce colorata, suoni particolari e 
astronavi nel cielo. Quelle sono un sacco di stronzate. Quando mi rapiscono lo fanno 
in un modo che sembra addiruttura normale, tanto che nessuno se ne accorge.

Inizia con un trillo, un rumore fastidioso per la maggir parte delle volte. Oppure una 
voce, che per quanto tenti di essere familiare è falsa e aliena. Poi viene la luce, a vol-
te intensa, a volte soffusa. Certe volte invece nel buio più totale. In un lampo mi tro-
vo in un mondo che non è più il mio. Un mondo dove la luce è troppo forte e i colori 
sbiaditi. Un mondo di rumori di sottofondo di ogni tipo, caotici, fastidiosi, assordanti. 
Anche gli odori sono diversi, penetranti, che ti restano addosso.

Un mondo alieno. 
Esci da quella in quella che loro vogliono farti credere casa tua, per proiettarti in un 
mondo che vogliono farti credere tuo, per farti vivere una vita che ti spacciano per 
tua. Ci sono strade anche lì, nere e sporche che vanno ovunque e da nessuna parte. 
Le loro città sono orrende, costruite senza criterio alcuno, deturpando l’ambiente 
che le circonda, unica cosa bella che loro posseggono.



Ne rapiscono a milioni tutti i giorni e tutti i giorni rivedi tuoi simili affollare un mon-
do che non li appartiene. Fanno ogni giorno le stesse cose, costretti a fare una vita, 
se di vita si può parlare, di prigionia infinita nei ruoli che ci assegnano.  
Ci rapiscono da sempre, ma una volta il controllo che avevano su di noi non era così 
forte. Solo negli ultimi decenni hanno dato una giro di vite, perché si sono accorti 
che siamo pericolosi. 

Ci temono, ne sono sicuro, hanno paura che ci ribelliamo. Che gli altri come me 
aprano gli occhi e capiscano. 

Sarebbe la loro fine.
Ora ci controllano, con ogni mezzo. Sanno dove andiamo e dove siamo in ogni mo-

mento. Sanno cosa facciamo, cosa diciamo, con chi parliamo. Sanno cosa compria-
mo, cosa vogliamo e cosa vorremmo. Sanno quando possono tirare la corda e quan-
do la corda è al limite la lasciano un poco per non farla spezzare, per ricominciare a 
tirare il giorno dopo.

L’illusione che sono riusciti a creare è talmente perfetta che quasi tutti la scambia-
no per realtà. Eppure se ci pensaste un attimo capireste che non è possibile. Non 
avete mai avuto un deja vu? Così lo chiamano loro. Quando ricordate che quella situa-
zione l’avete già vissuta, che quella persona l’avete già conosciuta, che quella frase è 
stata già detta, che quella canzone nuova è già stata suonata? 

Tutti i giorni la stessa storia che si ripete, all’infinito, in un mondo dove loro riesco-
no a farti credere che ogni scelta sia una TUA scelta. 
Quello che non sanno è che c’è un momento dove noi sfuggiamo al loro controllo e 
riusciamo a scappare, a tornare indietro.

Torniamo nel nostro mondo, dove i colori sono vividi, i profumi delicati, dove pos-
siamo vivere la nostra vita, fare ciò che vogliamo, essere ciò che vogliamo. 
Non vedo l’ora che questo giorno finisca, così potrò tornare nel mio mondo e così, 
per un po’, tornerò ad essere libero. 

Tornerò ad essere io.



Noir pair et passe
di 

Lodovico
 

18 settembre 2010 
 
La pallina bianca pare impazzita quando abbandona il suo tranquillo moto circolare e 
si getta tra i rettangoli variopinti. Salta, si impenna, ricade finché, spossata, si adagia 
nella piccola cavità che la accoglie.

— Vingt, noir pair et passe. 
Accidenti, ho giocato il venti proprio cinque minuti fa, oggi non ho fortuna. Ho mal di 
testa. Appoggio i gomiti sul tavolo verde e la fronte sulla mano destra. 

— Sta bene, signorina?- mi chiede il mio vicino di sedia. 
Non gli rispondo, non sono nelle condizioni di spirito migliori per sostenere una con-
versazione.

Fisso le poche fiches che ho davanti, mi permetteranno di fare al massimo dieci 
puntate. Ma se la sorte mi assiste questa volta posso vincere.

Mi inginocchio davanti all’anziano giocatore, per fortuna i bagni dei casinò sono 
sempre molto puliti, non rischio di sporcare il mio vestito. Osservo con un po’ di di-
sgusto i pantaloni dal taglio elegante che, tra poco, saranno calati alle caviglie. 
Dopo pochi minuti getto nel cestino la salvietta usata e raccolgo il mucchietto di fi-
ches che mi sono state lasciate sul lavandino. Questa volta vincerò, lo sento!

Parcheggio sotto casa. La strada che dal casinò porta fino al mio appartamento, 
ormai, la conosco benissimo. E conosco anche quella sensazione di sconfitta che mi 
prende quando ripenso a quanti soldi ho perso. Mia madre mi apre la porta con il suo 
solito sguardo fatto di compassione e disprezzo. Non apre bocca. Meglio così, non 
sarei in grado di dirle nulla. Marta dorme, la vedo stesa nel suo lettino in pace con il 
mondo, beata lei. Almeno finché avrà un lettino, almeno finché avremo una casa. 

Otto anni di fatica di vivere, povera bambina, con una mamma malata di gioco e un 
padre fuggito proprio per questo. Devo smettere, farmi forza e decidere di non gio-
care più. Posso farcela.  
 
19 settembre 2010 
 
La macchina gialla, distributrice di “gratta e vinci” del supermercato, mi appare 
come un forziere pieno di monete d’oro. Fisso con attenzione i disegni che appaiono 



sotto la vernice d’argento. Bastano tre simboli uguali e la mia sorte finalmente cam-
bierà. 

Getto il primo cartoncino nel piccolo bidone pieno di cartacce ai piedi del tavolo 
ingombro di trucioli brillanti. Un altro, solo un altro. La banconota entra nella fessura 
della macchina come attratta da una forza magnetica. Afferro con mani tremanti il 
biglietto e passo, lentamente, la moneta sui circoletti colorati. Il secondo cartoncino 
raggiunge il primo.

Appoggio sul rullo della cassa la spesa per la settimana. Due pacchetti di wurstel, 
pasta e pomodoro. Controllo il display. Quattro euro e trenta. Prendo dal portafoglio 
l’ultima banconota da cinque euro che mi è restata. Non posso andare avanti così, 
devo chiedere aiuto. 
 
20 ottobre 2011 
 
L’odore stantio della parrocchia, ormai, non mi fa più nessun effetto. Ricordo che, un 
anno prima, sarei fuggita volentieri da quel luogo squallido. Apro la porta. 

La scritta “Associazione Giocatori Anonimi” finisce fuori dalla mia vista. Sono tutti 
già qui: Maria, Federico, Giuseppe e gli altri. La mia seconda famiglia. Quella che mi 
ha mostrato la verità. Loro sono coloro i quali mi hanno fatto capire che non conta la 
fortuna ma la statistica, che il giocatore perde sempre, che chi ci guadagna dal gioco 
d’azzardo è sempre il Banco. 

E ora mi sento forte e sicura delle mie nuove certezze. Non ho più perso un solo 
euro né in slot machine né in lotterie. Finalmente conosco la verità. 
 
21 ottobre 2011 
 
La commessa del reparto pescheria pesa il branzino. Cinquecento grammi. Lo farò 
al forno, il pesce fa bene ai bambini e a Marta piace da impazzire. Ho finito. Svuoto il 
carrello ricolmo alla cassa e guardo distrattamente il display. Ottantotto euro e cin-
quanta . 

Porgo alla cassiera una delle banconote da cento euro che stanno nel mio portafo-
glio. Ritiro nei sacchetti della spesa anche i regali che ho comprato per i miei amici 
dell’associazione. Finalmente sono libera, sono guarita, non ho più bisogno di aiuto, 
posso reggermi con le mie gambe. 
 
9 gennaio 2012. 
 
La pallina bianca pare impazzita quando abbandona il suo tranquillo moto circolare e 
si getta tra i rettangoli variopinti. Salta, si impenna, ricade, finché spossata, si adagia 
nella piccola cavità che la accoglie.

— Onze, noir impair et manque. 
Accidenti, ho giocato l’undici proprio dieci minuti fa, oggi non ho fortuna. 

Ripenso agli amici dell’associazione. Loro resteranno sempre lì, in quella parrocchia 
che sa di vecchio. Io, invece, con un po’ di buona sorte diventerò ricca. 

La verità sul gioco, mi dicevano. 
La verità è là fuori, qui dentro io sono sposata all’illusione. Finché morte non ci se-

pari.
 
 



Nebbia
di 

Licetti

20 Dicembre 2012 - Sera
 
Stasera c’è un bel cielo limpido e si distinguono molte stelle. C’è calma .

Ho appena terminato il mio articolo. Mi è riuscito perfetto, ma temo che nessuno 
lo leggerà mai. La redazione è chiusa fino a nuovo ordine. Aspettiamo tutti domani. 
Molti dicono che stanotte sarà l’ultima della Terra. Io non ci credo e voglio andare 
avanti. I miei colleghi sono tutti a casa loro a godersi questi ultimi battiti di vita. Per 
me è meglio scolarsi un whisky e sfogliare qualche pagina in compagnia di qualche 
nota. Ecco: “Tenera è la notte”, il titolo giusto. 
 
21 Dicembre 2012 - mattino molto presto

 
Come temevo non è successo nulla. Tutte le previsioni più catastrofiche sono saltate 
lasciando dietro sé solo delusione, sconforto, mancanza di progetti e forze.

Tra pochi istanti sorgerà il sole e la vita di sempre (ma sarà ancora quella di ieri?) ri-
prenderà a pieno ritmo. 
 
21 Dicembre 2012 – mattino

 
Ho provato a chiamare la redazione svariate volte. Squilla, ma non mi risponde nes-
suno. Internet non è bloccato ma è come se fosse fermo. Nessuno ancora si azzarda 
a mettere il naso fuori dalla porta? Staranno tutti aspettando un segnale, un cenno. 
Come me.

Alzo la persiana. Oh mio Dio! Cosa è successo! Non si vede nulla, niente a parte un 
qualcosa di bianco, simile a nuvole. Da dove arriverà, di cosa sarà fatto, come sarà 
successo? Non ho risposte. 
 
21 Dicembre 2012 – tarda mattinata

 
Mi sto scervellando da un paio di ore, ma non trovo indizio alcuno. Possibile che an-
cora nessuno se ne sia accorto e che non l’abbia comunicato al mondo? Sono io l’uni-
co sopravvissuto? O l’unico in questa situazione?

Guardo l’orologio: le 23:59:59. So per certo che sono passate delle ore! 
Mi tasto e sento ancora il mio respiro e i battiti del mio cuore. Sono vivo. 
Ma allora perché? 

 
21 Dicembre 2012 - mezzogiorno



 
Sempre tutto fermo. Cammino su e giù per la stanza in attesa. Ma di cosa? Il nuovo 
Messia? Il Domani? Il Futuro? O che il tempo semplicemente riprenda a scorrere? 
Nemmeno fuori è cambiato qualcosa: sempre quella sostanza impalpabile e bianca 
che circonda me e la mia stanza che ora pare il mio universo. 
 
21 Dicembre 2012 – primo pomeriggio

 
Non trovo il coraggio di uscire ad indagare. Almeno non ora. Qui mi sento al sicuro. 
Chi mi garantisce che appena messo un piede fuori, oltre la soglia, io non cada nel 
vuoto? E chi mi dice che questa sostanza non entri appena apro la porta o una fine-
stra?

Ancora nessun segnale dalla rete. 
 
21 Dicembre 2012 – verso sera

 
È quasi l’ora del tè. Nemmeno un rumore. Provo ad andare a vedere se l’acqua scorre 
e si può bere. La mia gola è secca. 
 
21 Dicembre 2012 – sera

 
È da stamattina che aspetto. Nulla, nessuno. Mi sento solo.

Sullo schermo ancora l’ultima videata dell’articolo. Non oso né archiviarlo né volta-
re pagina. Sono ammirato dalla sua perfezione. 
 
21 Dicembre 2012 – prime time

A quest’ora di solito ceno. Non ho stimoli e mi sento stanco. D’altronde che ho fatto 
se non aspettare? 
 
21 Dicembre 2012 – verso il cambio data 

Le tapparelle sono ancora alzate e i miei occhi fissano il nulla al di là del vetro. Tutto 
è rimasto immobile oggi. Anche la luce. La sostanza non ha cambiato né colore né 
densità.

Non ho più domande. 
 
21 Dicembre 2012 – ore 23:59:59

 
Tra un secondo ripartirà tutto, ne sono sicuro. Qualcuno, per fato, distrazione, scher-
zo o volontà schiaccerà di nuovo il pulsante play del timer universale e tutto ripren-
derà come se questa giornata non fosse mai trascorsa.

Forse una chance per il mio articolo.  
 
22 Dicembre 2012 – tarda nottata

 
Se domani sarà ancora tutto come ora, non so cosa mettermi a fare. Non so cosa sia 
successo e a chi o cosa darne la colpa. Nessuno con cui confrontarmi e la mia verità 
rischia di rimanere solo un punto di vista. Già, la verità: quella sta tutta là fuori. E non 
mi va proprio di mettermi a cercarla.



In Trincea
di 

Lorella 15 

Era il primo controllo che facevo dopo che mi avevano tolto un nodulo alla tiroide e 
avevo voluto che nessuno mi accompagnasse al Centro. Questa operazione aveva 
cambiato la mia vita. 

È banale dire che un cancro ti cambia la vita ma finché non succede non lo realizzi. 
Dentro di te c’é un ospite indesiderato, un ospite che cresce a tua insaputa, nascosto 
e subdolo mangiandosi la tua vita, la tua voglia di vivere. Non volevo mediazioni al 
mio dolore. 

Volevo leggere da sola negli occhi del medico mentre mi faceva l’esame, scoprire 
nel suo volto il mio futuro, percepire la pietà dello scienziato che fallisce o il sollievo 
di chi è riuscito a tenere sotto controllo quel tarlo che si nutre delle mie cellule.

Giunsi all’ascensore, sfiorai il pulsante elettronico della chiamata ma stranamente 
non lampeggiava. Durante i giorni di degenza avevo potuto apprezzare l’organizza-
zione perfetta di questo ospedale. Tutto era efficiente, dalle luci che si accendevano 
e spegnevano automaticamente, alle porte elettroniche, ai video e ai telefoni che 
permettevano di parlare e vedersi anche durante l’isolamento. L’ascensore non fun-
zionava e mi rassegnai a farmi gli otto piani di scale a piedi. 

Provai ad aprire le porte che si affacciavano sul corridoio ma erano a controllo elet-
tronico ed erano chiuse. Non soffrivo di claustrofobia ma il panico stava impadro-
nendosi di me. Provai ad aprire ogni porta che vedevo ma non c’era niente da fare. 
Le finestre erano del tipo che si aprono solo dall’alto. Ero in gabbia. Aumentai istin-
tivamente il passo, inseguita dalla paura. Calma Laura, da qualche parte ci sarà pure 
un’uscita. 

È sì il più moderno centro di medicina nucleare ma ci saranno anche qui della scale. 
Pensai a un black out, forse non c’era corrente e tutto il sistema elettronico era bloc-
cato. Ma gli ospedali hanno i generatori, dovrebbero essere immuni dagli effetti dei 
black out. Nemmeno l’impianto fonico funzionava, in genere una vocina amplificata 
comunicava i messaggi interni, ora il silenzio mi rimbombava nelle orecchie.

 Dovevo calmarmi, c’era il distributore dell’acqua, almeno quello funzionava. Bevvi 
avidamente un bicchiere d’acqua rendendomi conto che ero al punto di partenza. 
C’era solo un’altra porta che avrei potuto tentare di aprire. Mi appoggiai con tutto 
il corpo all’anta e quando ormai avevo perso ogni speranza, cedette. Di fronte a me 
finalmente una rampa di scale su cui mi buttai a precipizio, scesi gli otto piani a corsa. 
Arrivai al piano terreno paonazza in volto, respiravo a fatica un po’ per la paura, un 
po’ per la fatica. 

Continuai a correre verso la porta centrale dove il sensore avrebbe dovuto far apri-
re la porta, ma anche qui qualcosa non funzionava. Rovesciai sul pavimento la borsa, 
dandomi della scema per non averci pensato prima. Aprii con le mani tremanti lo 
sportellino del cellulare. Non c’era segnale. Perso ogni pudore chiamai a voce alta 



aiuto, urlai ma non ottenni nessuna risposta. Mi accasciai sul pavimento, accanto al 
contenuto della mia borsa e mi misi a piangere. Il pianto servì a sciogliere un po’ di 
tensione, dovevo riacquistare lucidità. Misi le sedie una sull’altra e mi arrampicai con 
la speranza di riuscire ad aprire una finestra oppure a rompere un vetro. Mi sollevai 
sulle punte mentre le sedie tremavano sotto di me, allungai un braccio, mancava 
poco a quello stupido gancio nero. La finestra scattò e una vampata di aria calda mi 
avvolse. Vedevo delle ombre muoversi nel cortile. Sporsi la testa e mi si presentò una 
scena fuori da ogni immaginazione. Uomini armati e in tuta mimetica si muovevano 
concitati nel cortile. Era un incubo, forse l’effetto del mezzo di contrasto usato per 
l’esame.

Cercai di attirare l’attenzione ma un attimo dopo mi resi conto che non sapevo chi 
erano gli uomini nel cortile, amici o nemici? In bilico sopra la sedia, mi resi conto che 
mi avevano vista. In pochi secondi quattro uomini erano sotto di me e mi ordinava-
no di scendere. Ero in preda al panico ma quello che doveva essere il capo cercò di 
tranquillizzarmi. Mi disse che avrebbero dovuto mettermi le manette ma che non era 
loro intenzione farmi del male. Parlava correttamente la mia lingua, anche se era si-
curamente straniero. 

Io non riuscivo a parlare, stavo tremando e piangendo. L’uomo mi portò dell’acqua 
e cercò di spiegarmi cosa stava succedendo. Erano entrati nell’ospedale con l’intento 
di rubare le scorte di materiale radioattivo. Un piccolo aereo avrebbe dovuto portare 
via il materiale assieme agli uomini impiegati nell’operazione. Lui aveva studiato in 
quell’ospedale e ne conosceva la struttura e l’organizzazione, ma qualcosa era anda-
to storto e ora erano assediati nel cortile. 

Compresa la situazione, all’interno erano riusciti a chiudere le porte elettroniche, 
barricandosi nell’ospedale. L’unica persona vacante era io, probabilmente non erano 
riusciti ad avvisarmi mentre giravo a vuoto nel corridoio dell’ottavo piano. E ora c’era 
questo braccio di ferro con la polizia che non poteva intervenire con la forza. L’ospe-
dale era una bomba innescata, una bomba piena di materiale radioattivo e di perso-
ne. L’unica strada era la trattativa e io ero diventata merce di scambio.

— Cosa farete con il materiale radioattivo, una bomba? — riuscii finalmente a chie-
dere.

— Anche se mi vede in uniforme io sono un medico, un medico che fa la guerra 
tutti i giorni non solo con la malattia ma anche con la povertà e la corruzione del mio 
paese. Sono anni che lavoro a un progetto che permetterebbe di guarire tantissime 
persone. Mi hanno finanziato per anni e ora che sono arrivato, che manca pochissi-
mo alla conclusione, vorrebbero che cedessi il mio lavoro a qualche studioso stra-
niero che si prenderà tutto il merito e rivenderà la cura a caro prezzo. Ho pensato di 
prendermi quello che mi serviva. Pensavo fosse più facile, questo ospedale è diventa-
to un bunker.

— Che malattia sta studiando?
— Una malattia causata dagli uomini. Dei gas usati in guerra hanno provocato una 

degenerazione della tiroide che provoca tumori.
Tornò nel cortile e, dopo aver parlato con gli altri del gruppo, vennero a prendermi.
— La porteremo con noi, l’unico modo per uscire di qui è avere un ostaggio, lei re-

sti tranquilla, le assicuro che nessuno di noi le farà del male.
Non so perché ma credevo alle parole di quello sconosciuto e non avevo più paura. 

Quale era la verità, mi stavo chiedendo, quella che tutti i giorni ci raccontano i mass 
media, o quella che mi stava dicendo questo giovane uomo, che aveva messo a re-
pentaglio la sua vita per il progetto in cui credeva? Presto lo avrei saputo, la verità 
era là fuori.



 



Vuoi essere i miei occhi?
di 

Mastronxo

 
 
Scusami, è importante. Ascolta quello che ho da dirti. Non ci metterò molto, lo pro-
metto: io stesso ho poco tempo. Ma devi collaborare, ti chiedo solo questo piccolo 
favore. Poi, ti lascerò in pace. Ecco, bene. 

Da quanto non guardi fuori dalla finestra? Pochi minuti? O è già passato un anno? 
No, non ti sto chiedendo di farlo, non voglio che tu guardi. Quello che adesso voglio 
è che tu esca. 

No, no, no, non avere paura. È pericoloso, dici? Secondo me ti sottovaluti. E poi ci 
sarò io a guidarti, metterò a tua disposizione tutte le mie conoscenze. 
Immagino tu sia stufo di aspettare. Sì, vero? Il termine attesa non sembra così simile 
a quello di prigionia?

Vedi, è stato facile convincerti. Forse non avrai altre possibilità, in futuro. Forse non 
ne avremo altre. Fidati di me.

Come dicevo, devi uscire sulla terrazza. Mi raccomando, fai meno rumore possibile 
nell’asportare la barricata. La porta? Quella deve rimanere chiusa, non chiedere cose 
che non vuoi sapere. 

Avanti. Un chiodo, un altro. Attenzione, tienila bene quella trave. Ecco, ci siamo. 
Ancora un paio.

Perfetto. Adesso respira, rilassati e presta attenzione. Quello che devi fare è uscire 
e sporgerti; quindi, guarda in basso, verso sinistra. Io conosco tante cose, ma tante 
ancora non le conosco. Per questo da adesso tocca a te: devi dirmi esattamente cosa 
vedi. 
 
Quanto tempo ho atteso in quella stanza? Il vento sulla pelle è splendido. Mi piace-
rebbe vedere pure il sole. Purtroppo, pare non sia permesso. È strano, non avverto 
nessuna temperatura, né caldo né freddo. Non posso dire di star bene.

La Voce è in attesa che le comunichi quanto richiesto. In basso, verso sinistra... 
«Vedo… vedo una signora. È seduta in veranda. Sì, abbastanza vecchia, sui settanta 
credo» la Voce mi chiede cosa sta facendo. «Sta mangiando. Affonda il cucchiaio e 
se lo porta alla bocca. Dio, il rumore della masticazione è ripugnante. È troppo buio 
per capire cosa c’è nel piatto e, in realtà, non sono tanto sicuro di volerlo sapere. Oh, 
sembra mi abbia visto… Credo stia sorridendo. Le mancano i denti.»

La Voce sta in silenzio, poi mi ordina di tornare dentro. È diventata fredda, pare pre-
occupata. Mi mette ansia. 



 
Non importa, sarebbe stato meglio che non ti vedesse, ma ormai c’è poco da fare. A 
questo punto devi uscire dalla porta, è la sola via che ci è rimasta. La chiave si trova 
sotto una piastrella smossa del salotto, di fianco alla poltrona. Sì, proprio quella. Ora, 
concentrati sulle mie parole. Non ho idea delle cose che troverai una volta varcata la 
soglia; quello che so è che devi fare in fretta ma, al contempo, è necessario mantene-
re la calma. Parlare o interagire con qualcosa o con qualcuno è proibito, a meno che 
non sia io a dirti di farlo. Ripeto, devi fidarti di me. 
No mi spiace, non possiamo rimanere ancora dentro. Ormai hai cominciato, e dob-
biamo terminare.

Apro la porta. I cardini gracchiano. Il corridoio è ancora più scuro della stanza da cui 
sono uscito. 

«Qualche metro di fronte a me c’è una figura che sta ritta in piedi, mi dà le spalle. È 
immobile, esatto.» 

La Voce nella mia testa rimane piuttosto ferma quando mi ordina di proseguire, ep-
pure ha usato un tono che mi lascia perplesso. Devo superare l’uomo messo di spal-
le. Preferirei evitarlo, mi ricorda qualcuno a cui non ho voglia di pensare.

Quando gli arrivo di fianco, sento un acre odore di fumo provenire dal suo imper-
meabile, dai suoi capelli bruciati. Con la coda dell’occhio lo vedo voltarsi per seguire 
i miei movimenti. Mi sfiora una spalla. «Ciao, figlio» sussurra. La Voce ordina di non 
prestargli ascolto, di non guardarlo, di andare avanti. 

Non è facile.
Quell’essere è costretto a rimanere lì dov’è. Non può seguirti, quindi dimenticati 

di lui. È probabile che ora tu scorga una via d’uscita. Potrebbe essere un’altra porta, 
una finestra, oppure… Sì, una rampa di scale. Va verso il basso? Sarò sincero, non è 
una delle situazioni migliori, avrei preferito che salisse. Pazienza, questo è capitato. 
Immagino che la luce sia molto esigua, vero? Dovrai procedere a tentoni, gli occhi ti 
serviranno a poco. Ma stai tranquillo, poteva anche andare peggio di così. Fa’ come 
ti dico. Comincia a scendere con calma e, al contempo, con decisione. Ti sconsiglio di 
appoggiarti alle pareti, può esserci attaccato qualcosa che non è bene toccare.

«Non si vede niente, però… Però…» la Voce pare trattenere il respiro, come me. 
«C’è qualcosa. Come un rombo che sale dalla terra. Più che sentirlo con le orecchie 

lo avverto nelle ossa… Sì!» la Voce mi ha dato un suggerimento azzeccato. Tuttavia, 
il suo modo di esprimersi è mutato all’improvviso. 

«Non è pericoloso, vero?» comincio a sudare. Un odore forte e denso mi ricopre, 
come una trapunta intrisa di fango.

Il ringhio si è già fatto più vicino. Non riesco a individuarne la provenienza. «Mi pare 
sia dietro di me. Cosa devo…» La Voce si mette a piagnucolare. Mi fa paura.  
Vorrei tornare indietro, ora. I gradini sembrano non finire mai, la Voce chiede scusa in 
continuazione e non mi dà più nessun aiuto. Mi sento solo, ma continuo. Fermarsi mi 
pare la cosa meno giusta da fare.

Mentre procedo, comincio a distinguere i contorni di quanto mi circonda. Luce. 
Non so se esserne felice o di dovermi preoccupare ancora di più. «C’è un fagotto a 
terra, là in fondo» ansimo. 

La Voce sta zitta un istante, poi mi incita, sbraita, presa da una forza che non so-
spettavo le fosse rimasta. Devo raggiungere quel fagotto, prima che sia tardi. Devo. 
Dietro di me qualcosa brucia, mi sembra di avere l’inferno alle calcagna. Il fagotto ha 
assunto una fisionomia che riconosco come quella di un corpo. Il viso bianco, gli oc-
chi aperti. Non si muove. 

Rallento, e lascio che la voce, ora rilassata o forse piena di rassegnazione, termini il 



discorso. Non riesco a dare un senso a quel che vedo.  
Il mio corpo pare andare a fuoco. 

Buio. 
Di nuovo.
Gli restano pochi secondi e pochi metri. Eppure rallenta. Rallenta, quando vede il 

proprio cadavere steso al suolo, mutilato. Non capisce e non accetta di esser morto, 
come tutti. E ora non ho più tempo per spiegargli. Io e lui, lui e io, costretti in eterno 
a vagare alla ricerca di riposo. Non sono riuscito neppure questa volta a dare un po’ 
di pace.

Scusami.
Sono le mie ultime parole, o forse son le prime. 
Mentre lui viene preso per essere trascinato chissà dove, tutto intorno a me diviene 

buio.
Di nuovo.





 

Là fuori 
di 

Selene B

 
La piazza è piena di sole. Passano donne con la spesa e bambini. Passa qualche uomo 
anziano, che incrocia saluti con gli amici di una vita e si ferma a fare quattro chiac-
chiere, a lamentarsi del male alle ossa o a ridere di qualche scherzo di quarant’anni 
prima. Passo anch’io, la mia ombra è breve, fa caldo, la luce abbagliante. Intravedo 
mio fratello Michele seduto a un tavolino del bar Centrale; mangia una granita e 
guarda il vuoto. 

Non mi ha visto ancora. 
Aumento un po’ il passo e mi avvicino, sto per chiamarlo quando all’improvviso si 

sente un colpo, grida di donne, gente che scappa e gente che si avvicina correndo al 
bar, al tavolino, a mio fratello che è caduto riverso sulla granita e il sangue gli imbrat-
ta i capelli, il vestito, la strada. Io mi fermo, non capisco, è un attimo. 

Allora arriva correndo mio fratello Antonino, mi mette una mano su una spalla e 
con l’altra mi consegna una pistola, ancora calda, e mi dice: “Corri, Pasqua’, scappa. 
Ci penso io a questi…” E io scappo, con la pistola in mano, in mezzo alla piazza. Tutti 
mi vedono, mi indicano, mi rincorrono e io scappo, scappo per le vie del paese, con 
la pistola in mano, e poi mi sveglio, affannato, sudato e con una rabbia che mi scava 
dentro il cuore e che non so fare uscire se non piangendo, e battendo pugni inutili sul 
materasso, sul cuscino, sul muro bianco della mia cella. 

È così da cinque anni. Sto in galera innocente, accusato di avere ammazzato mio 
fratello Michele. Non avevo motivo di ucciderlo, ho detto ai giudici; ma loro hanno 
pensato che invece motivi ce n’erano, motivi di quattrini e di terre, motivi di eredità.

“Ma a me dei quattrini non m’interessa, a me mi interessa mia moglie, avvocato!” 
Non m’hanno creduto, e così sono qua. E poi c’era il fatto della pistola, che hanno ri-
trovato in un angolo della piazza. Il fatto era che la pistola con cui hanno ammazzato 
Michele era mia. 

E io stavo su quella piazza, quando l’hanno ammazzato. E ora sono in galera inno-
cente, e da cinque anni faccio questo sogno terribile, e non so, non lo so di preciso 
che cosa vuol dire.

Ieri era domenica, è venuta Stefania a trovarmi, mia moglie. Si è fatta più secca, e 
più donna; ma sempre bella però. Portava una camicia a fiori e una gonna nera, un 
poco troppo corta.

“Stefania, ho fatto ancora quel sogno, amo’. Il sogno di me che scappo con la pisto-
la, e la pistola me la mette in mano Antonino. Io credo che ‘sto sogno qualcosa vuol 
dire, che pensi?”

“So’ sogni, amò, sono sogni. Niente non vogliono dire.”



“E lo sai che è successo Stefa’? L’altro giorno Giuseppe Di Cosimo mi ha chiamato, 
mentre stavamo in cortile, e mi ha detto, mi fa: “Pasquale, io lo so che tu non l’am-
mazzasti, a Michele. Ma tu stai qua perché t’hanno fatto fesso, Pasquà. Domanda a 
Nino, domanda a tuo fratello.”

“Giuseppe, ma che? Perché dici Antonino, che significa?”
“Io non so niente Pasquale e niente di più posso dire. Ma sono voci che girano, e tu 

domandalo a Nino, compà.” 
E tu che dici Stefania, che Antonino ci entra qualcosa? La pistola era mia, e lui in 

casa nostra poteva venirci a ogni ora…”
“Pasquale, che dici? Antonino tuo fratello? E perché doveva fare una cosa del ge-

nere? Ammazzare un fratello e mandare carcerato quell’altro… Ma che dici, Pasquà? 
Ma che sei impazzito, qua dentro?”

Stefania e Antonino stanno a letto, mezzi nudi e sudati. Lui fuma, lei lo accarezza 
inquieta.

“Nino, amore, è finita. Pasquale ha capito, tutto ha capito. E mi tormenta, coi sogni 
e con le voci della gente. Ma tutto ha capito, e prima o poi dal carcere esce, e ci am-
mazza.”

Antonino ride e l’abbraccia: “Ma no, Stefania, amore mio, no. Tuo marito è un fes-
so, niente ha capito. Lui sta dentro e la verità la sappiamo solo io e te. Che siamo tan-
to felici, qua fuori.”





Indigestione
di 

Alhelì

 
Questa storia risale a un passato che si perde in una notte della mia vita, di cui teori-
camente nulla dovrebbe essere ricordato perché si dice che i ricordi non arrivino così 
indietro nel tempo. Io invece lo posseggo nascosto nelle pieghe delle mie angosce, là 
dove penso che sia celato il segreto del mio essere : di ciò che sono stata, di ciò che 
sono adesso e di ciò che forse sarò domani.

Accadde una notte di 45 anni fa o almeno così credo a casa delle zie, suore orsoline, 
che badavano a me quando i miei andavano a lavorare. Ero agitata forse il panino col 
salame accoppiato a mezza coppetta di granita al limone, divorati voracemente per 
non farmi scoprire, un istante prima dell’arrivo dei miei nel tardo pomeriggio, mi ave-
vano fatto male.Fatto sta che mi giravo e rigiravo nel mio letto.

Riesco finalmente ad addormentarmi quando non so perché comincio a piangere, 
piango e grido ,urlo e strepito ,mi lamento e mi agito ,i miei cercano di calmarmi ma 
non ci riescono ,è un pianto immotivato il mio, ma utile per buttare fuori tutte le la-
crime di cui sono capace. 

E’ come se i rumori che riesco a produrre, straordinariamente esagerati per una 
bambina così piccola, mi conferiscano dignità di esistenza “piango ergo sum”, è que-
sta la mia idea. Sento che i miei sono stanchi e cominciano a perdere la pazienza e la 
cosa mi rende felice-Si accorgeranno chi è e di che cosa è capace la loro figlia ,mi ve-
dranno finalmente . 

Forza piccolina, piangi, urla, strepita e batti i piedi devono capire chi sei !Sì sì più 
forte continua così, non temere nessuno è mai morto per un po’ di pianto, vai non ti 
fermare, cominci a essere finalmente qualcuno-.Mentre mia madre prova ad abbrac-
ciarmi per tentare di calmarmi ,succede qualcosa che mi distrae dalla tortura che sto 
infliggendo ai miei . 

La porta diligentemente chiusa dalle zie per lasciarci nella nostra privacy si apre: la 
curiosità mette fine al mio pianto, mi zittisco, aspetto di vedere chi stia entrando e é 
allora che mi si accappona la pelle. Dal buio più profondo, da un abisso che non è il 
salone, viene fuori una figura che non è un mostro, è un essere indefinibile. un trian-
golo di colore marrone squamoso. Non so se ridere o piangere perché m’immagino 
le gambette ridicole che gli permettono di camminare ma poi il riso svanisce improv-
visamente dal mio volto, sostituito dal terrore: l’essere triangolare non cammina, si 
sposta nell’aria volando e terrorizza anche i miei. 

Non so spiegarmi come mai, ma loro sanno benissimo cosa vuole perché non appe-
na lo vedono, si ritraggono spaventati, si alzano dal letto e corrono verso di me come 
se volessero difendermi, mi abbracciano e il mio pianto diventato muto per la paura 
è adesso terrore di pietra-Se mi abbracciano così sarà davvero una faccenda seria-De-
duco dai fatti che e dalle reazioni che avvengono attorno a me .



Adesso sì che provo timore fin quasi a toccarlo, forse ho esagerato col pianto e sta-
volta avrò la punizione che mi merito. Sento il pianto accorto dei miei mentre l’esse-
re si avvicina a me senza far rumore. Non sposta nemmeno l’aria, la creatura.Sembra 
guardarmi come un giudice che esamina un detenuto la cui colpevolezza è stata ac-
certata e la cui condanna è stata appena fissata .Mi stringono i miei ,fanno come una 
barriera contro di lui ,li sento gridare tra i singhiozzi 

—No non la prendere ,ti promettiamo che diventerà una brava bambina, lasciacela 
per favore ti promettiamo che faremo di tutto per renderla buona, per favore lascia-
cela!

Non riesco bene ad afferrare ciò che succede e perché l’essere mi voglia con lui 
,sarà forse un collezionista di bambine grassottelle ,golose ,bugiarde e a volte cattive 
,prepotenti e vendicative ?Sto quasi per arrendermi alla rassegnazione di non dovere 
più mangiare panini col salame ( l’essere triangolare non mi sembra granché dispo-
sto a prepararli né a portarmi nella bottega del suo paese),quando improvvisamente 
il triangolo di castagne interrompe le sue manovre di avvicinamento verso di me 
;forse ha letto il terrore negli occhi di mia madre , in fondo sono sempre la sua unica 
bambina ,e forse impietosito, senza neanche girarsi ,ma indietreggiando leggiadra-
mente come è arrivato, senza neanche prendersi la briga di chiuderla ,sparisce dalla 
porta attraverso cui ha fatto il suo ingresso trionfale da primo attore non prima però 
di essersi fermato a guardarmi (ma con quali occhi?)per ricordarmi che sono come in 
prova . 

Non ha occhi la creatura marroncina ma mi fissa e quello sguardo di pochi secondi 
è un marchio indelebile stampato sulla mia pelle. -Sei una bambina cattiva e merite-
resti di essere punita; ti sto regalando una chance bada bene di usarla al meglio! Pas-
sato lo sbigottimento, restiamo tutti e tre mia madre, mio padre ed io abbracciati, 
mia madre mi fa una raccomandazione silenziosa con occhi supplicanti, io rispondo 
sempre con gli occhi rassicurandola sul fatto che cercherò di esserlo, ma si sa scripta 
manent verba volant e gli sguardi fluttuano e spariscono essendo talmente inconsi-
stenti da non costituire documento e prova di niente .

Al risveglio l’indomani mattina nessuno di noi tre fece cenno a quanto successo 
durante la notte e quindi fui costretta e non senza un sospiro di sollievo ,lo confesso 
,a dover pensare che fosse stato solo un brutto sogno e giurai a me stessa che mai 
più avrei ingurgitato velocemente ,come avevo fatto il pomeriggio precedente , pa-
nini col salame e granita. Sogno o realtà io la promessa di quella notte non l’ho mai 
mantenuta o meglio l’ho mantenuta ma a tratti e i tratti della bontà col passare del 
tempo sono diventati sempre meno incisivi; l’essere triangolare però non si è più ri-
presentato ma è da un po’ di tempo a questa parte che mi sento osservata e avverto 
il bisogno sempre più impellente di sistemare alcune cosette della mia vita che chie-
dono la mia attenzione in modo perentorio. Ma è difficile diventare brave quando il 
marchio della bad girl ce l’hai come segnato col fuoco sulla pelle dell’anima e anche 
quando agisco ,convinta di essere nel giusto, l’essere triangolare che credo non 
abbia mai smesso di osservarmi ( da dentro o da fuori non l’ho ancora ben capito), 
scuote la testa in un movimento che raramente mi sembra quello della approvazione 
e io, preoccupata e arrabbiata con me stessa per la mia incapacità di essere ciò che 
non sono ,mi rammarico pensando che,nonostante la promessa di bontà, l’ innegabi-
le verità scritta dentro e fuori di me è che la bontà mi è del tutto estranea.
 

 



In soli sette giorni posso farmi un uomo
di

Antonella P

 
Ero a dieta e m’ero fatta rossa. Volevo il mondo ai miei piedi e, modestamente, lo 
avevo. Il prototipo dell’amante perfetta. La personificazione della gelosia femmini-
le. Uno schiocco di dita e tutto il mio fascino avvolgeva ogni uomo nel raggio di un 
metr… chilometro. Il mio cuore di ghiaccio piaceva ai vogliosi maschi, ed ero io che 
usavo loro, non il contrario. 

Era la sera del 22 Aprile 2022 ed io ero così stanca di farmi ammirare per le strade 
che decisi di rimanere a casa ad incrementare il mio sex appeal: maschera marro-
ne-vuitton all’argilla, cetrioli olandesi, crema di cammello emolliente labbra e il mio 
lettino in ecopelle indaco in centro giardino, lì dove il soave canto dei grilli cullava la 
mia anima purissima.

D’un tratto una luce rosa abbagliante oltrepassò anche il verde dei miei cetrioli 
olandesi. Emessi un fine gridolino che doveva più o meno sembrare un: “MA CHE 
CACCHIO!” 

E mi resi conto di levitare. Ricordo che dovevo essere a non più di 15 centimentri da 
terra, poi il vuoto. Sicuramente svenni, per le vertigini. La mia sola pecca. 

Quando mi risvegliai, la luce rosa mi accecò un’altra volta, e io, lanciai il mio solito 
fine gridolino: “volete spegnere sta cacchio di luce? Mi danneggia la cornea!” sono 
così intelligente io, da saper persino cosa sia la cornea! 

Mi resi conto d’improvviso non solo di non aver più sugli occhi i miei cetrioli verdi, 
ma anche di essermi risvegliata in un posto che non era il mio giardino e su un lettino 
scomodissimo. La stanza sconosciuta era completamente rosa, il lettino era rosa, il 
cesso nascosto dietro una tendina rosa era rosa e anche l’osceno abito che indossa-
vo era rosa. Avevano dovuto spogliarmi completamente, perché anche le mie mutan-
dine erano rosa. Poco male: avevo fatto una ceretta completa la sera prima.

Mi alzai e andai verso la finestra, sbraitando. Doveva essere notte e in quella città 
doveva esistere un gioco strano in cui si tiravano le palle di fuoco. Uh! Palle di fuo-
co…  
Finalmente si spalancò la porta, ed era meglio che restava chiusa. Ne uscì fuori una 
specie di uomo con una finta permanente in testa, una collana di perle-non-perle al 
tozzo collo che si ritrovava, imbalsamato in un corpetto di pelle nera e fasciato da 
calze a rete sfilate. Insomma, un obbrobrio. Non gli chiesi nemmeno di farmi uscire: 
io, in quanto me stessa, dovevo fare qualcosa. 

Lo guardai per un tempo che mi parse assai lungo, attentamente, tanto attenta-
mente che lo misi a disagio.

“Miss, io sono il dottor Frank-N-Furter, sovrano del pianeta Transexual” 



“Ah… wow.” Risposi simpaticamente. 
“Si… Forse vuole sapere cosa ci fa qui, Miss?”
“Voglio solo una sigaretta, Miss” risposi.
“Bene. Lei è qui Miss, perché, vede, dentro quella bara di cristallo c’è un mio esperi-

mento”
“Quindi?” avevo cominciato a fumare la mia sigaretta virtuale, in mancanza d’altro. 

“Ecco, quello dentro la bara doveva essere l’amante perfetto”
Stavo passando alla canna virtuale.
“Il mio esperimento Miss, purtroppo è stato un fallimento”.
“Adesso mi uccido” fumavo e lo snobbavo.
“Quindi io Miss, sovrano di Transexual, ho prelevato dalla Terra quella che si dice sia 

l’amante perfetta”
“Oh si, sono l’amante perfetta! E sono anche rossa!” mi esaltai. Quell’uomo sapeva 

come prendermi, ma non sapeva come vestirsi “Guarda, tesoro” continuai “comincia 
a spogliarti, ci penso io a te”.

Si spogliò immediatamente: slacciò il corpetto da cui uscì una pancia flaccida e ver-
dastra. Sfilò le calze, e avevo paura che si voltasse di scatto: avrebbe potuto frustar-
mi con quei peli. Era giunto il momento degli slip. Fremevo. “Chissà se è vero quello 
che si dice sugli alieni! Che sono superdotati!” pensai.

Abbassò quelle mutande di pelle stile spogliarellista da sottoborgo e… “Oh cac-
chio!” esclamai. “Dove ce l’hai?”. Forse ero sembrata pure maleducata, ma ero dav-
vero sconvolta. In mezzo alle gambe, quel tipo non aveva niente. Niente, a parte i 
peli.

“Cosa, Miss?”
“Cosa? Il coso!”
E con un sorriso malizioso come i miei, si voltò, e mi mostrò “il coso!”
“L’obelisco” disse lui. Io annuii. Sembrava più una coda grassa.
“Noi del pianeta Transexual dobbiamo accoppiarci, per procreare”
“Mi sembra giusto” riposi io, impaziente di procreare.
“L’atto della procreazione, Miss, qui è abbastanza lungo”
“Mi sembra giusto anche questo” filosofeggiai
“Per sette giorni e sette notti noi dobbiamo succhiare la linfa vitale dall’obelisca 

della nostra compagna”
“Sette giorni? Così pochi?”
“Potremmo continuare, ma l’obelisco potrebbe risentirne”.
Cominciai a spogliarmi, e ci vollero ore. Quell’osceno abito rosa mi si era incollato 

addosso. Finalmente mi mostrai, nuda e in tutto il mio splendore, al sovrano, ansiosa 
d’aver succhiata la linfa.

Lui si avvicinò, mi prese per i capelli, uscì fuori una siringa e mi iniettò nel sangue un 
liquido rosa. Poi svenni.

Mi risvegliai sette giorni dopo, senza linfa, e con l’enorme obelisco di fronte.  
Misi da parte la delusione di non aver goduto dei giorni precedenti, e tornai verso di 
lui, allerta. L’enorme obelisco era mio!

Mi avvicinai lentamente e alla mia sensuale maniera. 
D’un tratto lui sfrecciò come un fulmine verso di me, e infilò l’obelisco nel mio om-

belico!
“Che cacchio fai!” urlai dolorante.
Lui era in estasi. Io non riuscivo a staccarlo da me, ma dopo un po’ cominciò a pia-

cermi. 
“Si si, continua” urlavo, mentre il sovrano sembrava morto. “Continua continua!”. 





Niente. Era immobile.
Dopo un paio d’ore cominciai a fumare la mia sigaretta virtuale. Forse, l’odore del 

fumo virtuale lo infastidì e si svegliò di colpo, staccandosi. Dal mio ombelico comin-
ciò ad uscire una sostanza blu gelatinosa, che lui mangio di gusto. “Che schifo!” 
“Adesso sono incinto, Miss. Lei non mi serve più” e mi diede un gran colpo in testa 
con una mazza.

Mi risvegliai non so quanto tempo dopo, sul mio lettino d’ecopelle indaco, senza i 
miei cetrioli, e con in mano ancora la mia sigaretta virtuale.
 



Io no
di

Tuarag 

Come recita una canzone di Gino Paoli, anche noi eravamo quattro amici al bar, che 
volevano cambiare il mondo. 

Come spesso accade, però, uno si è impiegato, un altro è diventato insegnante e 
l’altro ancora ha aperto un negozio. 

Io no. Io volevo cambiarlo davvero il mondo e ho inseguito i miei ideali. 
I miei amici mi prendevano sovente in giro chiamandomi “L’idealista di serie B”.  
Loro già guadagnavano, chi più chi meno, un bel po’ di soldi e potevano permettersi 
una vita abbastanza agiata e divertente. Io mi difendevo dalle loro sbruffonerie deni-
grando le auto nuove o i cellulari all’ultima moda, accusandoli di essere solo dei ma-
terialisti che credevano di sentirsi importanti solo perché si contornavano di oggetti 
costosi. Più volte rinfacciai loro di aver rinnegato i nostri comuni principi per confor-
marsi al qualunquismo più gretto.

Io no. Io dovevo cambiare il mondo.
Decisi, allora, che sarebbe stato opportuno frequentare persone importanti della 

mia città e mi diedi da fare per riuscire a entrare nelle grazie di una di queste persone 
influenti: il Barone Monticelli. 

Iniziai a lavorare presso il suo studio, senza paga e con incarichi di nessuna rilevan-
za: spedire qualche raccomandata; mettere a posto le pratiche in archivio; consegna-
re plichi presso studi legali e così via. Le commissioni erano tante a causa dell’alto 
numero di persone che frequentavano quell’ufficio e che uscivano ringraziando con 
riverenze di tipo orientale. Mi scappava da ridere quando vedevo qualcuno accomia-
tarsi inchinandosi quasi fino a toccare terra con il viso.

Dopo qualche tempo la collaborazione con il Barone s’intensificò, mi prese in sim-
patia e iniziò ad affidarmi compiti sempre più importanti.  
Io svolgevo il mio lavoro con scrupolo e assiduità. Nessuno ha mai sentito lamentar-
mi per essere rimasto in ufficio ben oltre l’orario di lavoro.

Volevo mettermi in mostra, dovevo emergere, potevo diventare come lui. Lo ammi-
ravo con tutto me stesso. Era il mio modello. L’uomo che avevo sempre desiderato 
diventare per raggiungere i miei obiettivi, i miei ideali. M’impegnavo nelle mansioni 
senza concedermi alcuna distrazione o divertimento, mentre i soliti vecchi amici 
continuavano a cambiare l’auto, a comprare il Rolex, a vestirsi griffati e frequentare i 
migliori locali dei dintorni. 
Io no. Io potevo cambiare il mondo.

L’amicizia con Monticelli divenne sempre più stretta, iniziai a frequentarne la casa 
e mi fece conoscere sua moglie: una gran bella donna, davvero di classe e molto più 



giovane di lui. A volte capitò che il lavoro ci costringesse a proseguire presso la sua 
abitazione, a causa di alcuni documenti riservati custoditi nell’impenetrabile cassa-
forte privata, e in diverse occasioni la signora dimostrò una particolare attenzione 
nei miei confronti. Interesse che non impiegò molto a tramutarsi in una piacevole e 
intima amicizia. Tramite lei ebbi l’opportunità di scoprire segreti ben più consistenti 
che gravavano sull’operato e sulla coscienza del mio capo. 

Con il passare degli anni i miei ideali avevano iniziato a vacillare e alcuni scheletri 
nell’armadio del Barone mi avevano in parte sconfidato. Quando ebbi le prove delle 
sue meschine macchinazioni, m’indignai, e una sera lo affrontai con un discorso diret-
to e accusatorio.

Ritenendo che la mia morale fosse superiore, lo aggredii con parole forti rimprove-
randogli con acredine alcune operazioni particolarmente illecite, mascherate da una 
falsa parvenza umanitaria. 

La lezione che mi diede non la dimenticherò mai. Mi fece inequivocabilmente capire 
che io ero partecipe di quel marciume quanto lui, giacché avrei potuto solo aver fat-
to finta di non capire che tutto il nostro lavoro non aveva mai avuto lo scopo di fare 
del bene bensì solo quella di accrescere il nostro potere, migliorare la nostra vita, i 
nostri lussi e persino i nostri vizi. Inoltre mi disse chiaramente che avrei potuto be-
nissimo abbandonarlo e rinunciare a tutto quello che possedevo e che mi ero potuto 
permettere, grazie proprio agli sprovveduti che ci avevano accordato la loro fiducia.  
Purtroppo aveva ragione. Da tempo avevo intuito molte cose ma preso dalla foga 
della carriera non mi ero soffermato ad analizzarle con la dovuta onestà. Non mi ero 
confrontato con la mia coscienza ma sindacavo sulla sua. 

Decisi allora di sfruttare fino in fondo i suoi insegnamenti. Ormai avevo imparato, 
e come ogni buon allievo sapevo di poter superare il maestro. Grazie alla relazione 
instaurata con la sua vogliosa ma ingenua metà, venni a conoscenza di molti suoi se-
greti, in particolare di alcuni piuttosto intimi e bizzarri, e qualche giorno dopo fui io 
ad architettare una trappola al falso benefattore. Utilizzai gli stessi strumenti abitual-
mente usati, e abusati, dal mio “Maestro” e riuscii a metterlo con le spalle al muro. 
L’arma del ricatto era stata usata tanto e con estrema disinvoltura dal Barone ma in 
quell’occasione, per lui, le parti s’invertirono. 

Le opzioni a quel punto potevano solo essere due: rovinare la cristallina immagine 
costruita con anni di carriera e di visibilità a livello nazionale o farsi da parte, lasciarmi 
occupare il suo posto e ritirarsi in buon ordine con tutti gli onori del caso. Poiché la 
prima ipotesi avrebbe contemplato un’elevata possibilità di suicidio, conseguente 
al rumoroso scandalo che ne sarebbe scaturito, non fu difficile per Monticelli optare 
per la seconda.

Da quella sera non passò molto tempo affinché diventassi una persona davvero im-
portante, rispettata e temuta da molti. Un filantropo che avrebbe proseguito la mis-
sione del suo mentore e si sarebbe battuto per il bene della società. Un uomo “Ono-
revole” nel quale la gente avrebbe potuto riporre ciecamente fiducia e speranza.  
Qualche notte ho faticato a prendere sonno ma ho dimenticato presto, molto pre-
sto, che avrei potuto fermarmi prima, che sarei potuto restare coerente ai miei ideali 
di giustizia e lealtà e che avrei potuto continuare a farmi prendere in giro dai miei 
amici.

Io no. Non ho cambiato il mondo.





Ritorno a Bordell Sea
di 

Kutaki Arikumo 

 
Un aspirante scrittore di soli 23 anni, sogna di sfondare il mondo del jet-set con un 
libro fantasy. Il suo personaggio chiave dovrà diventare più famoso di Harry Potter. 
Dunque, pian piano, inizia a inserirlo in un racconto da postare il più velocemente 
possibile. Questo personaggio è Tornado Six.

Six è un pirata, uno di quelli buoni, con la fissazione di diventare l’Imperatore dei 
Mari. Nonostante ciò, nel bene o nel male viene sempre inseguito e infastidito dalle 
forze della Marina.

Una sera, dopo aver attraccato al porto di Down Town, nell’arcipelago di Bordell 
Sea, Six e la sua piccola ciurma, comprese le due donne, Roxaine e Marylin, si 
recarono al nuovo ristorante di Jaky, un vecchio amico di famiglia, che ha cresciuto 
Six dopo la morte prematura dei suoi genitori. 
Dopo diversi convenevoli, tutti, compresi Jaky e la moglie Apple, si sedettero a 
tavola, ingozzandosi a più non posso, assaggiando tutte le nuove specialità della 
casa e tracannando botti di vino.

Intorno alle due di notte, tra vari schiamazzi, si sentì bussare alla porta. Jaky si 
alzò e si recò vicino alla finestra. Il suo colorito cambiò. Iniziò a diventare sempre 
più bianco, mentre il suo sorriso si trasformò in una smorfia piena d’ansia e dolore. 
Six fece cenno di alzarsi, ma Jaky lo fermò imperiosamente da lontano facendolo 
riaccomodare – Ci penso io. Tu stai tranquillo. Non è il momento che tu sappia la 
verità.

— Ma di che verità parli?
— Della verità che vuole portare quest’uomo nella tua vita, stravolgendo tutto.
— Ma di chi parli?
Con un cenno del capo Jaky rassicurò Six. Tolse il chiavistello dalla porta e uscì 

lentamente. Fuori, senza nessun preavviso meteorologico, aveva iniziato a fare 
freddo e a nevicare. Merito dei poteri speciali di Dag, uno dei sottotenenti di Eleazar 
Paul Salteri. L’uomo della verità.

—Fammi parlare con Six.
— Eleazar, credimi, non è ancora il momento. Questa notizia potrebbe scioccarlo 

e tu sai benissimo a cosa vai incontro – rispose Jaky abbassando lo sguardo verso il 
braccio destro che, per sua sorpresa, era miracolosamente ricresciuto.

— Sorpreso Jaky? Sono tornato molto più forte di prima. Sono il migliore adesso. 
Nessuno potrà cogliermi di sorpresa. Dodici anni dopo, sono pronto ad affrontare 
l’eventuale shock di tuo figlioccio.

Jaky rientrò nel locale. Si avvicinò a Six e poggiandogli una mano sulla spalla lo 



invitò a uscire. Quell’uomo doveva parlargli.
Six, molto dubbioso, ripercorse il tragitto di suo padrino nel senso opposto. Mise 

la mano sulla maniglia. Chiuse la porta cigolante dietro sé e guardò dritto negli occhi 
Eleazar che, dalle sue sottili labbra, fece uscire questi suoni: - Ciao figlio mio! Come 
va? 






