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Prefazione

“L'oscurità dà le vertigini. L'uomo ha bisogno della luce: e chiunque si tuffi nell'opposto
della  luce  si  sente  il  cuore  stretto.  Quando l'occhio  vede  nero,  la  mente  vede  confuso;
nell'eclisse, nella notte, nella caliginosa opacità v'è l'ansia, anche per i più forti.”

Victor Hugo

Bando

La natura dell'Io, dell'essere, della persona. L'oscurità e la luce, il bene e il male, il giorno
e la notte, la donna e l'uomo. I personaggi che nascono dalla nostra penna, che vivono le
nostre storie hanno insiti in se stessi due facce della stessa medaglia. Io voglio invitarvi a
scavare. Scavare a fondo nella natura di ciò che scrivete e dei vostri personaggi.



Tanto di cappello

di

Umbo Pasqui

Accarezzava il suo cappello Stetson acquistato da poco, ne percepiva il morbido feltro di
lana senza poterne vedere il colore grigio tendente all’indaco. 

Era cieco o, come si direbbe adesso “non vedente”. Ma non si curava di queste sciocchez-
ze linguistiche e amava, invece, sentirsi dire le cose chiaramente, veramente, sinceramente.
Sua moglie, conosciuta quando ancora sapeva distinguere le forme, quando la luce era di-
stinta dal buio, tornò proprio in quell’istante. Era rilassato lui, sul divano, moderatamente
felice. In genere sapeva avvertire l’arrivo della moglie grazie al diffondersi, nell’aria, del
profumo di lei, indistinguibile, della vibrazione dell’anima luminosa e calda nel buio gelido
che, di solito, era il suo panorama. 

Ma quella volta non sentì nulla. A parte la voce e i passi.
– Cara, sei tu? -
Qualcosa confermava la sua presenza, ma qualcos’altro lo angosciava: era sicuro che fos-

se lei, ma ne era al contempo insicuro. Non aveva mai avuto una simile percezione. Era con-
fuso: proprio perché erano confusi la luce del suo amore nel buio della paura, il risveglio dei
sensi e il loro totale appiattimento, il tutto della sua vita e il nulla.

– Sì, sono io, certo. -
La voce della donna aveva un retrogusto amaro, come se covasse un segreto. Ma che se-

greto poteva avere la signora Assirelli? Buona donna, senza mai una chiacchiera su di lei,
solare, come si direbbe senza troppo impegno, sorridente e accomodante. 

– Non so come dirlo ma… Mi sembri così distante. -
I sensi del marito senza vista avvertivano la differenza dal solito, non sapeva definire la

percezione del tutto nuova, nuova ma non piacevole. Nella sua perpetua tenebra non c’era la
luce: la luce, anzi, sembrava spenta, soffocata e affievolita come un fuoco male alimentato. 

– Distante? Non lo sono affatto… Se vedessi questo cuore ... .-
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– Sai bene che non posso vedere, ma sento. -
– Già, senti allora. -
– Non batte. - 
Da quel momento il silenzio ingoiò la casa dei coniugi Assirelli. Il marito sprofondò nel

divano lasciando cadere il cappello. L’ultima visita della moglie, morta qualche istante pri-
ma per una sciocca caduta dalle scale, fu un rapido congedo che ebbe un effetto imprevisto.
Dopo un lungo pianto, gli occhi di lui si spalancarono e tornarono a vedere: così seppe di-
stinguere, nel silenzio, il colore grigio tendente all’indaco del suo cappello Stetson che ebbe
raccolto da terra. 

(fine)
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Bene
di 

Nembo13

Era comunque strano, ma sapevo che avevo solo fatto del bene da sempre, da quando io
riesca a ricordare.

Poi all'improvviso il rumore.
Lento, ovattato ma inesorabilmente saliva e saliva di tono. 
Una immensità cristallina di toni.
Toni aspri e colorati come lame di luci impazzite. 
Suoni avvolgenti come la seta che ti scivola sul viso.
Sapevo come sarebbe finita. 
Presi il ferro lungo per difendermi, ero oramai all'angolo dell'immensa sala. 
Lui era immenso, mentre io ero infinitamente piccolo.
Ma sapevo che anche a lui avrei fatto solo del bene.
Un colpo affondato con delizia, il caldo corpo che si apriva ancora e ancora di più.
Gli feci del bene e lo sapevo, lui rantolò agonizzante e mi osservò, sapevamo che non

avevamo più niente da dirci. Non avrebbe più sofferto.
Adesso avevo freddo, e avevo il terrore di essere preso.
La mia ricerca ricominciava, avrei visto altre vite e altri mondi. 
Ero stanco… avevo sete.
Il mio cervello stava percorrendo periodi passati, come fluttuazioni amebiche, lente visio-

ni apparivano sempre con lo stesso finale.
Anche oggi nell’arena avevo vinto. 
Da tre lunghi periodi ero in fuga. 
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Mondi diversi mi avevano accolto.
Io li avevo distrutti per il loro immenso bene.
Non avrebbero più sofferto, anche se non capisco se perdere l’anima vuol dire soffrire. 
Tutti mi chiamavano con un nome strano.
Mi chiamavano… il male 
Avevo sete... e sapevo che avevo vinto anche adesso. 

(fine)
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Il quadro completo

di

Nunzio Campanelli

All’età di ventisette anni Luca era funzionario dello stato. Un bel lavoro, secondo l’opi-
nione comune di amici e familiari. Non per lui, che quando varcava la soglia dell’ufficio
sentiva l’intero peso del mondo gravare sulle sue spalle.

Quella mattina si trovava sul palco, con il compito di fare il preambolo introduttivo al di-
scorso del direttore generale. Di fronte un centinaio di facce con un’espressione incerta tra
l’invidia nei suoi confronti e la deferenza per il dirigente. 

Cominciò con i saluti di rito,  e mentre stava per iniziare il  suo brevissimo intervento
guardò un istante fuori  della finestra,  così,  tanto per restituire un po’ di  profondità allo
sguardo.  
Non c’era niente di particolare da vedere, se non case, strade, gente, auto.

Rimase interdetto. Guardò di nuovo fuori. Un brusio attraversò la platea, mentre un lieve
sorriso di scherno cominciava a manifestarsi sul viso di qualcuno.

Non c’era niente di particolare da vedere. Lo sapeva ma continuava a guardare fuori. Non
era attirato da quanto vedeva, ma da quello che non vedeva.

Il direttore schiarì la voce, mentre un moto impercettibile cominciava a manifestarsi sulla
palpebra del suo occhio sinistro.

Luca continuava a guardare fuori. Il brusio aumentava, alimentato dalle esclamazioni di
pura cattiveria, frenate solo dal sussiego verso il superiore. 

Cos’e che mancava da quanto stava vedendo di fuori, perché quella contrapposizione tra
ciò che stava vedendo e quello che avrebbe voluto vedere si manifestava con tanta prepoten-
za proprio quel giorno, mentre prima non si era mai accorto di tale dissonanza?

Continuava a guardare fuori. Poi, all’improvviso, capì. Lo sapeva da sempre, ma finora
aveva fatto finta di ignorarlo. Ogni volta che aveva guardato fuori, negli ultimi due anni,
tanto era il tempo che lavorava in quell’istituto, lo aveva capito. Salvo poi relegare quella
consapevolezza in un recondito angolo della sua coscienza, fino a dimenticarsene.

Smise di osservare l’esterno, prestò attenzione alla sala, e lentamente iniziò a parlare, tra
la visibile delusione dei colleghi. Il sopracciglio del direttore, che nel frattempo aveva ini-
ziato  una  specie  di  danza  accompagnando  il  moto  ininterrotto  della  palpebra,  si  fermò
all’istante.
- Il mio compito, questa mattina, è di parlare per due minuti prima del discorso del direttore,
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che sta aspettando qui alle mie spalle. Non è molto importante ciò che dirò, basta che usi un
tono brillante e delle frasi colorite. Sì, c’è scritto così nel programma stilato dalla segretaria:
Ore dieci – introduzione – argomento di carattere generale. Usare un tono brillante e frasi
colorite.  
Bene: non lo farò.

Non lo farò perché ho scoperto proprio in questo momento, vi sembrerà strano ma è così,
che  c’è  una  cosa  che  devo  assolutamente  fare  ora.  Sì  proprio  adesso.  
Pertanto vi saluto.

Fece per andarsene quando, come ricordandosi di una cosa, ritornò indietro riprendendo il
microfono in mano.

– Scusate, dimenticavo: fanculo. - 
Scese dal palco dirigendosi verso l’uscita, accompagnato dagli sguardi di una platea am-

mutolita.  Il  volto  del  direttore  si  era  pietrificato  in  un’incomprensibile  smorfia.
Scese di corsa le scale, percorse velocemente il corridoio, aprì il grande portone di vetro,
uscì all’esterno. 

Si diresse verso un bar che si trovava lì vicino. Mentre camminava girò la testa indietro
per vedere quella finestra da cui, fino a pochi istanti prima, stava guardando fuori. Dietro i
vetri vide una moltitudine di facce.

Appena arrivato si mise a sedere a un tavolino sul marciapiedi. Era visibilmente felice.
Una ragazza si avvicinò per prendere l’ordinazione.

– Cosa prendi? - 
– Ma, non saprei. Tu che dici? - 
Lei pensò che si trovasse di fonte all’ennesimo imbecille che ci provava, oppure che

avesse a che fare con uno svitato. Quel ragazzo però era così contento che non riusciva pro-
prio a trattarlo male. Sorrise. 

Lui le fece segno di sedersi. 
Lei si sedette. 
Lui guardò di nuovo verso quella finestra, poi disse:
– Sai, li invidio. - 
–  Quei tipi che ci stanno guardando? Perché? -
– Perché loro possono vedere il quadro completo. -
– Il quadro completo?  -
–  Già! -

(fine)
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L'accettazione
di 

Annamaria Vernuccio

«Ma come è possibile? Dopo quindici anni che lavori per loro, ti licenziano così su due
piedi?» Margherita era furiosa alla notizia che Antonio aveva perso il lavoro, per di più con
l'infamante accusa di aver molestato il suo collega. Inoltre tutto ciò alimentava un suo pen-
siero ricorrente: Da un bel po' Antonio sembrava essere cambiato, non solo non la cercava
più tra le lenzuola, ma sembrava proprio che i suoi orientamenti sessuali fossero cambiati.
Non che lei fosse particolarmente esigente, ma era ormai un ricordo l'ultima volta che ave-
vano fatto l'amore, e anche allora... stendiamo un velo pietoso.

« Non preoccuparti, Margi, sono solo degli infami. Per fortuna tu hai il tuo lavoro, e io
farò i turni di notte col Taxi di Gigi mio cugino.»

Era iniziata così la nuova routine, con Margi che lavorava durante il giorno e Antonio du-
rante la notte. Si incrociavano per poche ore e appena un po' di più, alla domenica, così i
loro rapporti divennero pressoché inesistenti, le sue serate solitari appuntamenti con qualche
film in televisione, e fu appunto in una di quelle serate che arrivò la telefonata di Gigi che
chiedeva di Antonio. Margi stupita gli chiese come mai lo cercasse a casa quando sapeva
che era di turno col taxi e scoprì così che Gigi non ne sapeva niente di quel lavoro e... allora
dove andava Antonio tutte le sere?

Dapprima pensò di affrontarlo al rientro a casa, ma poi pensò bene, per evitare altre bu-
gie, di appostarsi fuori al cancello la prossima volta che fosse uscito per andare a lavorare.
Il giorno dopo lo salutò come sempre, ma appena fuori, si nascose poco lontano e attese.
Mille pensieri le attraversavano la testa e spaziava tra il senso di colpa per essere là a spiare
il marito e la paura di quello che avrebbe potuto scoprire. Stava quasi per demordere e ab-
bandonare la postazione quando vide uscire dal cancello di casa sua una signora elegante-
mente vestita, ma: « Quello è il mio cappotto rosso, e quelli i miei stivaletti!! » Con racca-
priccio si accorse che la persona che stava guardando, era Antonio e capì d'impulso che non
poteva aspettare oltre per chiarire la faccenda. Gli si parò davanti e lo fissò dritto negli occhi
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coperti da un velo di ombretto e un filo di mascara; avrebbe voluto schiaffeggiarlo, ma la
vergogna che lesse nei suoi occhi la bloccò. Antonio, paralizzato, balbettava parole a vuoto
e: «Oddio!» Stava anche piangendo. Margi allora lo prese per mano e, insieme rientrarono a
casa. Il viso ridotto ad una maschera imbrattata di trucco, Antonio le stava chiedendo di per-
donarlo: « Sai, mi sento quasi sollevato ora che mi hai scoperto. Fin da piccolo ho sempre
gradito di più le compagnie maschili, ma mi guardavo bene dal manifestarlo perché i miei
non avrebbero mai capito e mi avrebbero reso la vita un inferno. Mio padre nutre un odio vi-
scerale per quelli come me e non sai le volte che ho ingoiato amaro quando gli sentivo fare
affermazioni del tipo: «Se fosse mio figlio, quel frocetto lì, gli spaccherei le ossa! Meglio
morto, che avercelo così!» Quando poi ho conosciuto te, ho pensato che avrei potuto farcela
a crearmi una famiglia, ma la mia natura ha prevalso. C'è in me una bivalenza che mi spinge
ancora a cercare rapporti con gli uomini... pur volendoti un mondo di bene. Ti prego, non di-
sprezzarmi, non emarginarmi. E' tutta la vita che lotto per reprimere questo mio istinto, ma
come vedi non ci sono riuscito. Accetta questa mia diversità, col tuo aiuto forse potrò pre-
sentarmi al mondo come realmente sono e forse anche la Società mi accetterà... finalmente.
» 

(fine)
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Quarant'anni fa

di

Patrizia Chini

Quarant’anni fa Giuseppe per la prima volta entrava nella casa dove vivevo a Roma e uf-
ficialmente anche nella mia vita. Il freddo benvenuto che l’accolse non era tanto per la natu-
rale diffidenza dei miei genitori verso chi mi frequentava ma soprattutto per il fatto che fos-
se un siciliano.

─ E te pareva!─ era solito commentare mio padre alle notizie o ai racconti di morti am-
mazzati da mani sicule.

Allora i “pregiudizi” erano quasi l’unica via su cui viaggiavano le informazioni da nord a
sud e viceversa.

 A mio padre, inaspettatamente, piacque invece Calogero, la persona che sarebbe diventa-
ta mio suocero.

Io faticai a apprezzarlo da quando, per conoscermi, venne a Roma insieme alla moglie.
Non mi piacque né fisicamente, né trovai amabile il suo spirito. Un naso aquilino troppo
grande troneggiava nel viso emergendo prepotente tra gli occhi di ghiaccio che mi studiava-
no mettendomi a disagio.

Il linguaggio di mia suocera, per noi incomprensibile, non aiutava a distendere i rapporti che
stentarono a decollare anche quando ricambiai la visita, e scesi con la mia famiglia al sud
come indicavano i cartelli autostradali. Preferiva dire al figlio di portarci fuori o al mare per
evitare di perdere tempo a decodificare i messaggi. Se doveva dirci qualcosa lo comunicava
al figlio, il quale poi riferiva a me... insomma un passaparola.

─ Guarda che prima di uscire questa sera devi farti vedere da mamma, ci tiene e poi ti
dice se puoi...─ era buttata un po’ sullo scherzo ma mi lasciava il dubbio che per uscire ci
volesse il suo “placet”.

I rapporti con mio suocero avevano la qualità positiva di essere meno frequenti. La matti-
na usciva presto per recarsi in campagna e quando tornava era stanco, si riposava e il primo
incontro con lui avveniva a tavola, per il pranzo.

Con lui il dialogo era fluido. A differenza della moglie parlava un buon italiano appreso
sia  in  guerra  che  durante  il  lungo  servizio  militare  a  Roma  nel  genio  civile.  
Una mattina, decisi di andare a passeggiare sola. Giuseppe era uscito per andare un po’ qua
e un po’ là, a salutare amici e parenti. Mio suocero era ancora in casa e appena comprese ciò
che mi accingevo a fare mi comunicò:

─ Se esci, ti accompagno. - 
La cosa mi dette fastidio. La presi come un’imposizione, un controllo di ciò che facevo,
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una sorta di babysitteraggio fuori luogo.
─ Non si preoccupi, sono in grado di uscire da sola, il paese è piccolo e non avrò difficol-

tà a trovare la strada per tornare. - 
Uscii ma per la strada mi raggiunse Giuseppe, avvertito “tempestivamente”.
─ Perché non ti sei fatta accompagnare, mio padre non l’ha presa bene! -
Prima che riuscissi a rispondergli, continuò:
─ Qui si usa così. Le donne difficilmente girano sole, anche quando escono con il fidan-

zato. Pensa che mio padre aveva dato a me e a mio fratello il compito di accompagnare mia
sorella a passeggio con Totò... prima che lo sposasse. -

Aprii la bocca ma lui mi sorprese:
─ Hai fatto bene perché pure io e mio fratello non condividiamo queste “scorte” e regge-

re il moccolo a mia sorella è l’ultimo pensiero che abbiamo. Infatti, al primo incrocio, sgat-
taiolavamo uno a destra e uno a sinistra. -

Le tradizioni di un popolo sono legate alla sua storia. Chi non scorterebbe o farebbe scor-
tare la propria figlia se avesse ascoltato i racconti tramandati a voce di un’invasione turca
con tutti i soprusi e le angherie di cui furono capaci?

Non ne azzeccavo una. Il giorno che, fingendo di crederla una formalità, affermai con un
fare antipatico la mia intenzione di non assuefarmi alla loro tradizione di chiamare il primo
figlio maschio con il nome del nonno paterno, venne giù il cielo!

Riuscii a trasformare il ghiaccio di quegli occhi chiari in fuoco.
─ Se lo chiamassi Calogero, mio figlio sarebbe preso in giro tutte le volte che dovesse

presentarsi, specialmente a scuola dove i bambini non hanno peli sulla lingua. -
─ Come?  Stai  forse  dicendo  che  Calogero  non  è  un  bel  nome,  che  può  far  ridere?

Dovevo rivedere le mie affermazioni, non potevo ferire in quel modo una persona anziana e,
per di più, padre dell’uomo che sarebbe diventato mio marito. -

Ragionai. A mio figlio non mi sarebbe pesato dare il nome di mio padre per la stima illi-
mitata nei suoi confronti. Pentita sinceramente, farfugliai qualche scusa ma entrambi rima-
nemmo abbarbicati sulle nostre posizioni convinti di essere depositari di verità rivelate. 

Mia suocera ascoltava, guardava e non parlava e non solo per tema di non essere compre-
sa ma, per abitudine, non esprimeva il proprio pensiero tranne poi parlarne a iosa appartata
con i figli o le amiche nei cortili.

─ Che so ‘ste cose vecchie! Io sono moderna! ─ mi disse con veemenza una volta supera-
ta la ritrosia iniziale e quando nacque mio figlio Alessio si meravigliò che lo allattassi al
seno.

─ Qui non lo fa più nessuna mamma... si sciupa il seno! - 
Erano veramente moderni!
Mi sforzavo di adattarmi alle loro tradizioni.
Avrei voluto chiamare i miei suoceri “mamma” e “papà” e invece mi impantanavo in una

lotta impari tra questo desiderio e la mia incapacità a realizzarlo. Un problema inesistente
per tante persone anche siciliane, come mia cognata sposa del fratello minore di Giuseppe.
Estroversa e colta, appena entrata a far parte della famiglia, chiamava Calogero “Lulù”. Di-
minuiva il nome del suocero in “Caluzzo”, poi in Luzzo e infine, per la ripetizione della pri-
ma sillaba, nasceva quel “Lulù” che in un primo momento avevo scambiato per un dileggio
visto che per me era un nomignolo da donna. 
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─ Dai Patrì... che ci vuole? Sciolta, fai come me: chiamalo Lulù! - 
Ci  provavo,  aprivo  la  bocca  ma  la  voce  si  rifiutava  di  uscire:  né  Lulù  né  papà.

Ho continuato a “non chiamarlo” per tanto tempo finché un giorno a tavola me ne sono usci-
ta, per mancanza di altre soluzioni, con un “Signor Calogero”.

Sentendosi chiamare così mio suocero si alterò e alzando la voce mi spiegò come dovevo
chiamarlo. 

─ Quale Signore e Signore, mi chiamo Calogero! Chiamami Calogero. -
Non riuscivo a credere a ciò che Giuseppe e i miei cognati mi ripetevano:
─ L’hai offeso! -
Signore  e  papà,  due  significati,  due  essenze  agli  antipodi,  l'affetto  e  il  distacco.

La mia "gaffe" però sciolse il ghiaccio, i suoi occhi chiari, che fino allora avevo visto gelidi,
ora vibravano e finalmente riuscivo a leggervi tutto il suo affetto. 

(fine)
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Mi piace
di

Milicianto

Mi piace di notte, forse anche di giorno. 
Mi piace nel frigo, ed anche nel forno.
Mi piace nel buio squarciato dai lampi. 
Mi piace il silenzio di notte nei campi.
Mi piace la gioia che scuote la noia, mi piace distrarmi cantando vittoria.
Mi piace ingannarti, con frasi studiate, ma anche incantarti con storie di fate. 
Mi piace spogliarti dai tanti timori, ma anche vestirti di nuovi sapori. 
Mi piace se piangi, ma anche se ridi, mi piace se parli, oppure se gridi.
Mi piace se mangi, e pure se bevi, mi piacevi ogni tanto anche quando cadevi. 
Mi piaci se ferma oppure sei in moto, mi piace se studi o se guardi nel vuoto.
Mi piace se vinci, ma pure se perdi, mi piace se è presto, ma anche se è tardi.
Mi piace se sciogli ma anche se annodi, il filo distratto dei tuoi muti pensieri.
Mi piace incartarti con le buste da spesa, come un uovo di Pasqua, ma senza sorpresa. 
Mi piace se ci sei, ma anche se manchi, mi piaci, mi intrighi, ma quanto mi stanchi. 
Mi piace aspettarti, ma anche mollarti, per poi ritrovarti ed ancora scordarti.
Aspettare, aspettarti, che tu mi dia un senso, e darteli poi io tutti e cinque in cambio. Li

prendi, li inganni, li torci, li sfiati, e poi me li torni un po’ consumati.
Sei tutto e sei niente, sei spesso assillante, ma sai anche ostentare una calma estenuante. 
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Mi piaci e mi sballi sin troppo davvero, non so contraddirti e la forza mi manca.
Mi piaci ad oltranza, ma la noia mi assale, non so darti abbastanza, è questo il mio male. 
Mi illudi, mi turbi, mi togli il respiro nasale, ma aggiungi poi il peso del tuo corpo sen-

suale. 
L’inutile attesa di chi non trova parole. Le scrive, le dice, le perde, le frigge, le arrangia, e

poi non contento se le rimangia. 
E scrivo e descrivo, nelle parole quasi annego, ma son tanti gli appoggi dei tuoi mille or-

meggi.
Sei un porto di lago, un posto sicuro, non ti manca nulla, hai messo anche il faro.

Mi assilli, mi spingi, mi porti con te, nel pezzo di buio dove occulti i tuoi “se”. 
Ti fermi, ti blocchi, e poi ricominci, è un dolce assedio nel quale tu vinci.
E torno a distrarmi su schermi tranquilli, che vesto di nero e di mille colori, di sogni ma-

lati di incubi e orrori. 
La voglia mi prende,  la  voglia mi lascia.  A volte mi sento come un boia senz’ascia.

D’estate, d’inverno, percorro il mio inferno, ed anche in autunno non navigo eterno.
E come sempre ritorni, elidi i miei sogni, apostrofo rosa, annulli i tuoi impegni. Maestra

di moda, attrice di ieri, con un colpo di coda mi spacchi i pensieri.
Regina di cuori, io fante di picche, non lasci rancori, ma solo ripicche.
Mi piace guidare, per vita che scorre, su antichi sentieri, nei campi, nei boschi, negli alvei

dei fiumi. 
Mi piace ascoltare, il rumore del mondo, il silenzio che uccide e quello di fondo.
Paesi lontani dove il tempo rallenta, dove l’eco si sente del nulla che stenta.
Allora mi fermo, mi agito in volto, tendo l’orecchio e sono in ascolto. Scocco la freccia,

la storia si intreccia.
Ed alzo la penna, di almeno una spanna, si piega la canna si espande la fiamma, ma è

scintilla che abbaglia di un fuoco di paglia.
Nel  buio  d’immenso,  disperato  ti  penso  e  ti  chiamo nel  cielo  verniciato  di  incenso.

Immane ritorni,  ancora a salvarmi e stravolgi  lo  spazio,  distorci  il  mio tempo,  rispondi
all’appello e delle mie pazze idee richiudi il cancello.

Stravolto e sconvolto ritrovo il tuo volto, carezzo le pieghe della tua bella bocca, di rosa e
di pesca, la tua pelle mi tocca. 

Ritrovo certezze, nelle ansiose carezze, allora mi sciolgo, divento più quieto, e i dubbi e
le angosce van sotto il tappeto.

Mi piace l’attesa, leccare le ore, contare i minuti sentirne l’odore, spaccare i secondi a
pezzi minuti che scorrono unti su fogli sparuti. 

Con gli aghi appuntiti di una pioggia storta, l’ombrello non serve, ma a me non importa. 
Assurdo enigma del tempo assente, memoria infinita di ghiaccio lucente, acciaio che cola, ti
prende alla gola. 

Amletico  dubbio,  nel  prato  all’inglese,  non  crescono  sogni,  ma  solo  pretese.
Mi illudo d’immenso, deludo la piazza, sbaraglio i complessi e miglioro la razza.

Batto  e  combatto,  col  cuore  a  colori,  dipingo  l’estate,  ma  mancano  i  fiori.
Nel profondo del nero il colore risorge, un gorgo dell’anima, e il viola riemerge.

È il primo colore che screzia la notte, poi il giallo, poi il rosso, le acque son rotte. E nasce
l’istante che ingombra la mente, è un gioco di vita, di arte impazzita.
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Nei quadri c’è vita che nasce e c’è vita che muore, nei quadri c’è tanto, tanto timore.
Mi piace ammirare la bellezza normale, in scene importanti che mi trovo davanti, mi pia-

ce afferrar lo speciale dettaglio, nascosto nell’occhio di chi sa guardar meglio.
Mi piace la storia, di oscura memoria, di fatti e misfatti, che svuotano i piatti. 
Mi piace la lingua che batte sui denti, che esplora la bocca e racconta ai presenti. Di amo-

ri  e  delitti,  di  baci  e  coltelli,  di  sangue  nei  campi  e  di  amplessi  nei  letti.
Mi piace, è importante, nel cielo distante, guardare le scie, che sembrano vie.

Mi  piace  se  cambia,  ma  anche  se  resta,  mi  piace  star  solo  ma  pure  far  festa.
Mi piace il silenzio, che avvolge gli sguardi, ma devo affrettarmi, mi accorgo ch’è tardi.

E allora concludo sperando in un senso, che arrivi a salvarmi dal vuoto melenso. 
Mi piaccion le cose vestite di rose, ma anche le spine col cappello di schiuma. 
Mi piacciono sempre, ma non sempre le stesse, mi piacciono a strappi, ora si, ora forse,

ora pranzo, ora ceno, e magari domani ancora di meno. 
E dunque che sia, che arrivi il finale, a chiuder le righe a fare da spia, a questa assurda

commedia che mi inchioda alla sedia.
Mi piace un po’ tutto purchè sia vivace. 
Mi piace un po meno la voce che tace.
Ma dopo seimila caratteri dispersi nel blu, qual è quella cosa pulsante e gioiosa che tra

tutte io adoro di più? 
Semplicemente, l’avrete capito oramai, chi mi piace sei tu.
Ma soprattutto.
Come ad un bambino giocar con pistole a me piace di brutto giocar con parole.
Ne  ho  messe  tante  faticosamente  in  fila,  e  se  conti  i  caratteri  sono  esattamente

Seimila. 

(fine)
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Fede

di

Ser Stefano

In principio fu una splendente luce, un riflesso accecante che illuminò a giorno lo studio
vittoriano del Presidente.  Poco alla volta prese forma e consistenza rivelando una figura
umana.

Quando il Presidente la vide, sbiancò in volto e deglutì a fatica.
L’apparizione era al centro della stanza, avvolta ancora in una fulgida luce, ma ora perfet-

tamente nitida: una tunica bianca, un bastone nella mano sinistra, la mano destra alzata in
segno di pace. Il viso era nello stesso tempo comune e di una bellezza disarmante. Un inizio
di barba, occhi di un mare azzurro, lunghi e morbidi capelli che ricadevano elegantemente
sulle spalle. Aveva il volto di tutti e di nessuno, una figura anonima che non avresti mai
scordato.
- Io sono il Dio tuo padre, il Dio di Abramo, di Isacco e di Giacobbe.

Il Presidente si stropicciò gli occhi. Si alzò in piedi farfugliando qualcosa di incomprensi-
bile poi parve ridestarsi e, messosi a lato della scrivania, s’inginocchiò a terra con uno stri-
dulo: – Mio Signore. 

– Alzati figlio di Giovanni. Non è necessario che tu ti mia dia prova di umiltà. So che
sei sul giusto cammino e questo tuo percorso ti condurrà nell’alto dei cieli.

– Grazie Mio Signore – riuscì a dire il Presidente rimanendo ancora inginocchiato con-
sapevole che, se si fosse alzato in piedi, sarebbe caduto nuovamente a terra, svenuto. 

–  Sono qui per un motivo ben preciso, una richiesta. 
– Qualsiasi cosa, la farò. Anche a costo della vita.
Dio gli posò una mano sulla spalla e lo invitò ad alzarsi. Il Presidente sentì un calore stu-

pefacente partire dalla spalla e pervadere il corpo, un piacere immenso. I pochi capelli rima-
sti si rizzarono sulla testa al pensiero che era stato toccato da Dio.

– Non chiedo nulla di tutto ciò. Sono un Dio benevolo e misericordioso, ma non posso
ignorare i lamenti del mio popolo che ogni giorno viene violentato, trucidato e fatto oggetto
di continue angherie e ingiustizie.

Il Presidente lo guardò sbigottito. 
– Come Mio Signore? Dio si illuminò in un sorriso. 
– Non qui, ma in molte parti del mondo uccidono Cristiani ed Ebrei, ogni giorno infe-

deli bruciano i miei templi, profanano il mio nome, portano la guerra santa in tutto il creato.
E tutto questo in nome di un falso profeta.
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–  Arabi – disse il Presidente annuendo e cominciando a capire.
–  È giunto il momento che i deboli divengano forti e giustizia sia fatta. Tu sei un uomo

potente sulla Terra, conosci le persone giuste, i modi per evitare questo continuo scempio e
debellare il male alla radice.

–  Dovremo fare la guerra agli arabi? Una nuova crociata?
–  Per troppo tempo siamo stati silenti a subire, tanto che ci hanno scambiato per inetti.

Voglio che il mio popolo si sollevi e faccia conoscere a tutto il mondo la propria forza. Tu
sarai i miei occhi e la mia mano. Attraverso te, se lo vorrai, il mio volere prevarrà sull’oscu-
rità.
- Farò tutto quello che mi chiedi – disse il Presidente chinando il capo.
- Prepara ciò che ti ho detto. Quando sarai pronto io tornerò da te e darò prova della mia po-
tenza.
La luce aumentò attorno a Dio mentre si girava e camminava verso il muro. Ci passò attra-
verso come non esistesse.

Il Presidente rimase a fissare la parete bianca per diversi minuti poi fu scosso da un brivi-
do e ritornò alla scrivania. Alzò la cornetta del telefono: - Mettetemi subito in comunicazio-
ne con il Papa. 

...
Dio stava attraversando il lago vicino al palazzo del Capo di Stato. Rideva allegramente

mentre levitava sull’acqua in memoria di vecchi miracoli.
La luce attorno a lui svanì, la tunica divenne nera, la pelle si riempì di macchie come le

squame di un serpente,  il  bastone divenne un forcone. La risata diventò gutturale,  quasi
avesse i polmoni pieni d’acqua. Ogni passo sull'acqua sprigionava basse fiamme che si spe-
gnevano a fatica.

Non c’era tempo da perdere, doveva fare almeno un’altra visita quel giorno.
Sparì, come non fosse stato mai veramente lì.
Riapparve in una lussuosa stanza, piena di arazzi e bassi tavolini. Era nuovamente avvol-

to in un’intensa luce bianca, ma l’aspetto era diverso.
– Io  sono  Al-Rahman,  Al-Asma,  Al-husna,  Al-rahim  e  tutti  i  99,  uno  e  unico.

L’anziano Imam, seduto sul basso tavolino, sollevò solo allora lo sguardo. La sua reazione
fu immediata. Si scaraventò a terra con le mani protese sul pavimento: - Allah Akbar, uno e
unico, comanda e ti ubbidirò.

L’imperiosa figura al centro della stanza sorrise, o forse sogghignò. 

(fine)
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Le pesche
di

Francesca Santamaria

Un ricordo  riaffiora  che  mi  fa  sorridere.
Quei ricordi della mia infanzia che sembrano
svaniti  e  che  all'improvviso  senza  che  ci  si
rende  conto  è  come  se  venissero  fuori

all'improvviso, come se il tempo si fosse fermato e non fosse mai trascorso.
Una bella tavola imbandita di una domenica in cui stavamo tutti insieme a pranzare con i

miei genitori , le mie due sorelle che allora erano piccole, la sorella di mio padre, con il ma-
rito e la loro figlia adottiva Lia.

L'atmosfera calma, apparentemente, faceva di tutti noi una bella famiglia un po' come
quella che oggi notiamo in televisione, nella pubblicità del "mulino bianco", ove ricorrono
sempre immagini televisive di una famiglia sorridente e felice , che vivono in un unico gran-
de cuore, da esclamare che bella famiglia!

In realtà Lia non sentiva di far parte della famiglia, lei era più grandicella di età rispetto a
me ed alle mie sorelle.

Noi eravamo le figlie naturali mentre lei si sentiva estranea.
Il suo malessere non mi era noto, in quel periodo, anche perché i grandi non raccontava-

no, ai piccoli, segreti di tale entità. 
Lia era una esile ragazzina più grande di me di dieci anni ed i suoi occhi verdi scrutavano

sempre dappertutto come per riassicurarsi sempre di qualcosa; in quegli anni non capivo,
solo adesso riesco ad intuire, l'essere accettata.

Guardava e ci osservava e notavo che provava un po' di gelosia verso noi, che ci sentiva-
mo le sue cuginette, mostrava ed aveva tanta ammirazione per i nostri genitori, che erano
più giovani dei suoi. Lia era frenetica, bizzarra e ripetitiva nel parlare e nei comportamenti,
con il pregio di essere tanto buona, quella bontà e generosità che impressionava, e ci amava
tanto. Sulla tavola imbandita a festa con ogni ben di Dio, c'era anche una fruttiera stracolma
di belle pesche di diverse qualità. Il profumo di quella frutta messa in bella vista, ancor oggi
mi fa venire il desiderio di gustare la bella pesca dal sapore così buono, che oggi il mio pala-
to non gusta più, che non ho mai dimenticato. 

Lia, sta li per prendere il frutto, quando all'improvviso lo zio, nonché suo padre, con voce
burbera e tagliente : - Lia lascia stare quella frutta così bella e prendi quell'altra fruttiera che
sta lì su quel ripiano, mangiamo prima le pesche che stanno per marcire . 

Lia riponeva la pesca che teneva tra le mani, mentre mortificata ritraeva la mano e si ac-
cingeva ad eseguire l'ordine, che le era stato comandato dal padre.

Il silenzio più assoluto e noi piccoline sedute a tavola, come tanti soldatini, che assisteva-
mo e guardavamo Lia che era arrossita, provava vergogna per il rimprovero, e la bella frut-
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tiera che troneggiava adagiata sulla tavola in bella vista.
Mio padre interrompeva il silenzio prima con un colpe di tosse poi con voce pacata e di-

ceva al cognato: - scusami perché non mangiare questa frutta che sta sul tavolo che è così
invitante?-

Lo zio rispondeva :- c'è frutta che può marcire se non la mangiamo, che si fa, si butta?-
Mio padre con un viso calmo e sorridente: -oggi è domenica e credo che sia cosa migliore
mangiare la frutta fresca, perché oggi questa è buona, magari domani sarà come quella che
e' maturata troppo. Sinceramente, io preferisco mangiare quello che è buono e bello, perché
se non consumo ciò che è bello oggi, domani poi diventa brutto.

Ancora con il suo bel sorriso lo tranquillizza: - non ti preoccupare, sei mio ospite-. Mio
zio annuiva, suo malgrado ed accettava la filosofia di mio padre.

Tutti mangiavamo la bella frutta fresca.
Lia era riconoscente allo zio, mangiava la gustosa e succosa pesca, mentre sorrideva con

grande gratitudine. 
Molti anni sono trascorsi e ricordo sempre le parole ed il dire di mio padre, quello di go-

dere dell'istante e le sue raccomandazioni: "cercare sempre di gustare il prodotto fresco e poi
mangiare il vecchio".  

Crescendo anch'io gli chiesi il perché di quella filosofia e mi spiego' il prodotto vecchio è
già vecchio ed il fresco deve essere sempre consumato prima, affinché non diventi anche
vecchio, ed aggiunse, ti dico ancor di più, nell'istante in cui lo mangi esisti, il domani non ci
è concesso di conoscere ma soltanto di programmarlo ed è sempre con tante incognite. 

(fine)
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Quella mattina
di

Lodovico

E ti svegli quella mattina e capisci che tutto è diverso, che non sei più quello del giorno
prima, che la vita non procede per gradini, ma per strapiombi. E quel giorno ti rendi conto di
essere più vicino a Gambadilegno che non a Topolino, più vicino a Lupin che all’ispettore
Zenigata.  La  scanzonata  bontà  dell’infanzia  viene  travolta  dalla  consapevole  cattiveria
dell’adolescenza come un albero nella tempesta. I bulletti del tuo quartiere, ora, diventano i
tuoi modelli, il tuo fine ultimo e vuoi essere come loro, e più di loro. Più forte, più cattivo,
più spietato. Ti rendi conto della debolezza della mitezza e della forza della malvagità. E
quando ti alzi dal letto gli occhi brillano di una luce nuova, sinistra.

Pedali. Ti sono sempre piaciute le biciclette rosse, sono aggressive, prepotenti. Pedali.
Non ne hai mai avuta una. Sempre bici usate, rotte, scassate. Adesso la tua bici color del
sangue brilla sotto il sole. È stato facile, in fondo, il lucchetto era di quelli fragili. Una botta
ed era caduto a terra liberando la ruota anteriore, e poi via, prima che il proprietario se ne
accorgesse. Finalmente una bicicletta nuova. E rossa.

Pende dalla spalla sinistra. È bella, ricca, in pelle. Il motorino ronza sotto il tuo sedere.
Dai gas con la mano sinistra, la destra si stringe sulla tracolla della borsa. Uno strattone,
solo uno ed è tua. La voce isterica della donna si perde nella distanza, il motorino ti porta
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nel luogo sicuro dove potrai aprire il portafoglio della ragazza e scoprire la sorpresa. Come
nelle uova di Pasqua. Ce ne sono di più ricche, altre contengono solo un portachiavi. Lo
scippo è così, brivido prima e brivido dopo. 

Il buio ti avvolge, la porta in legno massiccio ti divide dall’interno della villa. Ti rendi
conto che la aprirai con poca fatica. Ricordi quando scippavi borsette alle ragazze del cen-
tro. In fondo avevi fatto carriera. Dalle borse alle casseforti. Entri, la torcia strappa una mi-
nima porzione di spazio all’oscurità. È sufficiente, ti sai muovere con perizia nelle case al-
trui. Un solo colpo fatto bene e poi baldoria per mesi.

Quanto luccica. La pistola brilla sotto le luci al neon dell’ufficio postale. Sono tutti stesi a
terra, meno tu. Ti affanni a riempire il sacchetto di soldi e sai che il tempo è poco, tra non
molto la quiete del paese verrà rotta dalle sirene della polizia. Ma tu non ci sarai già più, già
uscito dalla porta principale dell’ufficio. E senti quella voce, inaspettata. Ti giri e lo vedi, lui
non è steso a terra. È un bullo anche lui, come te. Non c’è nessuna differenza. Tranne la di-
visa da carabiniere che indossa e la pistola scura che non luccica. Ne vedi l’interno, sai che
di lì potrebbe uscire una quantità minima di piombo. Piccola, ma sufficiente per fare termi-
nare qui la tua storia, su di un pavimento di un ufficio postale. Lo fissi negli occhi. E lo rico-
nosci, è quello che tu non hai voluto essere. Un buono, un debole, forse. O forse un cattivo
dalla parte dei buoni. L’indice trema sul grilletto. E poi lo vedi. Un lampo, una fiammata, un
rumore insopportabile. Poi grida di donne e rumore di piedi in fuga. E tu sei lì.

E ti svegli quella mattina e capisci che tutto è diverso, che non sei più quello del giorno
prima. Gli occhi, li ricordi, fissi su di te e li ricordi quando si sono chiusi per l’eternità. Ti ha
guardato intensamente prima che dalla sua bocca uscisse un rivolo di sangue e prima di ca-
dere a terra. La macchia nerastra sulla divisa azzurra si era espansa velocemente. Ma non sei
stato a guardare, sei fuggito, e poi a casa a dormire, a cancellare dai tuoi occhi la macchia di
quello sguardo. La sua anima, l’anima di un carabiniere, era fuggita via. Un anima tanto di-
versa e tanto simile alla tua. Chissà se era l’anima di un buono. Tu gliel’hai rubata. E non
sarai più lo stesso. 

(fine)
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Maledetto concorde

di

Giorgio Leone

Sicuramente ricorderete il  Concorde, l'unico aereo passeggeri supersonico del  mondo.
Quando volava verso occidente all'incredibile velocità di Mach 2.04, molto superiore a quel-
la della rotazione della terra, sopravanzava l'incedere della zona crepuscolare e giungeva a
destinazione a un'ora locale antecedente a quella del luogo di partenza. Nei voli transatlanti-
ci da Londra o Parigi, ad esempio, il decollo avveniva al tramonto e l'atterraggio negli Stati
Uniti in pieno giorno, lo stesso giorno della partenza. Questa particolarità era evidenziata
nella pubblicità della British Airways con lo slogan "Arrivare prima di partire".

Quando lo lessi mi venne subito voglia di sfruttare al massimo le possibilità dell'aereo
circumnavigando la terra sempre verso ovest, beffando i fusi orari e la linea della data per
tornare alla base prima dell'ora effettiva di partenza. Ma sarebbe stato possibile o era solo
una pia illusione? Per scoprirlo acquistai un biglietto per le tratte in coincidenza Londra -
Washington, Washington - Singapore e Singapore - Londra. Naturalmente si trattava di dif-
ferenti apparecchi Concorde e anche gli equipaggi erano diversi, come pure nessuno aveva
mai provato a volare da Londra a Londra senza soluzione di continuità.

Ma io lo feci e, quando arrivai stremato a Heatrow, mi sentii quasi mancare vedendo me
stesso in attesa di imbarco sul volo per Washington. Ce l'avevo fatta, quindi, ero riuscito a
tornare indietro nel tempo!

Poi l'altro me stesso mi notò, o si notò, e quando mi avviai verso l'uscita rinunziò al volo
e mi (si) seguì perché evidentemente non si fidava a lasciarmi (lasciarsi) andare a casa sua
(o mia, o nostra) da solo. Però d'ora in poi, per rendere le cose più facili, scriverò come se
fossimo stati due individui distinti, due mele che in realtà erano un'identica mela, mentre
due gemelli monozigoti sono ciascuno la metà della stessa mela.

Cominciammo subito a litigare salendo in auto perché nessuno dei due voleva lasciare il
volante all'altro anche se, in realtà, chiunque dei due avesse guidato non avrebbe fatto diffe-
renza perché l'altro non era un altro, ma lui stesso. Arrivati a casa l'unica cosa sulla quale ci
trovammo d'accordo fu quale programma televisivo vedere perché avevamo gli stessi gusti.
Invece litigammo perché ognuno tentò di prendere lo stesso pigiama e voleva dormire nella
parte sinistra del letto. Alle tre e trentasei ci alzammo come sincronizzati, ci scontrammo nel
buio e poi, quando facemmo pipì in contemporanea, i getti si incrociarono nello stesso pun-
to, deviarono fuori dal water e dovemmo pulire per terra.

Dopo aver fatto colazione insieme ci sentimmo troppo pieni e capimmo che se avessimo
continuato così saremmo ingrassati come porci perché in pratica la stessa persona aveva as-
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sunto il doppio del necessario. Uno solo dei due a turno, quindi, avrebbe potuto mangiare,
mentre l'altro avrebbe dovuto accontentarsi  di ricordare cosa aveva mangiato quello che
aveva mangiato e se il cibo gli era piaciuto. Avevamo infatti in comune gli stessi ricordi.

Iniziammo a fare l'amore a turno con la (nostra?) fidanzata, ma chi non l'aveva fatto rica-
vava poco piacere nel ripensare a quello che l'altro aveva provato e, anzi, ne era invidioso ed
era geloso di lei.

Andavamo anche a lavorare a turno, e qui, in teoria, avremmo dovuto essere contenti. Ma
non era così perché chi non lavorava era stressato proprio come se avesse lavorato, mentre
chi aveva lavorato e aveva fatto qualche stronzata, appena entrato in casa trovava l'altro ner-
voso e agitato che, con il senno di poi, gli rinfacciava come avrebbe dovuto fare le cose.

La vita era veramente diventata un inferno. Una notte ci affrontammo nello stesso istante,
ognuno pronto a colpire l'altro con un coltello, ma capimmo che se uno dei due fosse morto
sarebbe morto anche l'altro perché questa divisione, uno e altro, in realtà non esisteva. Sa-
rebbe stato un suicidio! 

Così decidemmo che avrebbe dovuto essere lo stesso Concorde a rimettere le cose a po-
sto con un volo verso est invece che verso ovest. Quello che non avevamo previsto fu un ad-
dio commovente e sofferto perché in definitiva non poteva che esserci affetto tra noi, e infat-
ti la gente all'aeroporto pensò che si trattasse di una separazione forzata fra due gemelli che
si adoravano.

Comunque,  quando arrivai  di  nuovo all'aeroporto di  partenza e non c'era  nessuno ad
aspettarmi, invece di essere contento ci restai male. La casa sembrava fredda e vuota e nei
giorni seguenti divenni sempre più triste e depresso. Avevamo avuto troppa fretta nel pren-
dere quella decisione e non eravamo stati in grado di apprezzare la grande fortuna che ci era
capitata. Chi, infatti, poteva mai comprendersi meglio di se stesso e viceversa? E dove mai
avremmo potuto trovare un amico migliore? In realtà sarebbe bastato solo qualche piccolo
accorgimento per vivere felici.

Mi recai allora all'agenzia di viaggi per acquistare un biglietto del Concorde da Londra a
Londra viaggiando di nuovo verso ovest, ma era il 27 novembre del 2003 e proprio il giorno
prima il Concorde aveva smesso di volare.

Arrivato a casa cominciai a riflettere ossessivamente su quello che era successo, confon-
dendomi sempre di più. Ad esempio pensavo che se io, tornando indietro di un giorno, ave-
vo potuto convivere con il me stesso del giorno prima, ciò doveva significare che ognuno di
noi in ciascun giorno della nostra vita costituisce un'entità autonoma e distinta da quella del
giorno successivo. Ma c'era ben di più! Dato che ero riuscito a tornare indietro nel tempo
sino al giorno precedente e restarci, non potevo che avere lasciato vuoto il giorno nel quale
avrei dovuto esserci, e poi il giorno successivo a quello, e poi tutti i giorni successivi a quel-
li precedenti dato che il tempo non finiva mai di scorrere. Ma com'era possibile?

Rimuginavo queste cose in ogni momento della mia giornata senza riuscire mai a smette-
re e avevo sempre un gran mal di testa e mi licenziarono, e per colpa mia licenziarono anche
i me stesso di tutti i giorni successivi a quello nel quale mi avevano licenziato e rimanemmo
tutti senza un soldo e così alla fine ci hanno messo in questo posto dove c'è gente con il ca-
mice bianco che non ci sta a sentire e quando raccontiamo la storia del Concorde ci dice sì,
va bene, ma adesso vedete un po' di chiudere il becco per cinque minuti che ci avete rotto i
marroni, per cui state buoni e calmi e beccatevi qualche pillola blu in aggiunta alle solite
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gialle che male di certo non vi fa, grandissimi rompipalle che non siete altro. 

(fine)
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La luna dietro gli occhi

di

Cladinoro

Padre Marzio alzò lo sguardo.
La boccaccia maleodorante della vecchia continuava a vomitare un’infinità di pettegolez-

zi. La giusta pena per i suoi peccati. - Signore, smetterò di fumare se la fai sparire all’istante
- pregò, mentre la sua grande mano scorreva sul rosario di legno. Naturalmente si pentì
all’istante di quel pensiero maligno. Ma alla prima pausa della pia donna per riprendere fia-
to, approfittò per pronunciare la formula d’assoluzione 

– Dio ti perd…
– Ma padre - protestò Alitosi - Non ho ancora finito.
– Cara sorella - riprese il frate - Lui conosce i nostri peccati, basta la nostra volontà di

chiedere perdono. Ora vada per cortesia - concluse tracciando in aria con le dita il segno di
benedizione. La donna inchiodò i suoi minuscoli occhi verdi nello sguardo del confessore,
poi abbassando il capo fece il segno della croce mormorando incomprensibili parole di pro-
testa e prima di abbandonare il posto, strinse con forza la mano di Marzio.

–  Non mi ha la dato penitenza, Padre.
– Tre  Pater,  lunghe  meditazioni  in  silenzio  e  denti  lavati  se  torna  da  me!

Per tutta risposta la porta del piccolo confessionale gli venne sbattuta in faccia. Marzio tirò
un sospiro di sollievo, Alitosi era l’ultima penitente del giorno e lui aveva un gran bisogno
di starsene da solo. Uscì sul sagrato del convento di San Potito dove il vento umido della
sera lo investì in pieno viso. Nella piccola piazza non c’era nessuno, così alla luce della luna
al primo quarto tirò fuori dalla tasca un foglio stropicciato, e rilesse quelle dolorosissime ri-
ghe:
-  Caro  Luca….ormai  ha  quindici  anni…..un  tumore,  non  vivrò  a  lungo.…lei  è  tua
figlia….perdonami…firmato Anna.

Anna, la sua ragazza prima della vocazione. Un uomo gli aveva consegnato quella verità
maledetta  due  gironi  prima  dando  seguito  al  testamento  della  povera  donna.
Si voltò e attraverso il portone della Chiesa intravide il vecchio crocifisso in legno dietro
l’altare. Tutta la sua vita. Aveva lasciato Anna per entrare in convento, e lei non si era fatta
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più viva. Un triste finale da cui era nata una vocazione sincera, fatta di preghiera, digiuni e
soprattutto  di  servizio  ai  poveri  e  malati  del  paese.  Nei  più deboli  ritrovava ogni  volta
l’amore di Dio, la sua unica ragione di vita.

La lettera aveva cambiato tutto. Come l’ascia di un boscaiolo si era abbattuta sulla sua
fede frantumandola, una figlia adolescente mai conosciuta era una verità troppo scomoda
per un frate di provincia. E quel Luca che aveva salutato anni prima per indossare il saio,
ora reclamava la sua vita. Guardò la luna, in parte scura e in parte illuminata, l’immagine
perfetta di Luca e Marzio che si contrapponevano nel cielo limpido di una sola esistenza.
Cos’era giusto o sbagliato? Lasciare il convento e fare il padre o continuare a servire Dio
come frate? Mentre questi pensieri si confondevano nel buio della strada, si infilò una siga-
retta tra le labbra, ma non riuscì ad accenderla sorpreso alle spalle da una voce femminile.

– Buonasera padre, è questo il convento di San Potito?
Si voltò trovandosi di fronte una ragazza magra dai capelli mori e ricci avvolta in un piu-

mino rosso. Aveva gli occhi di sua madre, era bellissima.
– Pa…Pace e bene figliuola - riuscì a gracchiare con voce insicura.

Lei riuscì a trattenere a stento una risolino, poi lanciò uno sguardo sulla facciata della Chie-
sa e su un cartello trovò la risposta alla sua domanda.

– Allora è proprio questo il convento che cercavo. Sa indicarmi per caso dove trovare
Padre Marzio? 

Il frate cercò le parole giuste nella sua mente confusa, ma riuscì solo a ingoiare aria men-
tre la sigaretta gli restava incollata sue labbra, tanto che la ragazza spazientita, fece per an-
dare. 

- Perdonami, sono io l’uomo che cerchi.
Il  vento  sembrò  fermarsi.  Poi  la  ragazza  pronunciò  le  parole  tanto  temute.

- Tu sei mio padre allora - e tirò fuori un foglio - almeno così ha scritto mia madre su questa
lettera.  Mi  aveva  promesso  la  verità  su  di  te,  e  ora  finalmente…eccoci  qui.  
Marzio aveva la luna dietro gli occhi fieri di lei. Era forte e sicura, e per un attimo ebbe ti -
more di non essere ancora una volta all’altezza

– Sei molto coraggiosa. Come ti chiami?
–  Angela, mamma diceva che devo a te questo nome.
Lui  sorrise  alzando  gli  occhi.  I  ricordi  scorrevano  limpidi.

- Una volta dissi a tua madre che un Angelo mi aveva chiamato per servire Dio, e ora tu, An-
gela, mi costringi a tornare sui miei passi.

Gli occhi della ragazza si abbassarono riempiendosi di lacrime.
– Non  voglio  costringerti  a  fare  nulla  -  disse  singhiozzando.

Lui l’attirò a se abbracciandola. Aveva sbagliato tutto.
–  Angela, non mi costringi a fare nulla non preoccuparti, solo che sapere della tua esi-

stenza ha reso ora tutto, come dire…confuso…difficile! Il ricordo è tornato presente, il giu-
sto è diventato sbagliato. Ho percorso una strada che non so più a cosa sia servito. Ma ora
che sei qui, finalmente ogni cosa torna al suo posto.

Il viso della ragazza rigato dalle lacrime riemerse tra le braccia del frate, e mentre gli sor-
rideva lui capì che avrebbe voluto rivivere quel momento altre mille volte.

– Cosa farai adesso papà?
Marzio scorse nuovamente dietro il portone della Chiesa il vecchio crocifisso, ripensò
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alla luna e tornò a contemplare lo sguardo fiero e al tempo stesso debole di sua figlia. Ogni
cosa tornava al suo posto. Si staccò dalla figlia e lasciandola sulla porta attraversò tutta la
navata inginocchiandosi davanti l’altare, ai piedi del crocifisso. Quando si rialzò, tirò su il
saio restando in jeans, camicia e sandali. Luca lasciò gli abiti di Marzio piegati su una pan-
ca, poi mosse i primi passi nel suo futuro incerto. Angela gli tendeva la mano, e quando tor-
nò fuori si accorse che la luna era sparita e il cielo della notte aveva nuovi colori. 

(fine)
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Maschere a teatro

di

Silvia Torre

Eccole, le due Maschere : il viso triste della Tragedia e il viso allegro della Commedia.
Agrigento ospita spesso questo genere di rappresentazioni teatrali e la pietra del bianco anfi-
teatro greco accende il desiderio di immergersi in qualcosa di sconosciuto e di straordinario.

Lo spettacolo avrà inizio a breve e un boato di voci e di applausi già scroscia dalle scali -
nate. Ci sono persone di tutte le categorie e di tutte le età, chi più anziano chi più giovane.
Le due maschere guardano dall'alto verso di noi e osservandole mi sembra di avere davanti i
due lati della vita : Commedia e Tragedia, due facce della stessa medaglia!

L'attesa di chi osserva é intensa e palpabile, se ne sente il calore nel venticello fresco che
viene dalla costa. Gli attori stanno per dare inizio allo spettacolo di fronte a quelle Maschere
che sembrano sapere qualcosa che noi ignoriamo.

Finalmente le luci si accendono e i primi suoni rimbombano nello spazio che ci circonda.
Un bell'attore in toga bianca si apre la strada con ampie falcate verso il centro della scena
intonando un canto poderoso. Estasiata per il timbro caldo della voce che rimbomba nelle
mie orecchie, dimentico tutto, perfino il vicino di casa che siede accanto a me. Il magnifico
canto mi ha rapita.

La rappresentazione va avanti ed é presto chiaro che la Compagnia sta inscenando una
commedia plautina dal gusto un po' crudo. Le due Maschere non sono più visibili nella luce
della scena, devono essere rimaste nell'ombra. Mi chiedo chi ci sia al loro interno... ma non
oso lasciarmi andare ai miei pensieri, perderei il filo della storia e sarebbe un peccato morta-
le !
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Finalmente l'atmosfera si fa gaia e leggera, le risate si moltiplicano e i nodi della Comme-
dia si sciolgono, gli attori svaniscono e lo spettacolo si interrompe per una breve pausa. Eu-
forica, guardo verso il mio compagno, il vicino di casa, salvo che accanto a me non c'é nes-
suno. Mi alzo in piedi, cercandolo con lo sguardo ma senza riuscire a vederlo. Sebbene fac-
cia freddo mi calmo, immagino che debba essere andato in bagno. Mi rammarico soltanto di
non poter discutere con lui delle scene divertenti e del genio del regista che ha saputo rende-
re una commedia antica tanto adatta al gusto contemporaneo. Mi chiedo dove sia finito...
perché non torna? Le persone intorno a me ridono, sono contente. La qualità degli attori é
innegabile. All'improvviso le luci si abbassano e i primi personaggi appaiono sulla scena.
Cerco di distendermi, ho inviato un sms ma ha lasciato il suo cellulare qui. Il bip luminoso
mi infastidisce e i pensieri corrono troppo veloci. Siamo arrivati al punto in cui il futuro ma-
rito si prende gioco del padre della fidanzata. La scena é talmente esilarante che non tratten-
go le risate, sebbene il  mio pensiero sfugga al controllo. Guardo l'orologio, sono passati
venti minuti dalla fine della pausa. Lascio la sciarpa sulla sedia e mi alzo, diretta alla toilet-
te. Sento le voci venire dal palco e le risate dalle scalinate dell'imponente anfiteatro. I bagni
si trovano dietro al complesso, immersi in un'oscurità fiocamente illuminata. Qui non sem-
bra esserci nessuno, né una guardia né un uomo o una donna di servizio. Strano, di solito c'é
sempre qualcuno che aspetta di ricevere un soldo di ringraziamento. Il vento che proviene
dalla costa si é alzato, sento più freddo. Non mi perdo d'animo, lo chiamo ad alta voce per
nome, sono già oltre la porta del bagno. Ed ecco che lo vedo, disteso in una pozza di sangue,
gli occhi aperti pieni d'orrore. Da qualche angolo nascosto qualcuno mi sta fissando.

(fine)
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Tutte le opere incluse in questo documento sono pubblicate sotto licenza Creative
Commons (Attribuzione-Non commerciale-Non opere derivate 2.5 Italia - www.crea-
tivecommons.it). Le opere originali di riferimento si trovano sul sito www.braviauto-
ri.it.

Tu sei libero:

di riprodurre, distribuire, comunicare al pubblico, esporre in pubblico, rappresenta-
re, eseguire e recitare queste opere.

Alle seguenti condizioni:

Attribuzione. Devi attribuire la paternità di ogni singola opera nei modi indicati
dall'autore o da chi ti ha dato l'opera in licenza e in modo tale da non suggerire che
essi avallino te o il modo in cui tu usi l'opera. 

Non commerciale. Non puoi usare queste opere per fini commerciali. 

Non opere derivate. Non puoi alterare o trasformare queste opere, né usarle per
crearne altre. 

- Ogni volta che usi o distribuisci queste opere, devi farlo secondo i termini di que-
sta licenza, che va comunicata con chiarezza.

- In ogni caso, puoi concordare col titolare dei diritti utilizzi di ogni opera non con-
sentiti da questa licenza.

- Questa licenza lascia impregiudicati i diritti morali.

Gli autori delle opere pubblicate nel presente documento possono essere contattati
personalmente attraverso le loro schede personali presenti nello portale www.braviau-
tori.it.
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una produzione

www.BraviAutori.it

Questo sito offre la possibilità agli autori di inserire le proprie opere in qualsiasi for-
mato (testi, immagini, audio e brevi video). Il sistema funziona con l'integrazione di un
database molto dinamico che gestisce numerose  statistiche indicizzate,  recensioni dei
lettori, tags cloud, un comodo segnalibro, un forum, una chat, un correttore di testi che
vi cambierà la vita, la possibilità di creare una propria pagina web con link statico e un
programma online per la scrittura collaborativa (come Wiki o Knoll), messaggistica im-
mediata tipo messenger o tramite messaggi privati.

Pubblica online una tua opera! Oppure guardane una a caso e commentala.
Nel nostro forum organizziamo gare di scrittura creativa, dove i migliori elaborati sa-

ranno pubblicati nei nostri e-book liberamente scaricabili.
Le nostre attività prevedono, inoltre,  concorsi letterari, collaborazioni con altri siti

letterari e associazioni, pubblicazioni periodiche su  antologie cartacee o in ebook dei
migliori lavori inseriti su BraviAutori.it e tanto, tanto altro.

Le opere inserite nel formato ODT (LibreOffice, OpenOffice), DOCX (Word), ePUB
(Electronic Pubblication) e TXT saranno trasformate in pagine HTML e saranno udibili
grazie a una voce automatica che leggerà il testo. Questa funzione è molto utile per i
non vedenti.

Per tutti gli utenti (anche non iscritti) e per tutti gli autori che vogliono inserire una
loro prima opera, il portale BraviAutori.it è totalmente gratuito!

Non indugiare oltre, ENTRA!
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