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A volte ritornano

Il bando:

Sono stato assente da questo forum per parecchio tempo, quindi, dovendo inventare un tema per questa nuova gara
la prima cosa che mi è passata per la testa è il titolo di questa raccolta di racconti di King.
Quindi “a volte ritornano”. Ma chi ritorna? I dinosauri sulla terra? La cometa di halley? Il primo fidanzato? I numeri del
lotto?

Il vincitore di gara 58 è risultato Alberto Tivoli. Complimenti e grazie a tutti

Lodovico
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A volte ritornano

Giorgio Leone

Dalla padella alla brace

Le  cose  stavano  andando
abbastanza  bene  come  da
tempo non mi capitava e tut-
ti  i  giorni  ringraziavo Galdi-
no, il mio santo preferito che
ingiustamente viene invoca-
to solo al termine dei fune-
rali. Non sto parlando di vin-
cite alla lotteria, se no sarei
stato  a  mollo  in  Polinesia,
però non potevo lamentarmi
e speravo di essermi ormai
lasciato  alle  spalle  la  mia
proverbiale  sfiga  plurienna-

le.
Poi successe qualcosa. Sul web, in un sito di concorsi letterari che frequentavo, ne

trovai uno indetto da un tal Lodovico che – chissà perché - aveva come “avatar” la foto
del suo solo occhio sinistro che sprizzava lampi di intelligenza azzurrina dietro la lente
di un paio di occhiali da lettura.

Anche se non sapevo spiegarmene il motivo, quell’immagine pian piano mi entrò
nel cervello, divenne un chiodo fisso e iniziò a tormentarmi. L’occhio non mi lasciava
mai, giorno e notte, neanche fosse stato quello di Dio racchiuso nel triangolo o uno di
quelli del dottor T.J. Eckleburg del grande Gatsby, pure loro grandi e azzurri, che con-
trollavano impassibili il mondo dall’alto del cartellone pubblicitario fra New York e West
Egg.

Tuttavia c’era anche un altro motivo di preoccupazione, ovvero il tema del racconto
che era: “A VOLTE RITORNANO”. Ma che cosa o chi? Da un punto di vista letterario
mi vennero in mente solo quei fottutissimi morti viventi che mi avevano spaventato a
morte da ragazzo e quindi decisi di non partecipare. Ma anche così non riuscivo a di-
menticare che la frase, applicata a me, poteva solo significare guai perché non c’era
altro nel mio passato. Dovevo forse prenderla come un avvertimento, una premonizio-
ne o una minaccia?

Qualunque cosa stesse a significare, il primo problema che mi si presentò furono i
calli che credevo di avere debellato definitivamente, due calli bastardissimi sui mignoli
che mi costrinsero a muovermi come se avessi le emorroidi. Le avevo appena evocate
che, dopo molto tempo, me ne uscirono due gigantesche. Non feci in tempo a ralle-
grarmi per il fatto che non sanguinavano che mi tagliai facendomi la barba come mi
succedeva da ragazzo, per cui dovetti andare in giro con un cerotto così grande che la
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polizia mi interrogò credendo che mi avessero sparato durante una rapina. Già che
c’erano mi perquisirono in cerca di  droga perché mi videro camminare come sulle
uova e pensarono che stessi  nascondendo qualcosa. Non trovarono niente,  ma le
emorroidi li insospettirono e, in attesa di accertamenti clinici, mi tennero una notte in
galera durante la quale suscitai l’interesse di un plotone di piattole giganti che non ve-
devo dai tempi del militare. Per farle fuori tornai a casa e mi cosparsi senza risparmio
di Neo Mom che - recita il bugiardino - è una polvere antiparassitaria bianca, impalpa-
bile e gradevolmente profumata. Ero nudo come un verme e stavo guardando la tele-
visione mentre gli animaletti agonizzavano, quando i NOCS della polizia, che ancora
mi teneva d’occhio, irruppero in casa sfondando la porta con un ariete. Quando si ac-
corsero che non era cocaina e che quindi il Ministero non avrebbe pagato loro l’uscita,
mi menarono di brutto.

Ci fu poi l’episodio della nuova igienista dentale che aveva due tette da urlo alle
quali mi appoggiavo beato mentre mi ravanava in bocca. Quando poi alla fine mi spaz-
zolava i denti con il trapano usando una specie di dentifricio che sapeva di Margarita,
mi lasciavo cullare dal contatto paradisiaco, chiudevo gli occhi e sognavo di essere
alle  Bahamas.  Avevo appena concordato con il  dentista  delle  pulizie  con cadenza
quindicinale, anziché annuale, che lui la sposò e lei restò a casa incinta. Tornò la vec-
chia igienista, una tutta secca che godeva a torturarmi con un uncino appuntito e fui
travolto dal sospetto che, per qualche motivo sconosciuto, si fosse ormai stabilita una
connessione diabolica fra me, l’occhio e quelle maledette parole “A VOLTE RITORNA-
NO”, anche se non potevo escludere che tutto fosse frutto della mia mente.

Comunque di seguito si riacutizzarono alcuni vecchi malanni come la dermatite se-
borroica, l’infiammazione del nervo sciatico, un paio di tipi di herpes, la cistite, l’acne
giovanile e il ginocchio della lavandaia che mi era venuto da bambino perché stavo
troppo sull'inginocchiatoio durante la Messa. A quel punto capii che dovevo fare qual-
cosa prima di ritrovarmi con il morbillo, la scarlattina, gli orecchioni, la rosolia, la per-
tosse, la quarta e la quinta malattia e il rigurgito da allattamento. Infatti era ormai tragi-
camente chiaro che qualche forza occulta andava a pescare rogne a ritroso nel mio
passato e la sfiga era tornata in attività. Mi venne l’idea di essermi beccato una dose
da cavallo di malocchio e, dato che San Galdino sembrava occupato altrove e il mago
Do Nascimento era tornato in Brasile, mi rivolsi ad una zingara la quale mi rassicurò
dicendo che mi avrebbe aiutato. Mi invitò quindi a chiudere gli occhi mentre recitava
alcune formule magiche, ma quando li riaprii era sparita insieme al mio portafoglio e al
cellulare. Sul lavoro ormai non reggevo e non potei neppure prendermela troppo con il
mio capo quando mi licenziò mandandomi direttamente sul lastrico.

Non mi restava che tentare l’ultima carta: ottenni l’indirizzo di Lodovico e lo andai a
trovare a Borgosesia notando con piacere che aveva in dotazione due occhi e non era
sguercio. Lo scongiurai di cambiare il tema del concorso, ma lui tentennava.

- Ma dai, Lodo – gli dissi chiamandolo come facevano gli amici – cosa ti costa? Tan-
to nessuno ha ancora postato il primo racconto!

- Ma tu cosa suggerisci?
- Lasciar perdere il passato e guardare al futuro. Che ne dici di “A VOLTE ARRIVA-

NO”?
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Lui accettò e così gli baciai le mani, scesi in strada e navigai su internet con il cellu-

lare per controllare. L’occhio era sempre lì, ma adesso sembrava guardarmi beffardo
anche se non ne capivo  il  motivo.  Stavo congratulandomi  con me stesso quando
un'auto, guidata da un disgraziato ubriaco e drogato, perse il  controllo, piombò sul
marciapiede e mi fece fare un volo di venti metri. Ora era chiaro perché l’occhio sem-
brava deridermi. Non è infatti certo che il destino ci riservi un trattamento migliore di
quello che abbiamo avuto e a volte le nostre speranze vanno tragicamente deluse per-
ché la vita è dura. Meglio i mali del passato che ritornano o gli accidenti che ci riserva
il futuro?
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Patrizia Chini

Un odore acre

Un odore acre, intenso al punto da procu-
rarle una nausea talmente acida da non ricor-
darne un’altra uguale, aveva svegliato Maria. 

Aperti gli occhi e preso atto che fosse an-
cora  notte,  cercò  a  tentoni  l'interruttore  dell'
abat  jour  che,  da  quando  era  rimasta  sola
dopo la morte di Mario, aveva spostato ed ora
pendeva dalla testiera del letto. 

Non trovava né l'interruttore né la testiera.
Maria cominciò a preoccuparsi. Allungò una

mano nel letto e sentì qualcosa al suo fianco, sembrava un corpo. 
Tremava ma non come una foglia, di più.
Pensò di urlare ma riuscì a modulare solo un flebile "Chi c'è?" 
Nessuna  risposta.  Si  catapultò  fuori  dal  letto.  Inciampò  nelle  pantofole  e  qual-

cos’altro che, come d’abitudine, lasciava cadere a terra quando si spogliava. Cadde. 
Si rialzò, arrivò alla parete dove c'era la porta sicuramente chiusa prima di infilarsi

nel letto.
Ora era aperta. 
Le gambe le si piegarono, allora si sostenne con una mano allo stipite della porta e

con l'altra cercò l'interruttore del lampadario. Lo premette a lungo prima di girarsi verso
il letto.

− Dio, fa che sia solo un incubo!− supplicò con tutta l’anima e sperò fortemente che
fosse solo uno degli incubi ricorrenti dopo la morte di Mario.

La morte di Mario, soffocato da un'oliva andata di traverso per la risata esplosa ad
una sua battuta, la sconvolgeva ancora e la teneva sveglia durante la notte.

Dio non l’ascoltò. Non era un incubo era di più! 
Sdraiato nel letto, ricoperto di vomito c'era suo marito Mario... 
Trionfante teneva, tra l'indice e il pollice di una mano, la grossa oliva che gli aveva

causato la morte.
− Mi dispiace. Mi hanno dato un'opportunità; tornare a vivere qualche ora in un cor-

po a scelta prima dell'apocalisse. Un dono per tutti quelli che come me riposavano in
pace. Non ho apprezzato più di tanto, ma visto che si poteva... "

La moglie continuava a non capire e con gli occhi gridava
– Perché?
− Le tue battute, troppo frequenti, troppo banali, troppo di tutto, mi avevano stanca-

to e l'unica che mi ha fatto ridere mi ha fatto anche morire... per questo ho scelto te.
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Maria si trovò scaraventata in strada. Si guardò, era nel corpo di Mario, prese a

camminare ma non era sola.
File e file di altri corpi "scelti" marciavano mesti verso la meta.
Era la notte buia dell’apocalisse.
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Nunzio Campanelli

Un numero di telefono

- Io vado via, Chia-

ra.  A tua  madre  diglielo  tu,  è  meglio.  Qui  ho
scritto  il  mio numero di  telefono, chiamami se
dovessi aver bisogno.

Dopo  aver  abbracciato  la  figlia,  che  aveva
ascoltato immobile quel breve discorso di commiato, salì in macchina e si allontanò.
Chiara rimase inerte a guardare la sagoma dell’auto finché non sparì dalla sua vista,
stringendo in una mano l’unico ricordo che suo padre le aveva lasciato.

Un numero di telefono scritto su un biglietto giallo. 

- Chiara, sei tu?
Appoggiò le chiavi sopra la solita mensola. Dalla cucina arrivava un frastuono in-

sopportabile.
- Sì, mamma. Puoi abbassare il volume, per favore?
Entrò in cucina dove la madre stava guardando la Tv.
- Un momento solo, ti prego. Fammi ascoltare, è importante, hanno…
Chiara, che aveva imparato a ignorare i vaneggiamenti della mamma, prese il tele-

comando e riportò la pressione sonora a un livello accettabile.
- Mi faccio una doccia.
La madre, colpita da una grave malattia della psiche, da quando era rimasta sola

trascorreva il suo tempo davanti al televisore a guardare i programmi che si occupava-
no degli omicidi famosi. Il suo preferito, che andava in onda proprio in quel momento,
era specializzato nel far intervenire in studio i vari parenti e amici o anche semplici co-
noscenti delle vittime e dei presunti assassini. Chiara aveva provato a convincere la
mamma dallo smettere di  guardare quegli  spettacoli  indegni, ma poi la lasciò fare.
Aveva capito che quella visione quotidiana in qualche maniera per la madre costituiva
uno scopo per continuare a vivere. Era come se la vita reale fosse quella trasmessa
dal televisore. 
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Sotto il getto di acqua Chiara, mentre stava pensando alla madre e alla sua mente

malata e al padre che aveva preferito scappare senza più farsi vedere, d’un tratto vi-
sualizzò i propri gesti appena entrata in casa. La porta che si chiude, le chiavi appog-
giate sopra la mensola… l’immagine seguente le provocò un sussulto. Lasciando una
lunga scia d’acqua dietro di sé raggiunse la mensola. Di fianco alle chiavi, nel piatto di
ceramica dove di solito era appoggiata la posta, c’era un biglietto di carta giallastra ri-
piegato in quattro. 

Quel biglietto. 
Lo aveva riposto in un cassetto della sua camera cinque anni prima, dimenticandolo

subito dopo.
- Mamma perché era sulla mensola?
La donna si voltò verso la figlia, che era corsa in cucina urlando agitando con la

mano quel foglio.
- Non andare in giro nuda. Poi ti ammali.
- Il biglietto, mamma, il biglietto!
Senza rispondere l’anziana donna tornò a rivolgere l’attenzione verso il televisore,

che continuava a trasmettere lo stesso programma.
Esasperata Chiara si avvicinò all’apparecchio per spegnerlo, ma un nome pronun-

ciato dallo speaker la fermò.
Conosceva quel nome. 
Era quello di un uomo che le aveva lasciato un biglietto con sopra scritto un numero

telefonico cinque anni prima.
Era quello di suo padre.
La Tv diceva che era stato ritrovato morto seduto al volante di un’auto.
- Mamma!!
La donna prese il telecomando e attenuò il volume. Poi si voltò a guardare la figlia,

lo sguardo sempre assente, la voce atona, debole.
- Sì, Chiara? 
- Mamma… ma quello è… è papà!?
Per un attimo, solo per un attimo, una luce vivida rianimò quegli occhi, fino a farli

brillare. Una luce di un’intensità tale che quel breve istante bastò per riempire cinque
anni di vuoto. Una luce alimentata dalla solitudine e dall’odio. Con voce decisa rispose
alla figlia.

- Sì, Chiara.
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Laura Chi

In sogno

Che palle questi autori! Ma a chi è venuto in mente di elaborare una tortura così
perfida? Come se non avessimo di meglio da fare che studiare la vita e l’opera di Dan-
te, Petrarca, Manzoni, Leopardi… ma chissenefrega? Insomma, pace all’anima loro.
Morti sono.

Così  pensava  Alex,  berretto  con  il
frontino  spostato  sulla  nuca,  il  filo
dell’auricolare  che  pendeva  da  un
orecchio,  lo  zaino  sulle  spalle.  Calciò
un ciottolo  piazzato in mezzo al  mar-
ciapiede.  Poi  una  lattina  schiacciata.
Infine un pacchetto di sigarette appal-
lottolato. Si parcheggiò alla fermata del
bus,  la  musica  a palla  per  vincere  la
tensione, il nervosismo. 

Suo  figlio  è  intelligente  ma  non  si
applica. Gli tornò in mente quella frase
ripetuta come un mantra da tutti i prof a
sua madre, da sua madre a lui. Un po’
di fantasia no? Comunque alla fine ce
l’aveva fatta. Il gran giorno era arrivato.
Il giorno della prima prova della maturi-
tà,  quella  d’italiano.  Nell’ultimo  mese
aveva studiato e studiato come mai in
vita sua. I tototemi si erano lanciati in previsioni più o meno azzardate su questo o
quell’autore e lui li aveva rincorsi nella speranza che non toppassero come al solito.
Ungaretti, Svevo, Pirandello, Dante... Centenari. Bicentenari. Dalla nascita. Dalla mor-
te. L’ultima previsione era stata snocciolata il giorno prima e Alex all’una di notte era
ancora lì, a morire di sonno sulle pagine dell’”Inferno” dantesco.

Qualcuno lo chiamò. Si voltò. Era lui! Con tanto di corona d’alloro in testa, l’autore-
vole naso aquilino, la tunica rossa lunga fino ai piedi. E pure l’opera immortale in bella
vista. Uguale a quello riprodotto sul libro di letteratura italiana. Il grande Dante Alighie-
ri. Lo guardava severo. Muto. Con una piega amara ai lati della bocca. Dall’alto dei se-
coli e della sua grandezza. Poi parlò: “Fatti non foste a viver come bruti, ma per segui -
re virtute e canoscenza”. Alex si sentì rimpicciolire, non riusciva ad aprir bocca. “La-
sciate ogne speranza voi ch’intrate”. L’autostima si stava squagliando come neve al
sole, ma con un filo di voce riuscì a implorare aiuto. La risposta non gli diede scampo:
“Vuolsi così colà dove si puote ciò che si vuole e più non dimandare”. E scomparve in
un lampeggiar di fiamme che produsse un gran fumo. Quando la caligine cominciò a
diradarsi, un volto diafano dal pallore lunare prese lentamente forma. Sembrava so-
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speso nell’oscurità. Severo anche lui, anche lui con un naso importante. Però Alex non
aveva mai capito la faccenda dell’upupa. C’era quella foto del poeta con l’upupa, mes-
si di profilo uno di fronte all’altra, a comporre un singolare contrasto tra il nasone tozzo
di lui e il becco affilato di lei. Vai a capire. 

“Spesso il male di vivere ho incontrato…”
“Signor Montale, mi ha letto nel pensiero. La prego, mi aiuti, devo affrontare la peg-

gior prova della mia vita”.
“Era il rivo strozzato che gorgoglia…”
Continuava a snocciolare versi come fossero preghiere e non gli dava assolutamen-

te corda. Non lo vedeva proprio. Poi, anche Eugenio scomparve nel nulla, ma non di
colpo, no. Fu una lenta dissolvenza. E mentre lui sbiadiva insieme all’upupa, altri volti
spuntavano. Uno, due, quattro, dieci… un esercito di poeti e scrittori. Due stavano di-
scutendo tra loro. Li riconobbe perché anche questi erano uguali alle figure del libro.
Torquato Tasso aveva lo stesso ridicolo collare bianco pieghettato che gli incorniciava
il volto. L’altro era Achille Campanile. Torquato gli rimproverava di averlo tirato in ballo
senza autorizzazione in un suo racconto, “La quercia del Tasso”. Achille tentava di far-
gli capire le sue ragioni. Poi lasciò perdere. Si poteva ragionare con uno che si era fat-
to processare dall’Inquisizione sua sponte diverse volte? Alex cercò disperatamente
qualcuno che gli desse ascolto, un aiutino, qualche dritta, un sostegno in quel difficile
frangente. Ma all’improvviso tutti quei volti si trasformarono in corvi neri, che presero a
roteargli intorno come pazzi gracchiando “Uno, nessuno, centomila… uno nessuno,
centomila...”. Alex si mise le mani nei capelli e fuggì via urlando. Corse a perdifiato fin-
chè, svegliatosi di soprassalto, vide il viso di sua moglie Elisa, sentì la sua voce vellu-
tata. “Che ti succede amore, smaniavi, ti lamentavi… un brutto sogno?”

“Oh cara, sapessi… un incubo!”.
“Sempre quello?”
“Sempre quello”.
“Dopo tanti anni…”
“Già, dopo tanti anni. Gli esami non finiscono mai”.
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Alberto Tivoli

Una scommessa

Toccava a me. Eppure non mi alzai
dalla sedia.

L’impiegata  si  affacciò  da  dietro  il
monitor e sorrise.

A sinistra, un ragazzo con l’acne mi
scrutò allungando il collo.

La fidanzatina gli  diede dei colpetti
sul fianco.

— C’era lei? — L’adolescente mi centrò la punta del naso con uno schizzo di saliva.
— Prego, andate voi. — Invitai la coppietta a farsi avanti e mi asciugai il naso.
Non se lo fecero ripetere due volte. Entrambi indossavano mutande firmate.
Sulla destra, sorpresi l’ultimo cliente in attesa che aveva lanciato le palle degli occhi

contro il tanga della ragazza. Le recuperò e si eclissò dietro le pagine del quotidiano.
La coppia comprò i biglietti per la corriera e il treno.
C’era un concerto.
Una di quelle cose che ha smesso di fare da quando sta con me.
La testolina dell’operatrice guizzò oltre il bordo dello schermo.
Okay, mi aveva riconosciuto. Ero io il prossimo. Le feci l’occhiolino.
Inarcò un sopracciglio vichingo. Che begli occhi grigi che aveva.
Ma io sono stregato da iridi castane e con il sole dentro, un po’ come il miele di ca -

stagno.
— Posso? — “Occhi a molla” accartocciò il giornale sulle ginocchia.
— Prego, faccia lei. — Guadagnai un grazie.
L’uomo versò una quota per un viaggio di nozze.
Il matrimonio è una cosa che ho smesso di fare da quando sto con lei. Ne ho già

due alle spalle. Probabilmente ha ragione. Dice che lo si fa solo per conformarsi alla
società piccolo-borghese.

Piccolo-borghese è un aggettivo che non sentivo più dalle ore di lettere al liceo. Im-
magino tutti questi amministrativi nani che in ghingheri tuonano: sì, lo voglio!

Questo pensiero fa così attrito che mi viene da dormire.
Mi sveglio pensando al polimorfismo amoroso.
Sbarrai gli occhi: ero rimasto solo con la nordica, che si alzò pure in piedi.
Coraggio. In fondo avevo già deciso. Dovevo essere uomo.
Migrai dalla sedia a ridosso della vetrina a quella di fronte la scrivania di... ma quan-

to era piccolo quel cartellino... Rosangela!
— Siamo quasi alla chiusura — spiegò con note campane.
E già, c’eravamo proprio.
— Un biglietto per Shanghai, sola andata, "glazie". — Scherzai, però il biglietto lo

volevo davvero.
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Rosangela denunciò le spese di commissione dell’agenzia pomiciando con la paro-

la "eurooo".
— Internet non va bene per questa cosa, non cliccherei mai fino in fondo.
Rosangela scrollò le spalle, acquisì la data di partenza e picchiettò sulla tastiera.
Detto, fatto. Avevo il mio regalo per lei.
La amo veramente. La amo tanto da lasciarla libera.
Anche se fa male a entrambi.
Allora, una volta mi chiese:
— Secondo te lo devo fare, anche se soffrirò?
— Guarda, te lo dico come se tu per me fossi una persona qualsiasi, per quel poco

che ho imparato sulla vita, no, non farlo.
— Ma se rimango è peggio.
— In parte. Sì. Però è inutile percorrere una strada con le lacrime agli occhi. Pensi

che starai meglio ma non è vero.
— Perché non vieni con me? —
Perché? Mi domandai mentre seguivo il  decollo dell’aereo. Me lo ripetei  quando

l’apparecchio, divenuto un giocattolo, scomparve dietro lo spigolo della vetrata del ter-
minal. Lo immaginai virare e picchiare dove sorge il sole.

Come raccontai a un amico, nel nostro ristorante preferito:
— Lo ha fatto grazie a me.
— Le tue ex non sono scappate in un altro continente.
— No, non a causa mia. Hai capito male.
Cin, e giù fino all’ultima goccia.
— Lo ha fatto proprio perché le do sicurezza.
— Ah!
— Se non ci fossi stato io, non avrebbe avuto il coraggio di mettersi alla prova. —
Vivere insieme da soli, è questo il paradosso.
Skype, Facetime, a sentire i futurologi avremo a disposizione sistemi virtuali parec-

chio reali. Intanto io sono solo in salotto, con la pizza al taglio sul tavolinetto a forma di
catasta di libri. La bottiglia di birra ha disegnato un arco di cerchio di condensa sulla
copertina gigante di “Via col vento”.

Bussano alla porta. Eppure non mi alzo dalla poltrona.
Perché dietro la porta, ogni volta, vado a vedere l’esito della scommessa che ho fat-

to.
Finora ho sempre perso il piatto.
Che sia la volta giusta?
Apro la porta e gli occhi al miele di castagno piangono.
— Com’era il lavoro in Cina?
— Fantastico.
— Hai dimostrato che sei in grado di ottenere di meglio della vita che facevi qui con

me. — A volte è sufficiente per fare pace con sé stessi. Ho scommesso su questo.
— Mi sei mancato.
La abbraccio e la tengo stretta. È tornata.
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A volte ritornano

Annamaria Vernuccio

Pronto? Sono Stefania…

Questa mattina è iniziata nel peggiore dei modi:
mia figlia mi ha portato da accudire al mio nipoti-
no Francesco che non si sente bene e che per-
tanto non può andare a scuola. - Accidenti, pro-
prio oggi che ho programmato di fare le pulizie
all’interno dei mobili, ed eliminare mucchi di do-
cumenti e foto vecchie. OK! Vediamo come pos-
so intrattenerlo! Mi metto a svuotare l’armadio in
sala, e tiro fuori degli scatoloni che appoggio sul
tappeto dove c’è Francesco: - Guarda – gli dico
– ci sono un sacco di foto, giocaci un po’!
Ho già riempito un bustone di carte e documenti

inutili da buttare, quando il piccolo mi dice: - Nonna, chi sono queste persone nella
foto? – e mi porge una vecchia foto ingiallita dal tempo con l’immagine di un uomo e
una donna con un bambino per mano.

Come un fiume in piena, mi tornano alla mente ricordi di persone che hanno fatto
parte della mia vita e che sono andate via. …ma a volte ritornano, ed è come se non
ne fossero mai uscite. Quanto amore negli occhi con cui guardano il bambino, com’è
potuto succedere che non siano riusciti, per quello stesso amore, a superare gli osta-
coli e le contrarietà che la vita gli ha messo davanti?

Ci sono ancora delle altre fotografie con gli stessi soggetti in altri momenti più avanti
negli anni: il bambino diventato più grandicello, con l’abito della Comunione e con la
mano di un bell’uomo brizzolato sulla spalla e altre simili. Cerco di spiegare a France-
sco che quel bambino nella foto è il suo papà da piccolo e quelle persone affianco,
sono i suoi nonni paterni che lui non ha mai conosciuto.

- Perché gli altri nonni non vengono mai a trovarci, non ci vogliono bene?
Cerco di spiegargli che sono andati a vivere lontano, ma le mie parole odorano di

bugia lontane un miglio, e difatti Francesco mi risponde: - Mica staranno sulla Luna? I
nonni del mio amico Juan sono venuti dall’America per andarlo a trovare, perché loro
non vengono?

Ricordo come fosse ieri, la cocciutaggine con la quale avevano ostacolato il matri-
monio con mia figlia, solo perché avevano fatto programmi diversi per quel figlio, che
volevano vedere laureato e in carriera, mentre lui per sposarsi e stare vicino a mia fi -
glia aveva lasciato gli studi e si era trasferito.

Già mentre penso queste cose, si fa largo dentro di me la convinzione che troppo
tempo è passato e che non c’è niente che non si possa perdonare per amore… spe-
cialmente se c’è un piccolo dai riccioli bruni per cui farlo.
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A volte ritornano
Forse è tempo di fare il primo passo e porre rimedio: - Pronto? Sono Stefania, spe-

ro vi ricordiate di me, so per certo che vostro figlio Giorgio sarebbe contento di veder-
vi, e c’è anche un’altra persona che vorrebbe conoscervi: Francesco.

Dall’altro lato del telefono, un silenzio che mi fa pensare che forse ho sbagliato a
prendere questa decisione, ma poi una voce che credevo aver dimenticato, mette fine
ai miei dubbi e sento nelle parole di risposta tutta la gioia per questa telefonata.

Tutto il tempo passato si è azzerato, non c’è più spazio per i vecchi rancori, allora
chiamo il mio nipotino e: - Vieni Francesco, ci sono i nonni al telefono che vogliono
parlarti. Digli pure che li aspettiamo al più presto.

Metto via lo scatolone, so di aver fatto la cosa giusta!
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A volte ritornano

Sostieni la nostra passione!

Puoi sostenere l'attività divulgativa dell'Associazione culturale BraviAutori  ac-
quistando uno dei nostri libri, i nostri segnalibri e altro ancora.

Libri ed Ebook

Nella nostra pagina delle Pubblicazioni sono acquistabili i nostri libri su carta. Nel-
la stessa pagina si possono scaricare alcuni libri GRATUITI in formato PDF

Segnalibri

2 segnalibri a scelta saranno vostri con una donazione libera superiore ai 3,00
euro. Per ogni segnalibro in più occorre aggiungere 1,00 euro. Il costo della spe-
dizione semplice (busta chiusa) è incluso nel prezzo. Se desiderate una spedizio-

ne raccomandata, occorre aggiungere 6,00 euro al totale.
E' possibile richiedere segnalibri con grafica personalizzata. In tal caso i costi

sopra citati vanno raddoppiati (tranne la spedizione).
Tutti i segnalibri misurano 17,5x4,5 cm, sono plastificati e a doppia faccia. 

Altro
Puoi sottoscrivere un abbonamento, usufruendo così delle varie agevolazioni

previste.
E' solo grazie alla tua generosità che questo sito letterario può continuare a

esistere e a offrire l'attuale supporto per una consultazione libera.

Grazie a tutti coloro che ci hanno sostenuto, ci sostengono o lo faranno in
futuro!
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A volte ritornano

Tutte le opere incluse in questo documento sono pubblicate sotto licenza Creative Commons (Attri-
buzione-Non commerciale-Non opere derivate 2.5 Italia - www.creativecommons.it). Le opere originali
di riferimento si trovano sul portale visual-letterario www.braviautori.it.

Tu sei libero:

di riprodurre, distribuire, comunicare al pubblico, esporre in pubblico, rappresentare, ese-
guire e recitare queste opere.

alle seguenti condizioni:

Attribuzione. Devi attribuire la paternità di ogni singola opera nei modi indicati dall'autore
o da chi ti ha dato l'opera in licenza e in modo tale da non suggerire che essi avallino te o il

modo in cui tu usi l'opera. 

Non commerciale. Non puoi usare queste opere per fini commerciali. 

Non opere derivate. Non puoi alterare o trasformare queste opere, né usarle per crearne
altre. 

- Ogni volta che usi o distribuisci queste opere, devi farlo secondo i termini di questa licenza, che va
comunicata con chiarezza.

- In ogni caso, puoi concordare col titolare dei diritti utilizzi di ogni opera non consentiti da questa li -
cenza.

- Questa licenza lascia impregiudicati i diritti morali.

Gli autori delle opere pubblicate nel presente documento possono essere contattati perso-
nalmente attraverso le loro schede personali presenti nello portale www.braviautori.it.
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Una produzione

BraviAutori.it
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