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IL BANDO

Il tema per partecipare a questa Gara era “Viaggi, amici, bagagli.”
Un tema vacanziero, visto che la Gara si svolgeva in un periodo in cui chi non era an-
cora in vacanza si stava organizzando per andarci e chi non poteva andarci poteva ripe-

scare nei ricordi di viaggi passati o di progetti futuri.

Si poteva raccontare di viaggi solitari o fatti in compagnia di uno o piu amici, di breve
o lunga durata, svolti con qualsiasi mezzo di trasporto e verso qualsiasi meta.

Potevano essere viaggi di sogno o vere odissee, dove si erano fatte nuove amicizie o ci
si era accapigliati con quelle vecchie, dove si erano persi bagagli o ci si era presi quelli

degli altri.

Infine, si poteva raccontare anche del viaggio che si sarebbe voluto fare, quello sempre
desiderato e mai realizzato.

Ammesso qualsiasi genere letterario.

Ida Dainese



PREFAZIONE

Ecco, pronti da leggere, 1 racconti creati dai Bravi Autori, nel senso sia di coraggiosi
che di talentuosi, sul tema proposto.

E sempre interessante vedere quante interpretazioni sboccino da un piccolo tema di
partenza. Qui il lettore incontrera il viaggio classico e quello esotico, quello nella storia e
quello nei ricordi, quello surreale, quello comico e quello della vita.

Sono racconti che sorprendono e strappano un sorriso, che fanno sognare, sospirare o
riflettere, che commuovono e solleticano la nostra fantasia, perché in essi, anche nei piu

fantasiosi e alieni c’¢ sempre un pezzettino dell’autore che 1’ha scritto.

Una traccia dei suoi pensieri, dei suoi ricordi e dei suoi sogni che resta tra le righe e da
un’anima al racconto.

Una sorta di bagaglio, insomma, che chi scrive regala a chi legge e sara come se en-
trambi partissero insieme.

E anche questo ¢ un altro viaggio.

Buona Lettura!
Ida Dainese



Ser Stefano

UN ATTIMO

(Racconto primo classificato)

Carlo ha sedici anni e una sola cosa in testa, anzi due. Le sta fissando proprio in quel
momento e quasi non riesce a deglutire. Guarda ipnotizzato la goccia di sudore che scivo-
la nella camicetta di Silvia, aperta di un bottone oltre il lecito. La carrozza ¢ sprovvista di
climatizzazione e fa un gran caldo. Lei ha almeno dieci anni piu di lui, lo sguardo perso
fuori dal finestrino e un sorriso compiaciuto appena accennato: dal riflesso nel vetro vede
l'espressione del giovane sconosciuto che le guarda il seno e questo la rincuora. Quella
stessa mattina ha modificato il proprio stato social da "fidanzata" a "single", il giorno pri-
ma ha sorpreso il fidanzato con la migliore amica in atteggiamenti molto piu che ambi-
gui. Questo viaggio ¢ solo la naturale irrazionalita di allontanarsi dal luogo e dai proble-
mi, dal dolore e dalla vergogna.

A fianco del ragazzino che la mangia con gli occhi, siede quella che probabilmente ¢ la
madre. Sembra una donna determinata e sicura di s¢€. Niente di piu sbagliato. Almeno tre
volte alla settimana viene picchiata dal marito. Quattro, se riesce. Lo fa arrabbiare appo-
sta, cucina male, nasconde le magliette preferite, rompe sbadatamente piatti e bicchieri.
Non lo ammettera mai a nessuno, neanche a se stessa, adora essere picchiata.



Una logora moquette bordeaux sul pavimento divide le due file di sedili come una spa-
da medievale. Dall'altra parte Giulio ascolta musica dall'auricolare del telefonino e legge
un libro di fisica applicata. In realta sta pensando alla chimica, cio¢ a quello che succede-
ra nel corpo quando stasera fumera uno spinello con 1'abituale cricca di amici. Gli esami
sono alle porte, deve pure scaricare la tensione in qualche modo.

Tutti i sedili davanti sono vuoti, evento piu unico che raro.

Abderraim ¢ in piedi, vicino all'uscita della carrozza, concentrato a vedere quando arri-
vera la prossima stazione e, soprattutto, se salgono controllori. Non ha il biglietto. Al suo
paese non 1'ha mai fatto, non concepisce che senso abbia iniziare ora.

Sullo stipite della porta, accanto alla sua mano c'€¢ un disegno osceno che non riporte-
r0. Tra lo spazio vuoto dei due vagoni si puod notare con la coda dell'occhio un pettirosso
che si allontana precipitosamente, spaventato.

La carrozza davanti ¢ climatizzata, ma sembra funzionare al minimo e 1'aria fresca che
produce € quasi impercettibile.

Sul sedile di destra Vanni e Lucia si stanno baciando. Vanni I'ama alla follia, ¢ sicuro
di aver trovato la ragazza perfetta, non vorra nessun'altra. Lucia sta pensando di lasciarlo.
Ha scoperto di essere innamorata di un compagno di classe, ma non sa come scaricare
Vanni che ¢ diventato improvvisamente scomodo e orribile.

Sui sedili dall'altra parte del separé, ci sono proprio 1 suoi compagni di scuola, due ra-
gazze e tre ragazzi. Uno di loro sta tirando una bottiglietta di acqua verso 1'altro, ma nella
traiettoria colpira una ragazza. L'amica potrebbe avvertirla, ma la considera una smorfio-
sa quindi non lo fara. Il terzo ragazzo guarda Vanni e Lucia avvinghiati e freme d'invidia.
Sa che Lucia prova qualcosa verso di lui, lo sente, ma finché ci sara di mezzo Vanni non
potra succedere niente.

Davanti alla porta di fine carrozza c'¢ Maria Giovanna, ottantasei anni. Da oltre sei
prende quel treno per andare a trovare 1 nipotini in citta. Per lei ¢ stata una giornata fanta-
stica, 1 nipotini le danno tutta la gioia che sembrava perduta dopo la morte del marito. Ep-
pure le iridi di Giovanna si stanno dilatando. Sta guardando qualcosa davanti a s¢é, oltre i
due spessi plexiglass di divisione.

Nell'intercapedine tra le due carrozze, guardando in basso, noteremo che il rivestimen-
to del pavimento ¢ curvato, quasi che il giunto di collegamento sia piegato. A dir la verita,
tutto il vagone davanti ¢ inclinato verso il basso, la sensazione dell'inizio discesa delle
montagne russe.

Paolo ¢ in piedi, pit 0 meno al centro della vettura, parla al cellulare isterico. Sta di-
scutendo con l'assicuratore che non lo vuole rimborsare perché al momento del tampona-
mento non aveva la cintura di sicurezza. Ah si, € sollevato di venti centimetri da terra.

Tutti 1 presenti non sono piu seduti sui sedili, sono come sospesi, alcuni verso l'alto, al-
tri verso il sedile davanti. A Carlo piacera andare contro il sedile davanti. C'¢ anche un
neonato, sta prendendo il volo con culla, ciuccia e pupazzetto giallo di un sole che ride.
La madre sembra non accorgersene, intenta ad aggrapparsi a qualcosa. Un grosso signore
stava bevendo da una bottiglietta, gli ¢ scivolata dalle mani e ora disegna criniere cristal-
line nell'aria.



Oltre a quel vagone c'¢ solo la motrice. Quando vi entriamo veniamo accolti da turbine
di fogli di carta, penne, qualche borsa di plastica e un panino mezzo mangiato. Andranno
a sbattere verso la parte posteriore perché la motrice ¢ quasi in posizione perpendicolare.

Roberto ¢ avvinghiato alla manopola dell'acceleratore e la tira come fosse un pilota di
un aereo in decollo. Sta urlando, il viso deformato in un'espressione folle, impossibile da
replicare. La certezza che oggi morira. Gli mancano solo due anni alla pensione.

Sotto la motrice, diverse rotaie di acciaio si librano nel cielo, ancora intatte. Non hanno
ceduto loro. Dalla percentuale di pezzi di cemento e tondini di ferro che volano sotto e in-
torno al mezzo ¢ ovvio che l'armatura era sottodimensionata. La conseguenza non era
questione di "se" ma di "quando".

Duecento metri piu sotto, tra le rocce umide e ricoperte di muschio, la lucertola ha
scorto una gustosa preda e si sta avvicinando con circospezione. Vi rinuncia, avvertita da
un innato sesto senso € da un'ombra che si allarga velocemente tutto intorno. Si prepara a
correre veloce sulle zampette per salvare, se non il pasto, almeno la propria vita.



Massimo Tivoli

MADAME POPOVA

(Racconto secondo classificato)




Il viaggio e il senso di colpa mi stanno consumando. Inginocchiata, i gomiti spingono
contro l'asse della panca, le dita delle mani intrecciate I'una all'altra. Il mento poggia sulle
nocche e chiudo gli occhi per vedere I'anima. E nera e brucia. Brucera per sempre.

Fisso le immagini dei santi dipinte sul pannello di legno di fronte a me. Qui dentro si
dimentica di percorre la Gran Via Siberiana. Incrocio gli occhi del Cristo, non ce la faccio
a reggere lo sguardo. Cosi mi concentro sulle tre dita sollevate della mano destra, ma
neanche la benedizione funziona. Ritorno a guardarlo negli occhi.

"Potrai mai perdonarmi? Riuscirai a caricarti anche della mia croce?"

L'arrivo a Mosca ¢ prossimo. Tra meno di un'ora potrd scendere. Mi viene in mente
casa, la tinozza con acqua e sapone, ¢ il minestrone con le scorze di formaggio lesse ¢ le
patate. Emano I'olezzo di ventitré ore trascorse tra la panca della terza classe e quella del-
la carrozza-chiesa. Sono impregnata del miasma di miseria e del sudore versato a trainare
battelli lungo il Volga, nella speranza di non affondare con le gambe nel fango e nella
neve. Perché tra 1 Burlaki non ci sono solo gli uominti, ci sono anche le donne, ci sono an-
che 10. Ma noi siamo considerate bestie con cosi tanta naturalezza da considerarci tali noi
stesse. Eppure lei mi fece capire che non ero un animale al servizio del maschio.

"Ma a quale prezzo?"

Puzzo adesso ma puzzavo gia prima, di morte.

"Signore, perdonaci."

Finalmente scendo dal treno. E da Samara che lo desideravo. Stringo il sacco, e non
per 1 viveri, o il cambio di culotte e vestaglia, ma per la lettera che lei mi ha inviato dopo
il processo. L'unico bagaglio di cui mi interessi qualcosa. La stessa lettera che mi ha cura-
to dai traumi del passato e, allo stesso tempo, mi ha iniettato il senso di colpa che mi sta
divorando. La portero con me fino alla morte. Il Signore sapra se usarla per infliggerci la
punizione che meritiamo o perdonarci facendoci ricongiungere.

Devo trovare il binario del treno per San Pietroburgo. Al diavolo le quindici ore di
viaggio. Non sono niente di fronte a una vita non vissuta, strappata via sul nascere dalla
cecita del caso che non solo ha voluto che fossi donna, ma ha preteso che fossi anche il
frutto di una violenza cancellata facendomi risultare figlia di nessuno, scaraventata
nell'inferno dell'orfanotrofio. Come direbbero il Pope e lo Zar, figlia di un'insignificante
perdita di controllo da parte di un povero uomo oberato dalla fatica e dal lavoro lungo le
rive del Volga. Dimenticano che ¢ lo stesso lavoro che fanno anche le donne. Povero
uomo, colmo di delusioni e frustrazioni ma anche di Vodka. Troppa Vodka.

Devo rivederla un'ultima volta e, soprattutto, farmi vedere. Deve sapere che non ¢ sola,
che ho ricevuto la lettera e che ho avuto la forza di continuare a fingere, rispettando le sue
ultime volonta. Dio solo sa quanto vorrei essere al suo posto, in attesa della fine. Chissa
se la sua cella ¢ peggiore di quella in cui la polizia mi trattenne.

Il tempo veniva scandito dalle gocce che stillavano dalla muffa adesa al soffitto. Si
gonfiavano come bubboni d'acqua, precipitando ora sul mio capo, ora sul pavimento.



Udii I'inconfondibile calpestio degli stivali del poliziotto di guardia e, quando termino,
capii che I'uvomo si era fermato davanti alla mia cella. Lo sentii armeggiare con la serratu-
ra e subito dopo udii la chiave girare 1 quattro paletti della chiusura blindata.

Portai una mano sulla fronte per pararmi gli occhi dalla luce che filtrava dalla porta.

— Signora Sorokina, il direttore vuole parlarle — disse impassibile. — Si dia una sistema-
ta e mi segua.

— Allora, signora Sorokina, il suo periodo di carcerazione preventiva ¢ terminato — dis-
se il direttore sorridendo.

Ricambiai il sorriso ma non riuscii a non sgranare gli occhi. Rivolsi lo sguardo al capi-
tano di polizia che subito intese e aggiunse: — Ci ha detto la verita. Madame Popova —
fece un ghigno — ha confermato di aver operato a sua insaputa.

Feci appello a tutte le mie forze per non svenire. Mi chiesi per quale motivo lei stesse
salvando la sua traditrice. Il capitano prosegui: — Ha confessato di aver aggiunto il veleno
nella Vodka che le dono per suo marito, dopo che lei si confido sulle violenze che subiva
in casa. E ha ribadito che lei era inconsapevole.

Sfogai tutta la paura di essere scoperta, accumulata nei giorni in cella, scoppiando a
piangere. Il capitano mi accarezzo una mano e disse: — Ci perdoni, ma era necessario trat-
tenerla. Dovevamo appurare che quello che ci ha detto durante 1'interrogatorio non fosse
un tentativo di accusare la vecchia per un omicidio che, invece, avrebbe potuto commis-
sionare lei, o addirittura commettere in complicita.

— Capisco — risposi, dissimulando la vera ragione del mio pianto.

— Sa, si trattava di suo marito. E poi quei segni sul suo collo, I'occhio gonfio — arrossii
e il capitano se ne accorse perché abbasso lo sguardo — tutto faceva pensare a...

— Non si senta in dovere di darmi altre spiegazioni. Adesso voglio solo tornare a casa e
dimenticare tutto.

— Mi dispiace per suo marito. E andata a confidarsi con la persona sbagliata. Ma chi se
lo poteva aspettare che quella vecchietta era in realta un serial killer. Ha confessato tutto.
Pare che suo marito sia stato il trecentesimo omicidio per avvelenamento in trent'anni.
Ma come puo una persona normale diventare improvvisamente un mostro?

Non ¢ un killer. Non ha mai preteso niente in cambio. E la giustiziera di tutte le donne
di Samara. Se avessi ricevuto la lettera a quel tempo, avrei saputo rispondere alla doman-
da del capitano. La violenza subita decise per lei, e per me. Salgo sul treno.

La piazza ¢ gremita. Che illusa che sono stata. Sara impossibile farmi vedere.

"Eccola li, Madame Popova" diranno tutti. Il mostro, la strega da mettere al rogo. E in-
credibile come adesso anche le donne la disprezzino. Ha ragione lei. Non ci sara mai nes-
suno ad aiutare donne come noi, dobbiamo arrangiarci.

Bastardi. Hanno schierato un plotone di esecuzione, neanche avessero davanti il demo-
nio in persona.



Non posso smettere di guardarla. Non si scompone nemmeno di fronte alla morte. Fie-
ra di essere donna, di essere Madame Popova. Penso a quello che ho fatto quando, ignara
del passato custodito nella lettera, 'ho consegnata alla polizia dichiarandomi innocente e
mi chiedo: sarai mai fiera di essere la persona della lettera?

Mi do da fare sbracciando e urlando. Forse ¢ solo la mia immaginazione, ma i suoi oc-
chi mi fissano, sorride.

"Addio, mamma."



Daniele Missiroli

IL VIAGGIO DELLA VITA

(Racconto terzo classificato)

"Io non voglio partire", penso Amir. Erano diversi giorni che il bambino ripeteva men-
talmente questa litania e tutti quelli come lui ormai la conoscevano a memoria.

— Perché continui a pensarci? — gli chiese Jadia. — Tanto sarai obbligato a farlo, come
gli altri prima di te. Non siamo noi a decidere.

— Io non me ne andro — rispose lui — sto bene qui e non voglio partire.

— Quando sara il mio turno, invece, io saro felice di farlo. Ho sentito dire che ci sono
cose meravigliose dall'altra parte.

— A me non interessano. Sono sempre stato qui € voglio rimanerci per sempre.



— Dicono che sia impossibile. Tutti dovremo partire, prima o poi. Ormai ho visto andar
via cosi tanti bambini che ho perso il conto.

— Anch'io non li conto pit. E triste perdere tutti gli amici, uno dopo l'altro.

— Quando saremo di 13, ce ne faremo di nuovi.

— Sei sicura di questo? Io preferisco parlare con te e con tutti gli altri. E bello conver-
sare fra noi, ma dall'altra parte ho sentito dire che ¢ obbligatorio imparare la loro lingua.
E poi bisogna salutare, stringersi le mani, inchinarsi. Tutte cose assurde e inutili. Infatti
noi non le facciamo.

— Pero dicono che si impari in fretta e dopo sia tutto piu bello e divertente. L'altra parte
¢ un mondo diverso, non ¢ come siamo abituati qui.

—To non ci credo. E per questo che ho deciso di restare.

— Guarda che se continui a insistere, attirerai l'attenzione di qualcuno. Poi te la vedrai
con lui.

— Chi sarebbe questo?

— Io non 1'ho mai visto. Perd si mormora che esistano individui che intervengono nei
casi difficili e convincano a partire anche il bambino piu recalcitrante.

— Vengano pure: voglio proprio vedere come faranno a convincere me.

— Allora ti auguro buona fortuna — gli disse la bambina, salutandolo — ne avrai bisogno.

Poi si allontano, in attesa del suo turno. L'aspettava da tanto tempo e ignorava, come
tutti gli altri, la data della sua partenza.

Amir resto solo con i1 suoi pensieri € nessuno si mise piu in contatto con lui.

Passarono i giorni, quando all'improvviso avverti una presenza.

Non gli sembrava uno dei bambini che conosceva, e questo lo sorprese.

Poi si ricordo di cio che gli aveva detto Jadia e si spavento.

Dev'essere quello incaricato di convincermi, penso.

— Ciao Amir — gli disse 1'individuo. — Ho saputo che non ci vuoi lasciare.

— Chi te 1'ha detto? — disse lui.

— Se ne parla da tempo. Credevo che avresti cambiato idea, ma ormai ¢ arrivato il tuo
turno e ti devi preparare. Sono venuto di persona per essere sicuro che saresti partito.

— o resterd qui. Non c'€ niente che tu possa dire per farmi cambiare idea.

— Non capisco questa tua testardaggine. Ignori che cosa ci sia dall'altra parte, e nono-
stante questo vi rinunci. E un viaggio breve e ¢'¢ gia chi & pronto a riceverti. Sarai sfama-
to e vestito. Troverai persone che ti vogliono bene e che aspettano il tuo arrivo. Crescerai
felice e potrai andare a scuola, un'attivita che ora non sai nemmeno cosa sia. Incontrerai
tanti amici, troverai un lavoro e molto probabilmente anche una bella ragazza, di cui ti in-
namorerai. Laggiu c'¢ la vita vera, mentre qui non hai niente.

— Io sto bene qui.

— Stai bene, ma non fai nulla. Ti svegli, ti nutri, ti addormenti. Non puoi fare altro.
Questo non ¢ vivere. La vita iniziera dall'altra parte, nel mondo vero.

— Mi parli solo dei vantaggi. lo ho sentito dire che ci sono anche dei pericoli. Mi puoi
garantire che non succedera nulla durante il viaggio?



— Ti diro la verita: il viaggio ¢ pericoloso. Anche se succede raramente, qualcuno ¢
morto.

— E dopo? Saro al sicuro, una volta arrivato a destinazione?

— Anche quando sarai arrivato, i rischi ci saranno sempre. Potresti morire durante il
viaggio, oppure appena arrivato, o anche subito dopo o fra molti anni. Questo non lo puo
sapere nessuno. Perd succede di rado e vale la pena correre quei rischi, pur di vivere una
vita piena.

— Ecco, lo sapevo. La mia decisione rimane la stessa: restero qui.

L'individuo soppeso le parole del bambino, poi scosse la testa e disse: — Mi hai costret-
to tu. Io non sono cattivo, ma a questo punto devo farlo.

Prese una foto dalla tasca e la mostro ad Amir.

— E bellissima — disse lui, sorridendo. — Chi ¢ questa signora?

— E la donna che attende il tuo arrivo. Ti accudira e ti fara crescere con amore. E la tua
mamma.

— La mia mamma — mormoro0 il bambino, eccitato. — Non ricordo di averne mai avuta
una. AvrO una mamma nuova, tutta per me?

— Questo ¢ ci0 che ti aspetta dall'altra parte. Vuoi ancora rinunciare?

Amir medito a lungo, poi disse: — Perché me 1'hai mostrata? Ora la mia decisione mi
fara soffrire.

— Non volevo giungere a questo — disse I'uomo — perdo manca poco e devi sapere che se
non parti subito, la ucciderai!

— Io non sto facendo niente, come posso causare la sua morte?

— Tu sei ancora piccolo e non conosci il mondo. Se ti ostinerai a rimanere qui, le reste-
ranno solo pochi minuti di vita.

— No, ti prego... salvala! Tu puoi farlo, ne sono sicuro.

— Io non ho alcun potere: ¢ tutto in mano tua.

— Va bene, faro quello che vuoi, ma non farla morire, ti supplico.

— Lasciati andare e tutto finira bene. Sono venuto per aiutarti, non per fare del male a
te o a lei. Ecco... cosi... bravo...

In quel momento il dottore disse: — Complimenti signora: tre chili e otto. Ha gia deciso
il nome?

— Lo voglio chiamare Amir — disse la puerpera.

Poi il medico sussurro all'infermiera: — Questo parto ¢ stato molto difficile, ma per for-
tuna si ¢€ risolto bene. Pensa che stranezza: all'improvviso ¢ stato come se avesse deciso
lui di uscire!



Angela Catalini

MONDO PERDUTO

Premessa: Percy Harrison Fawcett e stato un militare, archeologo, esploratore britan-
nico. Assieme al figlio maggiore, Fawcett scomparve nel 1925 durante una spedizione
alla ricerca della "Citta perduta di Z", come dal titolo del film di James Gray. La sua
scomparsa scateno decine di spedizioni di ricerca, ognuna delle quali torno con ipotesi
rivelatesi poi infondate. Si dice che circa cento persone siano morte nel tentativo di ritro-
varlo. Questo ¢ il racconto di una di quelle spedizioni. Un racconto di fantasia.

Molti anni dopo Stephen Lockwood avrebbe rivisto Tais china su di lui, con lo stesso
sguardo enigmatico a respirargli il respiro, accucciata come un animale.

Tento di parlare, ma la gola era stretta in una morsa, rigida come il corpo che giaceva
sul terriccio umido, trafitto da milioni di piccoli aghi maligni. Solo la mente gli apparte-



neva ancora, ma non era sempre lucida. Quando succedeva, Stephen si aggrappava ai
brandelli di ricordi come un naufrago, chiudeva gli occhi e tornava nella sua amata In-
ghilterra.

Solo otto mesi prima era stato convocato da Sir Highwall, della Royal Geographical
Society per intraprendere un viaggio alla ricerca del maggiore Percy Harrison Fawcett,
disperso nella foresta Amazzonica insieme al figlio Jack. Stephen conosceva Percy, ave-
vano prestato servizio nella Royal Garrison Artilery a Cork e per di piu, era gia stato nel
Sudamerica. Parti insieme ad alcuni amici dell'Universita, tra cui un geologo e un antro-
pologo. Sebbene le intenzioni e le forze in campo fossero le migliori che si potessero au-
spicare, nessuno era preparato per affrontare 1'oceano verde, che li inghiotti e li risputo
come cibo indigesto.

Le malattie e gli animali feroci non erano gli unici pericoli che dovettero affrontare. La
giungla era piena di segreti, di trabocchetti e di primitiva ferocia e non si fermava mai,
non riposava mai, era invincibile. La spedizione, dopo aver lasciato Manaus, si era imbar-
cata su un battello che risaliva il Rio Negro. Ma la via fluviale, sebbene fosse la piu co-
moda, si riveld anche la piu infida, perché le rive erano popolate di tribu indigene che si
accampavano lungo i corsi d'acqua sugli alberi o sulle palafitte. Attaccati dai selvaggi,
fiaccati dalle febbri, assediati dai serpenti velenosi e dai caimani che infestavano il Rio
Negro, rimasero in pochi e I'Inghilterra, dopo neppure un anno, cedeva lo scettro
all' Amazzonia, dichiarandosi sconfitta.

Fu durante uno di quei terribili giorni in cui le scorte di cibo cominciavano a scarseg-
giare e I'umore dei portatori era sempre piu irascibile, che trovarono la ragazzina. Doveva
appartenere a una delle tribu dell'entroterra, perché aveva tatuaggi diversi rispetto a quelli
delle tribu che avevano incontrato. A parte gli animali totemici, alcuni parevano costella-
zioni, astri nascenti. Qualcuno le aveva tagliato la lingua e l'aveva lasciata legata e ago-
nizzante vicino a un nido di formiche. Il motivo di tanta crudelta era incomprensibile data
la giovane eta, e Stephen si prese cura di lei, nonostante il parere contrario delle guide in-
dios che la ritenevano uno spirito maligno.

Quando Stephen si ammalo, poiché era 1'unico occidentale rimasto — dopo che gli al-
tri si erano dati per vinti e avevano deciso di tornare indietro, o erano deceduti durante i
numerosi incidenti — non costituiva pill una minaccia, € 1 portatori pensarono bene di di-
leguarsi, lasciandolo agonizzante nel bel mezzo della giungla.

"Subiro la stessa sorte di Percy, divorato da un luogo lussureggiante e misterioso, bel-
lissimo e mortale" penso Stephen. La fumosa Inghilterra era lontana, con 1 suoi cieli grigi
e la pioggia fitta che avvolgeva la brughiera e ne cancellava i confini.

La ragazzina nel frattempo aveva riacquistato le forze e benché la pieta non fosse nella
natura indigena, forse piu per curiosita, si prese cura di lui procacciando 1 pasti, spalman-
do unguenti, recitando preghiere mute, bruciando erbe, proteggendolo dagli animali, dal
freddo, da se stesso.

Molti anni dopo, quando Stephen si trovava nella residenza per anziani di Brighton, tra
la vita e la morte, ritrovo Tais, la piccola indios. Quasi completamente occidentalizzata,
vestita alla moda, con i capelli raccolti in una veletta, non aveva perduto lo sguardo ani-



male e quel modo di respirare cosi vicino alla bocca, quasi per carpirne 1 segreti e infon-
dere energie.

— Ne hai fatto di strada, piccola indigena — disse Stephen accennando a un sorriso.
— Non abbiamo trovato Percy ma, quel viaggio, ¢ stata la cosa migliore della mia vita.
Ne sono uscito rafforzato ed ¢ stato come se avessi percorso l'intero Universo.

Tais tird fuori dalla borsa un sacchetto di erbe, verso un po' d'acqua nel bicchiere e le
fece galleggiare, controllando che andassero per il verso giusto con soffi regolari.

Fuori il vento portava il suono degli uccelli che accorrevano a frotte per nascondersi
dalla bufera.

Stephen chiuse gli occhi grigi come il cielo d'Inghilterra e immagino 1'Amazzonia, le
scimmie che saltavano sugli alberi, i pappagalli che s'affollavano sui rami e il rumore dei
tronchi sul fiume, scintillante serpente indomito e fecondo.



Nunzio Campanelli

IL SALTO

I1 paesaggio era un'unica, arsa pietraia. In mezzo un'autostrada in costruzione si allun-
gava per chilometri, generandosi dal centro di quel deserto per poi finire contro una pare-
te rocciosa. All'improvviso un soffio asmatico proveniente dal motore della mia auto mi
costrinse a fermarmi a lato della strada. Una rapida verifica mi fece capire che non sarei
riuscito a farla ripartire. Ero in viaggio da quella mattina. Avevo un appuntamento al qua-
le non potevo mancare. Lo stato aveva stanziato altri soldi per la costruzione di
quell'autostrada, e dei subappalti m'interessavano. Dovevo vedermi con alcune persone
che potevano aiutarmi. Una busta piena di banconote era quello che si aspettavano da me.
Vista l'inutilita del cellulare, m'incamminai. Percorsi un paio di chilometri, con la camicia
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avvolta sulla testa in cerca di un po' di riparo dal sole. Mi accorsi solo allora di un giova-
ne che se ne stava seduto all'ombra di una piccola rupe. Lo chiamai.

— Mi serve un meccanico. La mia macchina... si ¢ fermata a circa due chilometri.

Le mie parole sembravano non interessarlo. Poco dopo lo vidi alzarsi in piedi, facen-
domi segno di seguirlo. Ci avviammo. In breve rimasi indietro, € quando arrivai, l'auto
non c'era, cosi come il ragazzo. Esausto, mi sedetti su una pietra che emergeva dalla scar-
sa vegetazione. L'appuntamento era andato, e con lui gli appalti. Dal quel posto si vedeva
l'intera vallata, violentata da quell'inutile autostrada. Stupito di aver consentito ai miei
pensieri di giungere fino a quel punto, rimasi in contemplazione del paesaggio. Dopo un
po', la percezione di un leggero movimento dove il nastro stradale s'interrompeva per poi
riprendere dopo una quindicina di metri catturd la mia attenzione. C'era un'automobile in
mezzo alla strada. Era la mia, ne ero sicuro. Senza pensarci, cominciai a correre in quella
direzione. Raggiunsi il punto in cui la carreggiata autostradale si divideva in due monco-
ni, risalii la ripida scarpata di terra fino al piano della nuova strada, dove vidi la macchi-
na. Era vuota, salii a bordo. Le chiavi erano inutili, avevano strappato i cavi elettrici
dell'accensione per metterla in moto. Come un ladro, avvicinai i fili tra loro per fare con-
tatto. Il rombo del motore fu l'unica nota positiva di quella giornata. Infilai la retromarcia
per fare manovra e andarmene. Solo allora lo vidi. Stava seduto sull'asfalto, nel punto in
cui s'interrompeva. Sotto passava la vecchia strada. Seduta al suo fianco una giovane
donna. Senza capire che cosa mi spinse a farlo, mi avvicinai loro sedendomi anch'io.

— Non sono riuscito a farlo.

Disse lui. Il mio sguardo l'interrogo.

— 11 salto.

— Che salto?

Gridai. Una voce femminile si manifesto al mio fianco.

— Lo lasci stare. Oggi... due anni fa, in questo giorno, ¢ morto suo padre.

Restai in silenzio. La ragazza continuava a parlare.

— Lei deve andare, no? Credo abbia un appuntamento alle sei; se corre ce la puo fare.

Un tremito alla mano anticipo di poco la mia reazione.

— Perché lui... si quello laggiu, insomma chi ¢, il tuo ragazzo no? Voleva fare il salto,
come lo chiama lui. Voleva lanciarsi nel vuoto con la mia macchina, no? Mi sbaglio? Per-
ché?

Gli occhi della ragazza mi fissarono.

— Lei vuole sapere troppe cose. C'¢ capitato per caso, in questa storia, € ne sta uscen-
do con pochi danni, mi sembra. Si accontenti, mi creda.

Quegli occhi continuarono a fissarmi ancora per un po', poi addolcendosi in un lieve
sorriso se ne andarono.

Salii in macchina, e ritornai sulla vecchia strada bianca. L'orologio segnava le sei. Tor-
nai a transitare nel punto in cui l'autostrada, sopraelevandosi, si divideva in due tronconi.
In mezzo passava la via che stavo percorrendo. Su uno dei contrafforti in cemento che
avrebbe dovuto sorreggere il cavalcavia vidi un riquadro bianco in marmo con dei fiori.
Una lapide. Senza alcuna ragione, mi fermai per leggere l'iscrizione.



"Salvatore Palmieri, nato il diciotto dicembre millenovecento sessantadue, morto il di-
ciassette agosto duemila dieci. Il figlio."

"Oggi, sa... due anni fa, in questo giorno, ¢ morto suo padre." Queste parole risuona-
vano nella mia testa.

— Lo conosceva?

Quelle parole pronunciate da una voce sconosciuta riuscirono a riportarmi alla realta.
Mi girai e vidi che provenivano da un furgone attrezzato per la vendita di cibarie e bevan-
de, parcheggiato sulla banchina opposta. A pronunciarle era stato un uomo in canottiera
indaffarato nella sistemazione del suo bar ambulante.

— Come dice, scusi?

Gli risposi avvicinandomi.

— Era un suo amico, o un parente?

— No, no, mi sono fermato solo per curiosita. Lei sa dirmi qualcosa, chi era, perché
quella lapide.

— E come no, sono qui per servirla. Magari, se intanto vuole ordinare...

— Si, certo, come no, mi scusi.

Ordinai un panino gia pronto e un bicchiere di acqua tonica.

— L'ingegnere, si, Palmieri, quello della lapide, dirigeva i lavori pubblici, su al comu-
ne, sa? Gli avevano affidato il controllo della costruzione dell'autostrada, come si dice, la
super...

— La supervisione!

— Ecco, quella cosa li, come dice lei. Fu una disgrazia, sa? Avevano gia steso l'asfalto,
poi la notte prima, non si sa perché, tolsero il ponte, il cavalcavia, e lui con la sua macchi-
na c'¢ finito dentro. E caduto proprio in mezzo alla strada, qui davanti.

— Tolsero il ponte? E perché?

— Eh, signore caro, lei vuole sapere il perché. Che domande mi fa, eh? Magari lo puo
chiedere al sindaco. Tra poco arriva.

— Il sindaco? Qui?

— Gia. E pure gli assessori. Per la commemorazione, no? Il sindaco si fara il suo bel
discorso, gli assessori pure, la gente ¢ contenta cosi, no?

— Beh, lei dice che hanno tolto il ponte la notte, e la mattina Palmieri con l'auto ¢ pre-
cipitato qui, su questa strada. Vuol dire che 1'hanno levato apposta, il ponte, per simulare
un incidente?

— Jo non voglio dire niente.

— Sj, si, chiaro, 1'ho detto i0. Buongiorno.

Mi girai per andarmene.

— Magari le interessa sapere del salto.

M'immobilizzai.

— Quale salto?

— Quello che vuole fare il suo amico, quel ragazzo con cui parlava poco fa. Si dice
che abbia minacciato di saltare con una macchina sul sindaco e gli assessori durante la
commemorazione. Voci di popolo, comunque. Senza fondamento. Lei, pero, si mette a



parlare con quell'esaltato. Proprio oggi, poi, che aveva quel suo appuntamento. A proposi-
to, la stanno aspettando, si sbrighi. Il viaggio di ritorno sara lungo.

Come una frana quelle parole mi precipitarono addosso. Corsi verso la macchina, riu-
scii a metterla in moto con le mie mani tremanti, e sollevando polvere e sassi abbandonai
quel posto, seguito dallo sguardo del venditore in canottiera.



Enrico Gallerati

IL CIRCO DALLA CUPOLA D'ARGENTO

Avevamo iniziato a vagabondare senza meta. All'inizio del nostro vagare avevamo un
passo carico di afflizioni, ma strada facendo avevamo sentito il passato sciogliersi alle
nostre spalle, e una piccola serenita ci aveva guidato in quell'ignoto vivido di novita e
speranze.

Ora camminavo al fianco di Sveva, mano nella mano, sopra la volta celeste e il rumore
di un ruscello invisibile.

Avevamo mangiato accanto a quel rumore segreto. Ormai ero abituato a quella visione,
i0, Sveva e 1 tre gatti, 1 nostri odori erano l'inchiostro con cui avevamo scritto gli ultimi
otto anni delle nostre vite.

Avevamo fatto 'autostop, andavamo dritto, sempre dritto fino a che la terra non avreb-
be lasciato posto al mare.

Non dovevamo essere distanti, io lo immaginavo dietro le tre montagne che si scorge-
vano oltre il bosco, forse era proprio li, mi pareva di sentirne il profumo, il suo piacevole
rumore.



Quella notte i0 e Sveva parlammo a lungo, lo facemmo con un'empatia mai provata
prima d'allora.

Tra le mille lucine gialle appese nel cielo plumbeo, e il nostro amico falo, parlavamo,
fitto fitto.

Non riuscivo piu a vivere senza il crepitio del fuoco, ci aveva tenuto compagnia nella
ruggine della vita, aveva filmato le nostre vite sui muri di quella discarica sotterranea. Ri-
cordo tanti momenti, tanti silenzi, e il fuoco che era l'unico a parlare.

Il fuoco era ormai un rito, lo accendevo sempre, con la pioggia o il sole, d'inverno e
d'estate, il suo profumo m'infondeva tranquillita in quel periodo estremamente difficile.

Il viso di Sveva era dolce, dentro gli occhi si specchiavano le sue parole, erano parole
di dolore di una madre che aveva perso forse per sempre la figlia, erano i sogni infranti,
era il non aver capito s¢€ stessa e il prossimo, cosi gesticolando mi spiegava come tutto
fosse cosi confuso.

Ci svegliammo presto, c'era un forte odore di frutta. Eravamo entrati in un piccolo bar,
era sul fianco di quell'infinita serpe d'asfalto che correva al lato del dirupo. In certi punti
il paesaggio era davvero spettacolare, la natura era potente. Le montagne, i boschi, il fiu-
me che correva a centinaia di metri sotto di noi.

In certi momenti pareva che Dio li fosse piu vicino.

I tre gatti erano sul finire del precipizio, anch'io e Sveva eravamo ai piedi di quella
spaccatura arcaica.

L'aria era fredda e ognuno di noi era immerso a osservare il paesaggio, tanti occhi luci-
di davanti a quel dirupo aereo.

Cinque creature legate dalla sorte. Cinque creature abbandonate eppure in grado
d'amare. Eravamo gli orfani del nuovo mondo come lo erano le stelle.

Poco dopo eravamo davanti al mare, avevamo trovato un passaggio su un furgone, alla
guida un ragazzo di poche parole, pero aveva un fare gentile, rassicurante.

Lo avevamo ringraziato, e poi lui aveva proseguito per la sua vita e noi per la nostra.

C'era il mare, a est il tendone colorato di un circo, la sua cupola era d'un maestoso co-
lor argento. Sveva la osservava dalla battigia, in alto la notte. Mi piaceva l'aspetto poco
curato di Sveva, la natura libera come il vento quella notte 1'aveva voluta bella.

Poi, usando il sesto senso che solo le donne hanno, aveva captato che la stavo osser-
vando, cosi si era voltata e aveva fatto un sorrisetto carino.

— E' incredibile — aveva detto Sveva con il volto rivolto sempre verso il tendone del
circo.

— leri notte ho sognato che lavoravamo in un circo... e che c'era... — ora si era fer-
mata, aveva dentro gli occhi una profondita pura, il quel momento le stelle mi pareva fos-
sero in sintonia con lei, e lei al centro di quella cupola nera disseminata di coriandoli,
aveva gli occhi languidi d'emozioni.

— Che strano... questo circo € davvero uguale a quello del sogno, ¢ incredibile... —



Lei d'istinto faceva piccoli passi in direzione del tendone che era issato in una radura,
intorno a delle culle di legno con in grembo delle buffe barche cabinate abbandonate
all'incuria.

Sveva si era fermata a contemplare il suo strano sogno, come a volerlo liberare dal
buio della notte in qui le era apparso.

Sul mare c'era disegnata la falce della luna, Sveva camminava sulla battigia scalza, pa-
reva guidata da un'entita soprannaturale.

Il circo era chiuso ma le mille luci che lo addobbando erano rimaste accese, i sulle ro-
buste cime dei tiranti, sembrava una nave da crociera spiaggiata.

Sveva guardava il circo estasiata, con la bocca aperta e gli occhi puerili.

— Milo, oggi ¢ il compleanno di Dorota, compie quattordici anni... —

— Gia e vero, sai che ormai non me ne ricordo neppure piu — dissi sconsolato.

Ci abbracciammo: davvero quella sera c'era qualcosa di strano, anche il paesaggio pa-
reva leggero, tutto era in armonia. La chiatta che avevamo davanti si muoveva sotto la
spinta del moto ondoso, il legno cigolava, c'erano delle persone che cenavano e parlavano
amabilmente. Era un ristorante in stile asiatico, dalle cucina usciva il tipico profumo della
cucina cinese.

Io e Sveva avevamo fame e sonno, ma quella notte non era uguale alle altre. Bevemmo
un paio di birre e poi passeggiammo lungo la battigia. Nel cielo c'era uno scarabocchio di
stelle che sembravano parole.

Ci addormentammo cosi, davanti a quelle parole di luce stampate negli abissi dell'uni-
Verso.

Sveva aveva la testa sulle mie gambe, Oliver e Artu sulla pancia di Sveva, e Berto sul-
la mia, tutto come otto anni fa quando questa atroce storia era cominciata.

Sentivo il rumore del mare, qualche parola lontana, € poi mi sembrava che Dorota ci
fosse accanto, con la sue manine lattee accanto al viso. Sentivo il suo respiro, il suo odo-
re, ma voltandomi notai che era Oliver. Aveva cambiato posizione e¢ ora dormiva tra di
noi come faceva Dorota fino a otto anni fa. Ricordo che una volta addormentata la porta-
vo nella sua cameretta. A volte mi fermavo a guardarla a lungo, forse avevo la sensazione
di perderla, forse no, fatto sta che la scrutavo con una punta d'amarezza nel cuore.

Lei respirava piano, la coda color cenere dritta sul cuscino.

Sognavo a occhi aperti: chissa se nostra figlia Dorota lavorava davvero in quel circo
dalla cupola color argento?



Angelo Manarola

MONA SENZA LISA MA CON SCARPE, CALZONI E CAMICIA
TUTTI RIGOROSAMENTE BIANCHI

I1 viaggio sognato da una vita ¢ prossimo. Le istruzioni parlano chiaro: check-in due
ore prima dell'orario di decollo con destinazione il paradiso: l'isola di Zanzibar.

Viaggio di avvicinamento perfetto con le uniche soste — pipi — della fedele compa-
gna di vita che, come tutte le donne, pare sempre colpita dalla sindrome da vescica iperat-
tiva ogni volta che sale in auto.



La macchina improvvisamente inizia a sbandare e lo sterzo diventa piu rigido. Freccia
e sosta sulla piazzola d'emergenza: pneumatico forato.

"Arriveremo tardi in aeroporto?" chiede la vocina preoccupata di mia moglie, come al
solito semi addormentata al mio fianco, escludendo ovviamente gli imprescindibili pit
stop da — se non ti fermi subito, te la faccio sul sedile —

"A tutto c'¢ rimedio" rispondo calmo.

Non sono assolutamente un tipo tranquillo ma, almeno, evito che lei inizi a cercare di
calmarmi con noiose massime di dottrina yoga.

Bestemmiando dentro di me come un turco imbufalito, estraggo cric e ruota di scorta;
tre litri di sudore e qualche escoriazione alle dita dopo, posso ripartire.

Parcheggiata I'auto, entriamo nella hall dell'aeroscalo e prima di tutto, mi reco in ba-
gno per lavarmi le mani ancora sporche per la sosta d'emergenza.

Accanto me c'e un tizio vestito come se fosse estate nonostante il mese invernale.

Ha scarpe, calzoni e camicia tutti rigorosamente bianchi. Ovvio sia anch'esso in attesa
di volare in una qualche destinazione tropicale.

Mi osserva distrattamente e poi esclama un:

"Boia can, che fredo"

— Grazie al piffero; fuori nevischia e tu sei vestito come un gelataio a ferragosto — ri-
fletto tra me e me.

Raggiungo mia moglie, presentiamo i vauchers, consegniamo le valigie da stiva e ci
rechiamo al bar per la solita colazione speciale che offrono gli aeroporti: cappuccino e
brioche come ovunque, ma con prezzi da aragosta a Porto Cervo.

"DLIN DLON. Avvertiamo i passeggeri del volo numero AKGL3PER2UGUALE®6 per
Zanzibar, che I'orario del decollo avverra con due ore di ritardo"

Subito dopo una voce dal tavolino dietro il nostro:

"Zio can, averlo saputo mi saria alzato alle quattro e non alle due"

Era il tipo di bianco vestito, incontrato nei servizi igienici.

Mentre mia moglie girovaga tra boutique free tax e toilette denominate: — non sia mai
che mi scappi di nuovo -, mi collego in internet: vediamo che dice Baglione a proposito
della sua rivista letteraria chiamata — E basta guardare donne nude in rete: leggete ogni
tanto, che non vi ammazza! —

Trascorsi quasi novanta minuti di attesa, ecco di nuovo la voce:

"DLIN DLON. Avvertiamo i passeggeri del volo numero AKGL3PER2UGUALE®6 per
Zanzibar, che 1'orario del decollo avverra con ulteriori due ore di ritardo, siamo dispiaciu-
ti per l'inconveniente"

"E vorria veder se g'avean anco da eser contenti. Averlo saputo mi saria alzato alle sei"
esclama la voce del gelataio gondoliere qualche sedia piu in la.

Altre due ore. Mentre mia moglie prosegue a farsi dissanguare nei negozi, mi ricollego
nuovamente a B.A. Cosi curioso un po' nel forum. Chi avra postato?

Uno dei due Tivoli?

Oppure ci sara Skyla in preda a un orgasmo per aver trovato un errore di ortografia in
un racconto della gara?



Forse c'¢ anche Lodovico col suo occhio gelido che pare dirti: "Che cacchio scrivi a
fare? Tanto vinco 10"

Ah no, ci sono Ida e Angela (da scrivere senza d eufonica) che se la raccontano e se la
ridono mentre Ser Stefano posta il suo solito

"Vabbeh, miseri mortali, magnanimamente parteciperod alla gara tanto per passare il
tempo" mentre tutti gli altri, invece, se lo immaginano gia mentre smadonna come un ca-
mionista al termine della competizione, dopo aver constatato che non ha vinto neppure
stavolta.

"DLIN DLON. Avvertiamo i passeggeri del volo numero AKGL3PER2UGUALE®6 per
Zanzibar, che l'orario del decollo avverra con un ulteriore ritardo di due ore, ma poi parte
sicuramente senno ci fate un coso grande cosi"

E subito dopo I'eco del bianco vestito:

"Vorria ben veder. Ostregheta, averlo saputo, no g'avrei meso neppure la sveglia e mi
saria alzato all'ora che volevo 10"

Scambio qualche messaggio con Carlocelenza che mi risponde immediatamente. Due
risate e quattro battute tra e su di noi ma anche riguardo a Mastronxo, Mirta, Daniele e
Fabrizio, mi fanno passare il tempo allegramente.

Finalmente l'urlo dei reattori ci porta in cielo.

Viaggio lunghissimo ma, appena scesi dalla scaletta, la felice sensazione di non aver
volato per chilometri ma per mesi: siamo decollati in una fredda giornata di dicembre e
atterrati in pieno luglio.

Purtroppo, evidentemente, questo primo giorno di vacanza lo ¢ anche per la signora
Sfiga che deve aver deciso anche lei per una vacanza al caldo tepore equatoriale.

Non contenta di forature e ritardi, uno dei pulmini anteguerra che ci stanno portando al
villaggio si blocca come un asino recalcitrante.

Dopo aver aperto il cofano e aver finto di capirci qualcosa, i due autisti propongono la
piu ovvia delle soluzioni:

— Donne e bambini sulla vettura ancora miracolosamente funzionante e i maschi adul-
ti ad attendere il ritorno del pulmino superstite —

Rimasti soli, la voce del — lagunare candido — propone:
"Ohi putei, possiamo fumarci una sigaretta de fora, mentre attendemo che queli torni-
no"

Non l'avesse mai detto; di li a poco, un violento acquazzone tropicale ci costringe a
tornare immediatamente all'interno del minibus in panne, mentre lo sterrato si trasforma
in poltiglia.

Non contento, 1'immacolato, dopo i dieci minuti canonici di temporale e uscito nuova-
mente il sole, propone una soluzione fai da te:

"Andemo tutti de drio a spingere, magari questa ferraglia se mette in moto"

Iniziamo tutti a spingere; ma il venexian, in quanto tale, ¢ evidentemente poco pratico
di ruote, autoveicoli e strade sterrate inzuppate perché si posiziona dietro le ruote e in
corrispondenza del tubo di scappamento.



Dopo un rantolo, un colpo di tosse € un rumore di cinghie allentate, il mezzo parte
sgommando sul terreno bagnato spruzzando fango e sputando una nuvola di fumo nera
come la pece.

Soddisfatti, risaliamo tutti a bordo assieme a qualche incomprensibile parola in veneto.

Dopo un viaggio in balia degli ammortizzatori scarichi e piu shakerati di un Daiquiri,
arriviamo alla meta.

Ci accoglie un silenzio irreale finché, improvvisamente, appaiono festanti 1 ragazzi
dell'animazione al grido:

"Benvenuti nei viaggi del Ventaglio!"

Uno solo risponde; ¢ abbigliato con scarpe, calzoni e la parte inferiore della camicia
color fango putrido mentre il resto, oltre a collo, viso e capelli sono di un'allegra tinta —
nafta — che lascia intravedere solo il bianco degli occhi:

"Andei tutti in mona! Voi e il vostro ventaglio".
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